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			La primera dedicatoria solo puede ser para Fred y Martín. «Mi» familia, mi apoyo, mi vida.

			Para mi familia «original». Por todo el cariño, las risas, las enseñanzas y los valores.

			¡Y qué decir de los Chavales! Los de verdad. Mi familia «elegida». Gente tan grande que no cabe en estas páginas. No puede faltar un recuerdo a Manu, genio y figura como no hubo otro igual. Amigo que será siempre recordado.

			Y para tantísima gente más. Soy un privilegiado.

		

	
		
			Advertencia al lector

			Algunos de los personajes y sucesos de este libro están inspirados, en ocasiones, en personas y acontecimientos con cierto contenido real, pero, cuando así ha ocurrido, dicha realidad ha sido deformada, exagerada, reducida o disfrazada por el autor en su creación literaria para elaborar la obra que quería crear y no para reflejar historias pasadas. Por eso, este libro solo puede entenderse como una novela, una obra de ficción, sin que ninguna conducta, palabra, personaje, hecho u omisión deba identificarse con ninguna actuación, conversación, persona, hecho u omisión real.

		

	
		
			«Las cosas podían haber sucedido de cualquier otra manera y, sin embargo, sucedieron así».

			Miguel Delibes, El camino

		

	
		
			1
Una llamada intempestiva

			Tenía la cara malhumorada del hombre que siempre tiene razón.

			Graham Greene, Nuestro hombre en La Habana

			1

			Era ya noche cerrada cuando subió al coche. Cerró la puerta con rapidez, y casi inconscientemente, agarró el volante con ambas manos y miró hacia el frente, sin fijar la vista en ningún punto en concreto. Resopló sonoramente como anticipo a su lamento:

			—Quién me mandaría coger el móvil…

			Mientras maldecía su suerte, encendió el motor, desplegó los retrovisores y elevó al máximo la potencia de la calefacción. El interior estaba helado. La lluvia y el frío de los últimos días le habían hecho sustituir la moto por el coche para ir a trabajar, y al regresar a casa, ya casi entrada la noche, lo aparcaba en la calle, a merced del frío nocturno del enero madrileño. Cuando volvía a cogerlo a la mañana siguiente, tardaba casi diez minutos en entrar en calor, y pese a que en un primer momento pensó que no sería así, no parecía que en esta ocasión fuera a llevarle mucho menos tiempo, aunque solo hubieran pasado unas horas desde que volvió de la oficina. Era el precio que pagar por no tener garaje en el edificio.

			Todas las mañanas, desde el mismo momento en que entraba en el coche, se decía que aquella no era forma de empezar el día. Confiaba entonces su suerte a la potencia del climatizador, hasta que el calor se adueñaba del habitáculo de tal forma que tenía que ir desprendiéndose de las distintas capas en cada parada: primero el abrigo, luego la bufanda, después la americana, y a veces, incluso el chaleco, que se había convertido en una suerte de uniforme en su oficina. Aun así, prefería tener que cumplir con ese engorroso ritual con tal de ahorrarse el paseo al parking, situado a unos cinco minutos de su casa, en un tercer sótano mohoso y maloliente.

			«Lo que tengo que hacer es dejar de tirar los cien euros del alquiler de la plaza», solía decirse.

			Pese a sus lamentos, lo cierto es que el coche pasaba largas temporadas en el garaje. Lo habitual es que fuera a trabajar en moto, sobre todo porque hacerlo en coche le suponía tardar algo más del doble. Cuando el frío, o sobre todo la lluvia, le obligaban a cambiar de plan, solía invadirle la desagradable certidumbre de estar malgastando su tiempo. Una sensación que solo conseguía mitigar si lograba aprovechar el trayecto para hacer llamadas o incluso para contestar algún correo en los continuos atascos del camino. A la vuelta, cuando las retenciones eran aún peores que durante las mañanas, solía decantarse por poner algo de música. Podía optar por alguno de los cinco o seis CD que bailaban sistemáticamente en la puerta del conductor, pero los tenía tan trillados que casi siempre dejaba la dirección de producción a Rock FM, por más que tampoco ahí consiguiera escuchar grandes novedades.

			En otras ocasiones, sobre todo si el día había sido especialmente complicado, tiraba de algún podcast, preferentemente de humor. Eso le ayudaba a dejar atrás las tensiones del trabajo y distraer su mente. La mayoría de las veces, incluso conseguía llegar a casa liberado y hasta de buen humor. En esos casos, le agradaba la sensación de entregarse a la risa en medio de esos grandes embotellamientos, rodeado de una muchedumbre motorizada que hacía tocar sus bocinas como si de esa forma fuesen a conseguir que desapareciera de golpe el enorme atasco del que ellos mismos eran parte. Mientras eso ocurría, solía pensar que algo más de buen humor le vendría muy bien a esa ciudad. No hacía falta mucho, con un poco bastaba.

			Colocó la palanca en posición de marcha atrás, quitó el freno de mano y, antes de pisar el acelerador, echó un vistazo al reloj. Las 0:37.

			—Buffff —resopló.

			De nuevo pensó que no tenía que haber contestado a la llamada y, automáticamente, su mente viajó varios años atrás, a los tiempos de las comidas, cenas y botellones con los Chavales. En aquellas situaciones, las circunstancias podían variar, pero la regla estaba clara: si de camino recibías una llamada de alguno de los convocados, nunca, en ninguna circunstancia, había que coger el móvil. Nadie llamaba para saber por qué no venías o cuánto te faltaba. El 90 % de las veces era para pedir que compraras alcohol, hielo o refresco. Y el 10 % restante, pipas o Ruffles. Y uno ya iba demasiado tarde y con demasiadas ganas como para desviarse al súper a comprar algo que, además, luego nadie pagaría.

			Mientras su mente se detenía en aquello durante una fracción de segundo, se introdujo en la calzada, cambió la palanca a la posición D y aceleró mientras soplaba entre sus manos en un intento vano por entrar en calor.

			—¡Dios! ¡Qué frío, carajo!

			No había llegado aún al primer semáforo cuando el sonido de dos voces familiares le sorprendió:

			—¿Es vasco el nombre Madalen? Sabes que desordenan todas las…

			—¡Sí!

			—¿Es vasco el nombre es, Madalen? Madalen es vasco el nombre.

			—¡Oye!

			No pudo evitar una media sonrisa e instintivamente subió el volumen. Esa misma tarde —técnicamente la tarde anterior—, volviendo a casa desde el trabajo, había estado escuchando el podcast de Nadie sabe nada. Ahora, al encender el coche, el móvil se había sincronizado automáticamente con el reproductor y las tonterías que lo habían acompañado desde el trabajo hasta casa lo envolvían de nuevo:

			—Si vienes al final a comer, dime.

			—¡Claro! Sí, sí. Me encanta.

			—Si vienes al final a comer, dime.

			Rio sonoramente, ya sin contención, pero el hecho de escuchar su propia carcajada le provocó un acceso de culpabilidad. Quizás aquel no era el programa más adecuado para esas circunstancias. ¿Acaso debía quitarlo? Dudó unos instantes y la intensidad de las risas que le llegaban del otro lado de la radio le hizo desear que su disyuntiva se alargara hasta la llegada al hospital, para que así su indecisión decidiera por él. Al fin y al cabo, que él escuchara un programa u otro no iba a cambiar nada.

			—Qué bonito ha quedado esto, la verdad. Esperamos no haber ofendido a nadie.

			—Oye, pues no sabía que era tan fácil el euskera, eh, no.

			Finalmente, aprovechó un cambio de tercio en el programa para contentar a su conciencia, y convenciéndose de que lo hacía sobre todo para reservar material para otro momento, decidió parar la reproducción.

			«Ya habrá tiempo», se dijo.

			Conectó la radio, y tan pronto lo hizo, la fuerza del Brilliant Disguise de Bruce Springsteen llenó el vacío que las risas habían dejado:

			Now you play the loving woman.

			I’ll play the faithful man.

			But just don’t look too close

			into the palm of my hand.

			Minutos atrás había recibido la llamada de Marta, la mujer de Alberto. Alberto había tenido un accidente de tráfico y le habían llevado a Urgencias. Al parecer, tenía un traumatismo craneoencefálico, y aunque los médicos no le habían dado muchos detalles, sin duda habían sido suficientes como para situarla al borde de un ataque de nervios.

			—Sé que es tarde y que seguramente ya estabas en la cama, pero es que no sabía a quién llamar. —No lloraba, pero se notaba que hacía verdaderos esfuerzos por contener las lágrimas—. Ni siquiera he hablado con sus hermanos ni con sus padres. Nadie sabe nada. He dejado a Mateo con la chica y me he venido corriendo. Creo que me va a dar algo.

			La voz que le llegaba desde el otro lado del móvil cuadraba con la descripción de su estado, por lo que trató de vestir su respuesta con el traje de las mejores galas:

			—Nada, nada… Has hecho bien en llamarme. Ni estaba acostado ni lo iba a estar temprano —mintió—. Voy para allá volando.

			Mientras lo decía, se mortificó pensando en qué pasaría si el accidente lo hubiera sufrido él. ¿A quién llamarían en primer lugar? ¿A su madre, que estaba a más de seiscientos kilómetros de allí?, ¿a su hermano? Una fugaz sensación de angustia le hizo alejar la idea de su mente y centrarse de nuevo en la conversación con Marta.

			—El Clínico San Carlos es el que está cerca de Moncloa, ¿no?

			—Sí, justo. ¿No te importa de verdad? Lo siento mucho, quizás no debería haberte llamado, pero estoy superagobiada. Si no puedes venir, lo entendería, ¿eh? Pero es que no sé qué hacer.

			Por más que Marta le ofreciera esa vía de escape, tanto él como ella sabían que era impensable que no acudiera de inmediato ante una llamada de ese calibre. Como ocurría con el resto de los Chavales, en los últimos años veía menos a Alberto, pero eso no impedía que siguiera siendo uno de sus mejores amigos, si no el mejor. Tenía la suerte de contar con muchos y muy buenos, pero cuando hacía no tanto tiempo se había visto en la extraña tesitura de tener que identificar a un «mejor amigo», el nombre que había salido de su boca fue el de Alberto. Y, además, con Marta siempre había tenido una relación muy especial. Quizás eso había sido años atrás —el tiempo pasaba más rápido de lo que parecía—, pero hubo un tiempo en el que la consideró como una amiga más, no solo como la mujer de su amigo. Se sentía realmente a gusto con ella.

			No, definitivamente no podía dejar de acudir a su llamada. Y, sin embargo, mientras conducía por las calles de Madrid, no podía evitar que al absurdo sentimiento de orgullo por haber sido el elegido para esa primera llamada de Marta se uniera una culpable pero inmensa pereza por tener que desplazarse al hospital a esas horas de la noche. Odiaba pensar de esa forma, pero intentaba consolarse diciéndose a sí mismo que, si lo hacía, era porque tenía pleno convencimiento de que todo quedaría en un susto.

			«Estoy un rato y, en función del percal, ya veo qué hacer. Con suerte, nos dicen pronto que todo está bien y rasco cuatro o cinco horas de sueño. Y, a unas malas, si tardan algo más, mañana entro más tarde al curro. Total…».

			Recorrió el paseo de la Castellana, giró en la plaza de San Juan de la Cruz y se dirigió al túnel que le llevaría hasta Islas Filipinas. El termómetro del coche marcaba 3 °C en el exterior, y pese a ello, se veía gente en las calles. Madrid envejecía bien. Al igual que antaño, todavía hoy se podía encontrar entretenimiento cualquier noche del año y hasta tan tarde como quisieras. En determinadas fechas, había que saber dónde buscar, pero con solo rascar un poco, la diversión siempre aparecía.

			El recuerdo de tiempos pasados le hizo sonreír. ¡Qué lejos quedaban ya! Los primeros meses en la Ciudad Universitaria, donde todos los días parecían festivos; aquellos domingos en La Latina, todavía en los años de estudiante; los lunes en los que les dio por acabar las noches en la Joy, tan idealizada en sus cabezas como deprimente en la realidad; y, por supuesto, los finales de fiesta en el Iberia, el Toni2 o en el Lady Pepa, estirando hasta el infinito unas noches que nadie quería dejar morir… pese a que hiciera mucho que el sol de la mañana hubiera acabado con ellas.

			La molestia del vaho ganando terreno a lo largo de la luna delantera le hizo volver a la realidad. Pese a la calefacción, el frío empañaba el parabrisas, aunque todavía no lo suficiente como para no poder conducir. Detestaba esa situación. Nunca sabía qué era lo mejor para desempañar el cristal, si el aire frío o el caliente, pero tenía muy claro que no iba a bajar la temperatura ni la potencia del climatizador, así que se limitó a tocar varios botones con desgana y esperanza a partes iguales, intentando cambiar la ranura de salida del aire. Poco a poco, el vaho comenzó a retirarse del cristal, pero comprobar el éxito de su hazaña no le animó en exceso.

			—¡Qué pereza todo! —murmuró para sí mismo.

			Condujo a velocidad media, respetando los semáforos y bostezando ruidosamente cada cierto tiempo. Pensaba qué podría haber pasado. Un accidente de tráfico. La forma en que Marta se lo había contado le hacía suponer que Alberto iba en coche. Si no, le habría dicho que le habían atropellado. Mejor así. Nunca le habían gustado los coches y tenía la misma poca idea que interés, así que no recordaba cuál tenía Alberto, pero le sonaba que era uno grande.

			«Espero que no haya sido culpa suya», pensó.

			Empujada por ese pensamiento, su mente viajó de nuevo lejos de allí y conectó con el recuerdo de Charly, su vecino durante la infancia gaditana, que se estrelló contra un árbol con diecinueve años, una noche volviendo de Jerez a El Puerto. Había ido a un concierto de Los Suaves, bebido todo lo bebible y, en el camino de regreso a casa, se quedó dormido mientras conducía a una velocidad considerable. Perdió una pierna y en el accidente estuvo a punto de morir un amigo que viajaba con él y un padre de familia que en ese momento se dirigía al trabajo. La noticia salió en todos los periódicos.

			«Charly —caviló—. Hace mucho que no lo veo. ¿Qué habrá sido de él? Qué putada, el pobre».

			Su pensamiento se vio interrumpido por la llamada de atención del GPS, que le indicaba que en breve llegaría a su destino. En poco más de siete minutos se había plantado en Moncloa.

			«Así da gusto conducir por Madrid», pensó.

			Había visitado alguna vez la Fundación Jiménez Díaz, situada justo enfrente, pero nunca había estado en el Clínico. Por eso había decidido dejarse guiar por la voz neutra del navegador, y por esa misma razón, no tenía ni idea de por dónde se entraba o del lugar donde debía dejar el coche. Aminoró la velocidad, se aproximó a la plaza de Cristo Rey y, tras un breve reconocimiento, siguió las indicaciones que le marcaba un enorme cartel de «Urgencias». A su derecha se elevaba un edificio mastodóntico. Pensó en continuar rodeándolo calle arriba, para así ahorrarse el ascenso a pie, pero los coches se sucedían estacionados hasta donde alcanzaba su vista, mientras que donde se encontraba había varios sitios libres, así que optó por quedarse allí.

			Odiaba aparcar y conocía sus limitaciones para hacerlo, por lo que, pese a la amplitud del hueco elegido, decidió que el coche supliera sus deficiencias activando la función de aparcamiento automático. Alineó el coche de la mejor manera posible, y mientras el volante se movía frente a él como por arte de magia, recordó la misma historia que le venía a la mente en cada maniobra similar. Una historia que le habían contado en un curso de formación, sobre una tribu nómada canadiense que, durante siglos, se había orientado entre la nieve y el hielo con solo identificar las estrellas y el origen del viento. Así había sido hasta que el progreso les equipó con motos de nieve y navegadores de último modelo, que hicieron innecesaria para las nuevas generaciones su milenaria interpretación de los astros y los fenómenos atmosféricos. La historia terminaba con la aparición de una tormenta de nieve tan violenta que había congelado sus navegadores, dejándolos en medio de un desierto de nieve y sin los conocimientos que años atrás habían empleado sus antepasados para encontrar la ruta hacia la salvación. La moraleja estaba clara: la tecnología podía ayudarnos, pero no debíamos esperar que lo hiciera todo por nosotros, o algún día podría pasarnos factura.

			Como solía ocurrirle con la mayoría de las historias de los cursos de formación, tenía el convencimiento de que era inventada, pero mientras veía cómo se producían los últimos giros del volante, tuvo que reconocer que, en su caso, estaba bien traída: las veces en las que el asistente no reconocía la plaza, se las veía y se las deseaba para aparcar, incluso en huecos más amplios que aquel. Su inutilidad se retroalimentaba. En cualquier caso, no fue así en esta ocasión y, acabada la maniobra, se permitió el lujo de criticar mentalmente la excesiva distancia del coche con la acera, activó el freno de mano, apagó el motor y plegó los espejos retrovisores. Disfrutó cinco segundos más del calor que por fin reinaba en el coche, comprobó que llevaba todo en los bolsillos y, no pudiendo alejar más lo inevitable, se echó la bufanda por encima y salió a la oscuridad de la noche.

			Al momento, notó cómo le invadía un frío intenso, pero a diferencia de lo que le había ocurrido al entrar en el coche, no fue desagradable. No corría apenas viento, la noche estaba despejada y el silencio daba cierta sensación de paz. Cerró el coche y respiró profundamente. Exhaló el aire con lentitud y repitió la operación un par de veces más, mientras trataba de divisar alguna estrella en el firmamento. Le gustaba esa sensación. Madrid estaría todo lo contaminada que quisieran, pero notar el aire frío de la noche en sus pulmones y expulsarlo lentamente le relajaba de una manera gratificante. Mientras lo hacía, el contraste de temperatura creaba a su alrededor un vaho deforme y efímero.

			Acabado el ritual, aceleró el paso hacia la entrada al hospital. Se preguntaba si Marta habría llamado o escrito ya a alguien más. Si no era así, una vez que tuviera más información podría hacerlo él; así le quitaba ese mal trago a ella, que suficiente tendría con los padres de Alberto. Si el accidente era realmente grave, suponía que vendrían a Madrid, aunque quiso pensar que no sería para tanto.

			Enfrascado en esos pensamientos, llegó a Urgencias. Había una ambulancia parada junto a la puerta, con el estruendo silencioso de sus luces encendidas acentuando la quietud de la noche. Se planteó que quizás fuera esa la ambulancia que había trasladado a Alberto hasta allí, pero luego pensó que había pasado demasiado tiempo desde el accidente como para que siguiera en aquel lugar. Sin apartar la idea de su mente, pasó frente al vehículo y se dirigió al acceso al hospital. La puerta automática le dio la bienvenida con un breve quejido y ante él se abrió paso la sala de espera. La baja iluminación y los años acumulados le daban al paisaje un aire lúgubre y deprimente, casi hecho a medida para una situación como aquella. Se mantuvo quieto unos instantes mientras la imagen de Ana atravesaba su mente de un fogonazo. El dolor del recuerdo se convirtió en miedo, y este se unió al momento a su cansancio para hacerle desear de nuevo que todo quedara en un susto, y así poder pensar sin remordimientos en que quería huir de allí lo antes posible.

			Pese a ello, algo en su interior le decía a Juan que le aguardaba una larga noche por delante.

		

	
		
			2
Todo final tiene su principio

			Así, con total entrega, se lanzó al viaje y a la vida.

			Nicolas Bouvier, El pez escorpión

			1

			Había conocido a Alberto, como a la mayoría de los Chavales, en el verano del 2003. Mejor dicho, fue entonces cuando entabló amistad con él, porque conocerlo, lo que es conocerlo, lo conocía desde hacía años. De toda la vida, como suele decirse. Iban al mismo colegio, compartían aficiones similares y vivían por la misma zona, lo que en su caso implicaba coincidir a menudo en multitud de lugares y actividades. Solo el curso de diferencia que existía entre ambos impidió que la amistad surgiera antes.

			Pero vayamos por partes.

			El Puerto de Santa María de aquellos años era, por encima de todo, una ciudad de contrastes. Unos contrastes derivados de su localización y su fisonomía y que, con el paso del tiempo, se habían convertido en inherentes al municipio, casi estructurales. El primero de ellos era el propio de casi todas las ciudades costeras de la provincia: en época estival, se vivía una verdadera invasión de veraneantes, en su mayoría nacionales, ávidos de disfrutar de una gastronomía impecable, de unas playas kilométricas y de una oferta deportiva y de entretenimiento apta para todos los públicos. Todo ello, bañado por un clima que, salvo que el temido viento de levante hiciera acto de presencia, era realmente agradable, incluso fresco al anochecer.

			Esas y otras cualidades provocaban que durante los meses de julio y, sobre todo, agosto la muy noble y muy leal ciudad de El Gran Puerto de Santa María casi llegara a triplicar su población habitual de 80 000 habitantes. A lo largo de esas semanas, las calles, las playas y las carreteras se hallaban constantemente abarrotadas, los restaurantes hacían dos o tres turnos por comida y para los bares y discotecas las jornadas se alargaban hasta que la noche tocaba a su fin y el sol se asomaba ya a espaldas del río Guadalete. Eran días de conciertos, de grandes regatas náuticas y, por supuesto, de grandes corridas y rejones que hacían honor a la mítica frase del torero Joselito el Gallo: «Quien no ha visto toros en El Puerto no sabe lo que es un día de toros».

			El turismo actuaba como una suerte de gallina de los huevos de oro para unos comerciantes que aprovechaban los meses vacacionales para acumular reservas de cara a un invierno en el que, a excepción de lo que ocurría durante eventos como la Feria del Vino Fino o el Gran Premio de Motociclismo de Jerez, la actividad se reducía considerablemente y la industria pesquera tomaba de nuevo el mando económico de una ciudad que unía su suerte al buen tiempo.

			Pero los contrastes no se limitaban a esa dualidad entre la época estival y el resto del año. Su propia fisonomía era un contraste en sí mismo. El municipio mostraba un centro histórico al que le costaba envejecer; en el que determinadas zonas luchaban con tenues energías contra el inexorable paso del tiempo, con un perfil que compaginaba lo señorial con lo ajado, creando un conjunto que añoraba los años en los que se la denominó la ciudad de los cien palacios. Alrededor de ese núcleo central se extendía un cinturón de barrios más o menos acomodados, más o menos humildes, con algunas zonas de familias golpeadas por la pobreza o por la droga, que salían adelante como podían mientras sus dirigentes se dedicaban a aporrear rosas en televisión.

			Y más allá de todos ellos, comprendidas en el mismo término municipal pero como si pertenecieran a otro muy lejos de aquel, se abrían paso las urbanizaciones privadas. Conjuntos residenciales formados en su mayoría por chalés y casas adosadas, con amplias calles ajardinadas y fáciles accesos a la playa, con escasas zonas comerciales concentradas en puntos muy concretos. Fuentebravía, El Ancla, El Manantial o Las Redes eran algunas de esas comunidades que ponían el contrapunto al núcleo urbano y sobre las que destacaba una de ellas: Vistahermosa.

			Nacida en los años sesenta, se trató de una concepción pionera que trató de aunar el concepto de urbanización de lujo con el respeto a la naturaleza y al ecosistema presente. Lejos de explotar las posibilidades inmobiliarias de la zona, los primeros propietarios decidieron autolimitar la capacidad urbanística de la comunidad, sacrificando los altos edificios por grandes chalés y construyendo un campo de golf y un club de playa que aseguraban la conservación de los pinares y otras zonas naturales de la zona. Una urbanización que pronto atrajo a familias acomodadas de numerosos lugares, que vieron en sus casas y sus grandes avenidas la posibilidad de disfrutar de una vida tranquila y familiar y que, con el paso de los años, fueron dando paso a segundas y terceras generaciones que mantuvieron intacta la identidad de la zona.

			En definitiva, Vistahermosa era, y así se la conocía en el resto de la ciudad, la zona pija de El Puerto. Ahí estaban los chalés, los grandes jardines y los coches deportivos. Era el lugar donde vivían o veraneaban los abogados de prestigio, los notarios y registradores, los empresarios, médicos o arquitectos de éxito, y en el que convivían familias adineradas —algunas de las cuales se dedicaban a vivir del patrimonio— con otras de clase media que habían optado por la vida tranquila que la zona ofrecía y que les permitía desconectar de sus quehaceres diarios en el centro de la ciudad, en Jerez o en otras localidades de la zona.

			Y en Vistahermosa había, como en cualquier otro lugar, todo tipo de jóvenes. Peor o mejor vestidos, más o menos educados y con más o menos tontería encima; los había simpáticos y también más cabrones; auténticos crápulas y otros más conscientes de la importancia del esfuerzo; estudiosos y golfos, deportistas y vagos redomados; y, a menudo, porque así es la juventud, algunos que reunían todas esas cualidades y defectos, y que simplemente los alternaban a su conveniencia. En definitiva, se trataba de chavales con ganas de pasarlo bien, como todos. El factor diferencial, en su caso, era que normalmente tenían los recursos para hacerlo.

			Durante el invierno, sobre todo entre semana, las calles de la urbanización vivían en una aparente calma, un letargo apenas interrumpido por el tránsito de los jardineros calle arriba y calle abajo, los paseantes de perros por las aceras y el griterío de los niños que descendían de los autobuses escolares que los devolvían a casa una vez finalizada la jornada. Cuando el sol caía y una humedad intensa se adueñaba de las calles, el factor humano solía desaparecer y solo los coches interrumpían la tranquilidad de la noche. Lo normal, por otra parte, en una zona sin comercios, típicamente residencial.

			Sin embargo, los fines de semana el escenario cambiaba por completo: el frío o la lluvia podían trastocar algunos planes, pero el ruido de las escúteres trasladando a adolescentes sin casco de un lugar a otro se convertía en la norma habitual, desde que finalizaban las clases el viernes hasta que el domingo, a última hora de la tarde, las calles se iban preparando para una nueva semana de quietud.

			Con la llegada del buen tiempo, además, la vida en la calle aumentaba exponencialmente. Eran entonces momentos de playa o deportes al aire libre y, al caer la tarde, según la edad, de inocentes quedadas con amigos o de las primeras borracheras. El Puerto, y sobre todo las urbanizaciones de la zona, se llenaba de veraneantes de Sevilla, Madrid o el País Vasco, y los universitarios que habían pasado el año fuera volvían a la que todavía consideraban su casa, para disfrutar de unas semanas de vacaciones antes de centrarse en intentar salvar el curso en septiembre.

			Ese era el caso de jóvenes como Juan o Alberto, que desde hacía dos y tres años respectivamente, estudiaban fuera de su ciudad natal. Juan, en Madrid, donde, tras haber conseguido acceder a la prestigiosa universidad de CUNEF, estaba superando todas las expectativas con unas notas más que aceptables para un estudiante como él, que nunca había destacado en sus años de colegio.

			—Es que el colegio era un coñazo —solía decir cuando salía el tema—. Esto me interesa de verdad.

			Por su parte, Alberto estudiaba Derecho y Ciencias Empresariales en Sevilla, donde compartía piso con su hermana mayor, ya licenciada, y que llevaba unos años trabajando en un despacho local. En su caso, los buenos resultados universitarios no eran más que una continuación de los que ya había obtenido durante los cursos escolares. Siempre había sido un alumno sobresaliente y en la carrera no escasearon esas calificaciones, pese a que por su actitud tanto en clase como fuera de ella no lo aparentara: frecuentaba los asientos traseros del aula y rara era la vez que intervenía ante preguntas del profesor. Raquel, una novia de su primer año en Sevilla, lo definió a la perfección cuando llevaban solo unas semanas saliendo:

			—Cuando te vi por primera vez en la universidad, jamás me imaginé que sacaras tan buenas notas. Con esas notas, jamás me habría imaginado que te gustara tanto salir por la noche. Y, desde luego, viéndote por la noche, lo último que me podía imaginar es que eras tan buen deportista. No sé qué aparentas, pero no aparentas nada de lo que eres.

			Y es que, a pesar de su aparente fragilidad física, a Alberto se le daban bien todos los deportes que practicaba. Y no eran pocos. Su altura y su buena muñeca le habían hecho destacar en el equipo de baloncesto del colegio, pero nada comparable con sus habilidades en el campo de fútbol 7. Menos de portero, podía jugar en casi cualquier posición, y en todas despuntaba tanto con compañeros de su edad como cuando se quedaba a entrenar con las categorías superiores. A todo eso había que añadir un talento innato para el tenis, el pádel y el golf. Pedro, su hermano mayor, a menudo lo resumía con esta frase:

			—Si se hubiera centrado en uno solo de esos deportes, podría haber sido profesional con la gorra, pero nunca quiso dejar ninguno de lado. Le gustan todos demasiado.

			El hecho de tener pocas o ninguna asignatura pendiente para septiembre facilitaba que Alberto pudiera sacarles el mayor rendimiento a sus veranos en El Puerto. Sus resultados durante el año le daban la posibilidad de disfrutar de unas verdaderas y completas vacaciones y exprimía los días, las semanas y los meses al máximo. Pasaba poco tiempo en casa, y cuando no estaba en la playa, estaba en la piscina, practicando algún deporte o tomando algo con sus amigos. Y, como en aquel verano del 2003 Juan también recogía los frutos de un gran curso académico, era previsible que sus caminos se cruzaran más de lo habitual y llegaran a entablar amistad.

			Y así ocurrió.
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			La mecha prendió un domingo de julio, cuando la mayoría de los Chavales descansaban en sus casas después de varios días de agotadoras salidas nocturnas. Aquel verano, la moda era hacer botellón en el centro comercial de Vistahermosa, un complejo al aire libre situado a la entrada de la urbanización, donde, además de la mayoría de los comercios de la zona, se acumulaba un gran número de pequeños bares y alguna discoteca de mayor tamaño. Tal era la afluencia de gente ese año entre veraneantes y locales, que la Policía local se veía obligada a cortar un carril de la carretera general que comunicaba El Puerto con Rota y que lindaba con el centro comercial para que los asistentes pudieran dar cuenta de sus bebidas tranquilamente y sin peligro alguno. Algo impensable hoy en día, pero que en aquella época no era más que un guiño adicional al turismo veraniego.

			Los domingos, por motivos obvios, el número de grupos que se reunían en aquella zona se reducía considerablemente. Pero, como suele ocurrir en estos casos, los que acudían a la cita no necesitaban de muchos alicientes para pasárselo bien. Aquel día del verano del 2003, Alberto hacía botellón con su novia de aquella época, Magüi, y dos amigas de esta. Las tres se quedaban en casa de Alberto, que en esos días también estaba ocupada por su hermano Pedro, su mujer y sus dos hijas. Era una casa lo suficientemente grande como para que la familia y los invitados fueran sucediéndose o coincidiendo a lo largo del verano. De hecho, la naturaleza hospitalaria de la familia Talcó y el carácter extrovertido de Alberto hacían que así ocurriera con frecuencia. Magüi y sus amigas habían llegado aquel mismo viernes y solo se quedarían hasta el martes, por lo que su idea era aprovechar al máximo cada día, cada hora y cada atractivo que El Puerto les podía ofrecer. Y, ese domingo, la idea de disfrutar de unos bares no tan masificados como los días anteriores les pareció una excusa lo suficientemente buena como para no quedarse en casa.

			Así las cosas, Alberto, con pocas ganas de interferir en la animada conversación de sus acompañantes, aceleró inconscientemente su ritmo de bebida, y cuando llevaban poco más de hora y media en el centro comercial, se había bebido ya cuatro ginebras. No era algo que le preocupara, pero al ir a servirse la quinta, se dio cuenta de que la única botella de Kas limón que habían comprado no iba a ser suficiente para completar el resto de sus ginebras y los vodkas de su novia y sus amigas. Así que con la excusa de buscar algo más de limón para el resto de la noche, decidió explorar qué otros grupos habían salido esa noche, por si hubiera alguno que le pudiera servir de alternativa en algún momento. Al poco de comenzar su excursión, vio a lo lejos a Juan, que charlaba animadamente con sus dos amigos de toda la vida: Keko y Oliva. Los conocía del colegio y los tres le caían bien, así que decidió acercarse a ellos.

			—Está muerto esto hoy, ¿no? ¿Solo has salido tú? —le preguntó Keko mientras chocaban sus manos a modo de saludo—. A ver si luego por los bares hay más gentecilla, porque si no, ¡qué coñazo!

			Alberto sonrió al oír la muletilla final, que precisamente motivaba el apodo de su interlocutor. ¿Lo haría de forma natural o su propio mote le impulsaba a repetirlo más a menudo?

			—Sí, bueno, con Magüi, mi novia, y dos amigas que se quedan en casa. Pero de esta gente nadie más. Alguno me dijo que a lo mejor se apuntaba, pero si no están ya por aquí, supongo que se han caído del plan. Yo tampoco creo que dure mucho hoy, pero estas querían salir y tampoco las iba a dejar solas. —Dejó pasar unos segundos y, dando por acabada la charla introductoria, preguntó—: Oye, ¿tenéis limón?

			Los tres negaron al unísono. Juan añadió:

			—Hoy estamos bebiendo whisky. Yo con Sprite y estos con Coca-Cola. Limón, nada. Si quieres echarte un whisky, feel free. Si no —hizo un gesto con la cabeza señalando a un corro de cinco chicas que bebía a pocos metros de ellos—, ese grupo de allí tiene pinta de que se va a ir pronto a los bares. Nosotros ya le hemos echado el ojo al hielo, pero además tienen limón. Te puede valer.

			Alberto miró en la dirección que le indicaban y confirmó con la cabeza. Era habitual que, a medida que los primeros grupos empezaban a irse a los bares, los que se quedaban haciendo botellón hasta más tarde fueran cogiendo las sobras que podrían serles de utilidad. En verano, eso siempre ocurría con el hielo, a menudo con el refresco y, a veces, con el alcohol. Una suerte de reciclaje de conveniencia que no evitaba que los servicios de limpieza tuvieran que emplearse a fondo a primeras horas de la mañana siguiente para retirar la alfombra de bolsas, vasos y botellas que avergonzaba las calles y plazas de la zona.

			—Sí, tiene toda la pinta. Si no os importa, os pillo un poco de Sprite mientras, ¿va? Con que no sea Coca-Cola, la ginebra me la puedo tomar con casi cualquier cosa.

			No mentía. Aún le recordaban aquella fiesta en su piso de Sevilla en la que, a falta de refresco alguno, decidió acompañar su ginebra con gazpacho. La gente se echaba las manos a la cabeza, divertida, pero en su mente, que a esas alturas de la noche ya funcionaba como funcionaba, todo estaba clarísimo: «Si se toma el vodka con zumo de tomate, la ginebra con gazpacho no debe ser muy diferente».

			Tan pronto probó su copa, se dio cuenta de que la suya no había sido una ideaca. Estaba realmente asquerosa. Imbebible. Y, pese a ello, se bebió esa y dos más. Aquella noche acabó bañándose en el Guadalquivir junto con un checo y un alemán a los que había conocido en la cola de una discoteca y con los que compartió varias horas de la noche pese a que ninguno de ellos hablaba una sola palabra del idioma de los demás.

			El propio Juan le contestó que no había ningún problema. Solo él bebía Sprite, así que le iba a sobrar. Mientras lo decía, se agachó, cogió la botella de refresco y él mismo se lo sirvió a Alberto.

			—Gracias, tío. —Bebió un sorbo y al momento hizo una mueca de desagrado—. Uf, esta copa va a costar. ¿Qué hicisteis ayer? ¿Os liasteis mucho?

			Comenzaron así la típica conversación que solía dominar la primera parte de los botellones de cada día: las aventuras y desventuras de la noche anterior. No tenían por qué ser nada del otro mundo, pero en esos veranos de juventud siempre pasaba algo. Podía ser a ellos mismos o a una pandilla vecina, pero raro era el día en que no había nada que contar de la noche anterior, por más que el plan fuera casi siempre el mismo: comprar una botella de alcohol, refresco y hielos, normalmente para tres o cuatro personas, beberla durante algo más de dos horas mientras se charlaba animadamente con los amigos y conocidos de la zona y, más tarde o más temprano, ir a los bares para seguir bebiendo allí hasta que cerraran o hasta que se acabara el dinero. Llegado ese momento, los que aún tenían fuerzas podían terminar en algunas de las discotecas de la zona que cerraban más tarde, en los bares del centro de El Puerto o incluso en el Dinner, un restaurante de comida rápida abierto veinticuatro horas que servía cerveza durante toda la noche y que, en verano, se convertía en un seudoafter al aire libre. Durante esos meses, rara vez llegaban a casa antes de las siete de la mañana. Y así, día tras día.

			Aquella noche, sin embargo, las perspectivas no eran las mejores: el ambiente estaba de capa caída, el grupo de Juan era reducido y parecía que Alberto no tendría más compañía que la de su novia y sus amigas. Por lo demás, en el centro comercial no había más de siete u ocho pandillas haciendo botellón. Seguramente habría más gente en la cercana zona de los bares, pero, en cualquier caso, parecía una noche propicia para llegar pronto a casa, descansar y, de paso, cumplir un poco con la familia al día siguiente, despertándose a una hora decente. Pero ya se sabía:

			—Ojo con estas noches, que parecen una chusta, pero luego son las mejores, ¡eh! —pronosticó Oliva—. Hacedme caso.

			La de Oliva era una de esas historias que invariablemente sacaban una sonrisa a quien se enteraba de que su apelativo era un mote y no su apellido. Normalmente, nadie sospechaba cuando le presentaban así, pero más tarde o más temprano, la verdad salía a la luz y el porqué de su apodo no dejaba indiferente a nadie. Todo ocurrió a raíz de un famoso programa de televisión, Sorpresa, Sorpresa, que Isabel Gemio presentó a finales de los años noventa. Por una de esas cuestiones que nadie acierta todavía a explicar, pero que serían un estupendo caso práctico en las mejores escuelas de marketing del mundo, tras uno de sus exitosos programas se extendió un extraño rumor por toda España. Se decía que una de las afortunadas a las que se iba a sorprender, nada menos que con la visita del cantante Ricky Martin, había sido grabada en los momentos previos a la sorpresa mientras se recreaba untándose sus partes íntimas con fuagrás o mermelada —según la versión—. Todo ello en la compañía no casual de su perro, curiosamente también llamado Ricky, de forma que a la vez que el cánido calmaba su apetito a lametazos, ella saciaba su ansiedad, y lo hacía además llamando a gritos a «su Ricky» —quién sabe si al cantante o al fiel animal—. Mientras tanto, narraban los trovadores, el puertorriqueño, un mito sexual para las adolescentes en aquella época, aguardaba escondido en el armario —casualidades de la vida— a que le dieran la señal para sorprender a la otrora aparentemente cándida chiquilla.

			El bulo corrió como la pólvora y todo el mundo decía tener al menos un padre, madre, hermano, hermana, amiga o amigo que había presenciado la escena. No se escatimaban los detalles y fue tal la propagación de la historia que la propia cadena de televisión tuvo que desmentir el bulo públicamente tiempo después, e incluso se decía que llegaron a ofrecer dinero a quien pudiera presentar una grabación con aquellas imágenes. Aunque quizás eso también fue solo un rumor.

			El caso es que, mientras que el bulo tomaba forma, Carlos, que así se llamaba Oliva, aseguró a varios de sus colegas haber visto el programa. No sus padres ni un amigo: él mismo, con sus propios ojos. Lo juraba y perjuraba todas las veces que hiciera falta, pero como no recordaba cuál había sido la supuesta merienda del insaciable Ricky, lo único que le vino a la cabeza fue decir que la chica se había embadurnado sus partes íntimas con aceite.

			—De oliva, te lo juro.

			Un farol que nunca pudo competir con otras versiones igualmente cuestionables, pero más extendidas, que hablaban de fuagrás o mermelada, pero nunca de aceite. Y así, aunque aquella historia de Sorpresa, Sorpresa se fue olvidando pasados los meses —o, más bien, los años—, lo que quedó para siempre fue el mote del Oliva.

			—Es que fue aceite de oliva, picha —decía entre risas—. Que lo vi yo…

			3

			La frase de Oliva resultó ser premonitoria. Después de acabarse su botellón y algunos restos de los grupos de alrededores, Juan, Alberto, Keko y Oliva fueron a los bares de la zona alrededor de las tres de la mañana. Magüi y sus amigas, por su parte, no habían querido esperar tanto y llevaban bailando desde bastante antes en el bar al que habían estado yendo los días previos. Como no había mucha gente, podían disfrutar por fin de cierto espacio a modo de pista de baile, espacio que a diario escaseaba en la mayoría de los bares. Los jóvenes, por su parte, al llegar se acodaron en la barra, la postura habitual cuando el aforo lo permitía, y entablaron conversación con el camarero, un argentino al que conocían de sobra de días anteriores y que esa noche estaba especialmente insistente en invitarlos a chupitos, casi como si al día siguiente los fueran a prohibir.

			La charla los fue animando casi tanto como la bebida, y la noticia del cierre los pilló en el momento álgido. Tanto fue así, que la idea de acabar la noche en los bares del centro de El Puerto fue tomando forma como una alternativa viable. Fue Keko quien verbalizó lo que todos tenían en mente:

			—El otro día leí no sé dónde que, en aviación, se llama punto de no retorno al momento de un vuelo en el que un avión ya no puede volver a su aeropuerto de origen, porque ha consumido demasiado combustible. Después de ese punto, ya solo puede continuar a algún otro destino. Ahí lo dejo.

			El silencio dio paso a las risas y fue Alberto quien cogió el guante:

			—¡Joder que si hemos pasado el punto ese hace un buen rato! ¡Venga, coño, vamos pal Puerto! Espera, que se lo digo a Magüi, seguro que se apunta.

			Tras plantearlo, Alberto entendió a la perfección el «nosotras no vamos ni de coña» y la cara de sorpresa con la que su novia contestó a su propuesta de ir al centro a las cuatro y media de la mañana. Pero ambos interpretaron de forma distinta tanto el «tú haz lo que quieras» como la cara de póker con la que ella cerró la conversación. Por esa razón, mientras las chicas caminaban enfadadas de vuelta a casa, Alberto dirigía feliz la música desde el asiento del copiloto del coche de Juan, cantando a pleno pulmón junto con el resto de los ocupantes:

			—Y a esos deportistas que van delante de un león…

			Tras un par de vueltas para conseguir aparcar, se metieron en una discoteca cercana a la Ribera del Río, donde raro era no encontrar algo de ambiente, incluso en domingo. Pese a la hora y el estado en que se encontraban, no tuvieron problemas para entrar, y a los pocos minutos estaban en la barra pidiendo unas cervezas con las que alargar la noche sorteando el elevado riesgo de garrafón del lugar. Aguantaron un rato en esa posición, pero, entre saludar a conocidos, ir al baño o simplemente dar una vuelta, pronto se habían desperdigado. A Keko y a Oliva no los volvieron a ver en toda la noche, pero Alberto y Juan se cruzaron de nuevo poco más tarde en el mismo lugar de la barra y se quedaron en ella riéndose de todo y de nada, hasta que llegó la hora del cierre, cuando el alba empezaba a despuntar. Ya era tarde, pero el alcohol y la conversación los habían animado, así que decidieron estirar la juerga un poco más y probar suerte en un animado bar de pescadores de la zona. Allí alternaron cervezas, historias y risas con los parroquianos y otros borrachuzos de la zona, que o bien comenzaban su jornada, o bien, como ellos dos, intentaban alargar la anterior.

			Hacía rato que el sol ya pegaba cuando a Alberto le dio por sacar su móvil para ver no solo que eran las ocho de la mañana, sino que tenía catorce llamadas perdidas y cuatro SMS de Magüi. Solo entonces se dio cuenta de que no había mirado el móvil desde que se había despedido de ella rogándole encarecidamente que, por favor, le escribiera al entrar en casa, para confirmarle que habían llegado bien. Comenzó a leer los mensajes mientras se llevaba la mano al bolsillo y confirmaba, a medias entre la risa y la preocupación, que tenía consigo el duplicado de llaves destinadas a que el trío de amigas pudiera salir y entrar de casa de sus padres con total autonomía. Se las había pedido esa tarde para ir a jugar al pádel porque no localizaba las suyas y posteriormente se le había olvidado por completo devolvérselas. Aquello tenía mala pinta.

			—Toca retirada, Juan. Lo siento, picha.

			De nuevo con Los Delinqüentes como banda sonora, Alberto leía en voz alta el último SMS, con la risa del que sabe que lo único que le queda es reír:

			Emos yamao 20 bcs al telefoniyo y no abr nadie. Y a ti no sé qntas bcs t yamao. Q coño acs? Stamos en la puta caye, gilipoyas. Ven ya. Sta t la guardo.

			Alberto hizo una pequeña pausa, como meditando sus siguientes palabras, y enseguida continuó:

			—Odio las faltas de ortografía en los mensajes. Puedes tener ciento sesenta caracteres, pero no hace falta escribir mal. Es como vender tu alma por los veinte céntimos que cuesta un mensaje más. —Y tras la risa ahogada de Juan, añadió—: El telefonillo a veces falla, eso es verdad.

			Juan le propuso parar a comprar unos churros para endulzar la situación.

			—Nadie en su sano juicio puede enfadarse con alguien que trae churros por la mañana. Es una norma no escrita.

			—¡Ja, ja, ja! No sé si su juicio será el mejor en estos momentos. —Se lo pensó durante unos segundos y finalmente rechazó la oferta—. Prefiero que no, tío. La última llamada es de hace no mucho, así que supongo que la cosa estará calentita. Prefiero no jugármela.

			Hicieron los últimos kilómetros riendo e imaginando quién y a qué hora les habrían abierto la puerta.

			—Imagina el percal. Que sale mi hermano a comprar el pan o el periódico y que al abrir la puerta están ahí las tres con la cara de haba.

			Las risas, el alcohol, y, en el caso de Alberto, imaginarse la que se le venía encima al día siguiente, les hacían parodiar la situación y retorcerla de forma absurda, como si de un programa de Muchachada nui se tratara. Fue al entrar en la calle cuando la sorpresa les asaltó de nuevo y cortó en seco la conversación.

			—¡Nooooooo! ¡Para, para, para! No puede ser que aún estén ahí —acertó a decir Alberto mientras señalaba a lo lejos el portal de su casa.

			Lo estaban. Sentadas o de pie, pero en ambos casos apoyadas contra la puerta al cobijo de la sombra que daba un pequeño techado de la entrada, Magüi y sus dos amigas esperaban protegidas del sol, mostrando una estampa aterradora… para Alberto. Desde la distancia no podía asegurarlo, pero el contexto y los brazos cruzados sobre el pecho le llevaban a sospechar que tenían caras, como mínimo, de pocos amigos. Juan paró el coche a unos cincuenta metros de la casa, al abrigo de otros vehículos aparcados en la acera, y miró a Alberto con una mueca a medio camino entre el terror, la sorpresa y la risa.

			—La he liao parda —acertó a decir este.

			Intentaba sonar serio, pero incluso en esas circunstancias le era imposible contenerse.

			—Hombre, no me gustaría estar en tu pellejo ahora. A ver cómo lidias con eso. Yo, desde luego, no me acerco a esas tres.

			De pronto, Alberto miró a Juan fijamente.

			—¡Ni yo! ¡Vámonos! Da la vuelta en la puerta de esa casa y nos vamos. —La excitación y el alcohol le hacían hablar atropelladamente—. ¡O no! ¡Mejor da la vuelta aquí mismo, no nos vayan a ver al acercarnos!

			Juan se rio.

			—No puedes dejarlas ahí, picha. Te van a matar.

			—Lo importante es que están bien. —Hizo una pausa más dramática que necesaria y finalmente completó—: Además, no las voy a dejar ahí.

			Sacó el móvil de su bolsillo y comenzó a pulsar directamente sobre el teclado. Expectante, Juan oía cómo los tonos se sucedían junto a la oreja de su copiloto, hasta que una voz le llegó desde el otro lado de la línea:

			—Pedro, ¿qué tal, tío? Soy yo, Alberto.

			[...]

			—No, no, todo bien. Estoy en casa de un colega. Que nos hemos tomado las últimas aquí y no queremos coger el coche ahora, con copas, ¿vale? Me quedo aquí a dormir un poco y mañana me acerca cuando nos despertemos.

			[...]

			—Sí, please, díselo a mamá… .

			[...]

			—Ah, otra cosa. Magüi y las niñas se han vuelto un poco antes, que estaban cansadas, y ya están en la puerta. Es que me quedé yo con sus llaves por error. Me han llamado, que ya están allí. ¿Les puedes abrir la puerta del garaje?

			[...]

			—Sí, sí. Ya están ahí. Es que les daba cosa llamar a esta hora por si estabais durmiendo, ya sabes cómo son. Pero si abres la puerta del garaje, entran ya directamente, que seguro que agradecen coger la cama.

			Mientras esa conversación tenía lugar, Juan, entre risas, había maniobrado para dar la vuelta y volver por la misma calle por la que habían llegado. Al colgar Alberto, se cruzaron una mirada cómplice y estallaron en una sonora carcajada.

			—¡Buf! La que te va a caer —le dijo Juan—. No me quiero ni imaginar el careto con el que van a entrar en esa casa.

			—Ni yo. Pero bueno, lo importante es que entren, que duerman y ya mañana discutimos de quién es la culpa, pero descansados. Ahora yo no me veía capaz. Y a ellas lo que les viene bien es descansar, no ponerse a gritarme.

			Juan rio de nuevo mientras conducía mirando al frente. Llevaba puestas las gafas de sol, ya necesarias a esas horas de la mañana.

			—Vamos a casa. Creo que tengo birra en la nevera y mis padres tenían campeonato de golf, así que no habrá nadie. Podemos tomarnos las últimas en el jardín. Incluso te puedes quedar a dormir si quieres: hay un cuarto libre. Pero matarte, te van a matar; mañana te va a caer una que no veas.

			Haber alargado tanto la noche les había hecho perder la noción del tiempo. Eran las nueve de la mañana, pero como si de una película de 007 se tratara, para ellos, el mañana era hoy.

			—Hecho. Gracias, picha, me has salvado. Llámame cabrón o cagón, pero es que no me veo con cuerpo para eso ahora. Mañana ya tendré tiempo de asumir la bronca con cierta dignidad. Ese es un problema del Alberto del futuro.

			Unas horas más tarde, mientras ambos amigos dormían en sendas tumbonas del jardín sin más testigos que sus cervezas a medio empezar, la puerta del garaje de casa de Alberto se abría de nuevo y las tres chicas que habían entrado andando minutos antes ponían rumbo a Sevilla en su coche. Ese fue el último día de los cinco meses largos que duró su noviazgo con Magüi. Nunca jamás volvieron a hablarse.

			—Tampoco nos iba tan bien…

			También fue el primer día de la amistad entre Juan y Alberto. Al día siguiente, ninguno de los dos recordaba el detalle de sus conversaciones, el porqué de las risas o las frases surrealistas de los personajes con los que se habían cruzado, pero ambos sabían que se lo habían pasado bien. Desde aquella noche, Juan, Keko y Oliva comenzaron a unirse en la playa al grupo de Alberto y el resto de los Chavales. Tenían una simpatía innata, así que pronto entablaron amistad con la mayoría de ellos.

			Una amistad que muchos años más tarde, un jueves 24 de enero del 2019, llevaría a Juan a dirigirse a la sala de Urgencias del Hospital Clínico San Carlos, sin querer darse cuenta de que la vida de su amigo estaba realmente en peligro.

		

	
		
			3
La espera

			Me he pasado la vida atormentándome sin saber para qué; bien puedo hacerlo por un buen hombre.

			Máximo Gorki, La madre

			1

			Supuso que Marta estaría allí mismo, por lo que no tardó en alejarse de la entrada, aún con paso indeciso. La sala de espera se extendía frente a él, con un aspecto tan envejecido que le hacía parecer incluso sucia, pese a que seguramente no lo estuviera. Avanzados unos metros, se detuvo para intentar localizarla. Ante él, la gente se juntaba en pequeños grupos de dos, tres y hasta cuatro personas. La mayoría no hablaban entre sí y se limitaban a mirar sus móviles, el paisaje habitual en cualquier lugar de la civilización. Salas de espera, metros, autobuses…; incluso en bares o andando por la calle, la gente solo tenía ojos para sus teléfonos.

			Era algo en lo que a menudo le daba por pensar. Ya casi no cogía el metro o el autobús, pero cuando lo hacía durante su etapa universitaria o en los primeros años de trabajo, lo que más le gustaba era aprovechar esos veinticinco o treinta minutos para zambullirse en un buen libro. Había sido la época de su vida en la que más había leído. Ahora, en las pocas ocasiones en que viajaba en transporte público, le apenaba ver cómo el móvil lo había sustituido todo y se preguntaba si él habría hecho lo mismo en caso de haber tenido a su disposición uno de esos malditos —y a la vez benditos— smartphones. Quería pensar que no, pero el hecho de que normalmente la duda le asaltara mientras toqueteaba distraídamente la pantalla de su terminal hacía que no las tuviera todas consigo.

			Marta también sostenía el móvil entre sus manos, aunque en su caso era lógico, ya que estaba sola. Por esa razón, no le costó localizarla entre el resto de los grupos. Vestía unos vaqueros ceñidos, unos zapatos abotinados de un negro gastado y un jersey de cuello alto y holgado, de un color que seguramente podría etiquetarse como verde agua de mar, pero que Juan no tenía la menor intención de etiquetar. Tenía las piernas cruzadas y sujetaba el móvil con las dos manos mientras escribía. La inclinación de su cabeza sobre la pantalla ocultaba su rostro, dejando a la vista únicamente el hermoso pelo castaño que, con el paso de los años, se había visto reducido de la melena con la que la conoció al corte actual con el que a duras penas alcanzaba a tocar sus hombros.

			Juan se mantuvo quieto unos instantes, preguntándose cómo debía acercarse a ella, qué decirle. ¿Que lo sentía? ¿Debía preguntarle directamente por las últimas noticias que tenía? ¿O simplemente abrazarla? No sabía cómo actuar. No era una persona vergonzosa, pero le costaba gestionar ese tipo de supuestos, fundamentalmente por el miedo a no estar a la altura de lo que la otra persona podría esperar. Identificar el protocolo a seguir en situaciones ni muy formales ni muy informales le bloqueaba. Y al mismo tiempo, era consciente de que cuanto más tiempo pasara así, inmóvil a unos diez metros de ella, mayor era el riesgo de que Marta levantara la cabeza y lo viera ahí, de pie, parado sin decir nada, como si fuera un imbécil. Pensar en esa posibilidad le bloqueó aún más, convirtiendo la escena en un absurdo círculo vicioso que Juan decidió romper avanzando lentamente hacia ella. Cuando se situó a poco más de un metro de distancia, la llamó con voz suave pero grave, como si fuera él el portavoz de las malas noticias:

			—Marta.

			Ella ni se inmutó. Siguió con la mirada fija en su móvil, totalmente abstraída en la redacción de lo que Juan podía ver que eran mensajes de WhatsApp. Escribía rápido, redactando textos cortos a una gran velocidad, al tiempo que movía ligeramente los labios, como si se dictase a sí misma las palabras. Juan pensó que seguramente informaba a alguien del accidente. Insistió algo más fuerte, pero sin llegar a levantar la voz, como en esas ocasiones en que gritamos con el mismo tono del susurro, sin saber muy bien por qué:

			—Marta, ¿qué tal? ¿Cómo está Alberto?

			Amagó con cierto movimiento, queriendo dar la impresión de que llegaba en ese mismo momento. Mientras lo hacía, un rayo atravesaba su cerebro para hacerle ver que era realmente ridículo que en una situación como aquella le preocuparan ese tipo de cosas. Pero poco podía hacer.

			Marta levantó la cabeza y le miró por fin. Lo hizo durante apenas un segundo, pero lo suficiente como para que Juan pudiera ver el desconcierto en sus ojos. Unos ojos preciosos, por cierto, incluso sin pintar. Tenía el rostro cansado. La misma belleza de siempre, pero con una intensa huella de agotamiento, sin la frescura que en ella era habitual. No pudo evitar que una sensación de abatimiento le invadiera.

			«Teniendo en cuenta la hora que es y las circunstancias, lo raro sería lo contrario», pensó.

			Sin decir nada, Marta se levantó y le abrazó lentamente. No dijo una sola palabra, pero poco a poco el abrazo fue ganando en intensidad, mientras pequeños espasmos se apoderaban de ella y hacían pensar a Juan que Marta lloraba. El sonido lejano de los sollozos confirmó su sospecha.

			Juan le devolvió el abrazo con la fuerza que percibió que ella necesitaba, pero no pudo dejar de pensar que no se veía a sí mismo en la escena inversa, buscando a Marta para recibir un abrazo que le consolara en una situación límite. Quizás, con los años, se había vuelto más insensible, pero era una idea que le venía a la cabeza con frecuencia en los últimos tiempos: sentía que la gente valoraba más su compañía de lo que él agradecía la de los demás; gente que le buscaba cuando él prefería estar solo; que se empeñaban en seguir una conversación que a él le hastiaba desde hacía rato; que en el trabajo le anunciaba con una sonrisa que se iba a sentar a su lado para comer cuando él desearía estar a mil jodidas millas de allí. A menudo pensaba en que todo aquello se debía a que el paso de los años le había convertido en una persona poco habladora. Evitaba centrarse en sí mismo y, para lograrlo, preguntaba por su vida a los demás. A la gente le gusta sobre todo contar su historia, notarse protagonistas, así que se sienten a gusto cuando ven la posibilidad de hacerlo a rienda suelta. Cada vez más, escuchar no era más que el peaje para poder hablar. Y a casi nadie le gusta pagar.

			O quizás se trataba simplemente de que todo el sufrimiento vivido en los últimos meses le había envuelto en una apatía crónica.

			Qué más daba, en cualquier caso.

			Esos pensamientos, condensados en décimas de segundo, ocupaban su mente cuando, sin separarse de él, Marta comenzó a llorar más intensamente. Al principio a un volumen más bajo, pero el llanto fue creciendo en intensidad, como si poco a poco fuese abriendo un grifo que hasta entonces había permanecido cerrado por la soledad de la espera.

			—No se puede morir… No se puede morir…

			Hablaba en voz muy baja, intentando que las palabras se elevaran por encima de su llanto, esforzándose por encontrar el aire necesario para articularlas. Juan decidió entonces abrazarla algo más fuerte, en una decisión que de nuevo tenía más de racional que de emocional. Pensó que era eso lo que ella necesitaba. Que era la función que él debía desempeñar. Por eso estaba allí: porque es lo que se debe hacer en esos casos. Subió un nivel más de intensidad y movió su mano alrededor de la espalda de ella, lentamente, tratando de infundir, si no tranquilidad, al menos consuelo. Acompañó su gesto con un breve susurro.

			—¡Ey! Ya, ya… Venga, vamos.

			Pensó decirle que todo iría bien, pero la realidad era que no tenía ni idea de cómo iría todo. No sabía nada y se negaba a intentar transmitir tranquilidad y confianza a base de palabras que, en definitiva, no eran más que un mero formalismo. La gente habla con su mejor intención, pero las palabras de consuelo están a menudo repletas de desconsuelo. Él lo sabía bien. Lo había sufrido en sus propias carnes.

			—Perdón —dijo Marta separándose poco a poco de él, mientras trataba de recuperar la compostura.

			Hizo un gesto con la mano para secarse las lágrimas y solo entonces levantó la mirada hacia él. Sus ojos, del mismo color que su jersey, brillaban por el efecto de las lágrimas. Los tenía levemente hinchados y, de nuevo, le sorprendió el desconcierto que reflejaban. Juan aprovechó la pausa para preguntarle, en el tono más cariñoso del que fue capaz:

			—¿Cómo está? ¿Qué ha pasado?

			Con un movimiento de su mano, mostró la silla a Marta, ofreciéndole sentarse de nuevo. Ella siguió sus indicaciones y miró brevemente en dirección a la entrada de la sala, con una mirada vacía que parecía atravesar la pared. Trataba de ordenar sus ideas. Luego le miró a los ojos y comenzó a hablar:

			—Realmente no lo sé. O bueno, sí lo sé, pero no sé los detalles. —Inspiró levemente y continuó—: Eran las once y algo cuando me han llamado al móvil desde un número desconocido. Al principio pensé en no cogerlo, pero Mateo ya estaba dormido y yo no estaba ocupada, así que finalmente contesté. Era la policía. —La voz le tembló nuevamente al recordarlo—. No se andaron con rodeos: me preguntaron si era la mujer de Alberto y, tras contestar que sí, me preguntaron si conducía un Audi A3 negro.

			Marta miraba alternativamente a Juan y al suelo mientras se frotaba las manos una contra la otra, como si tuviera frío. La sala estaba bien acondicionada, pero quizás lo tuviera. Continuó:

			—Por supuesto, ahí ya supe que algo había pasado. Miré instintivamente el reloj del salón. Alberto tenía unas cervezas con sus compañeros de trabajo, pero me había escrito hacía más de hora y media diciendo que volvía a casa. Siempre lo hace. Hay veces que me dice que sale y luego se entretiene, o días en los que pilla atascos que le retrasan más de lo habitual, pero me sentí idiota por no haber pensado antes que algo malo podría haberle pasado.

			Por un momento, Juan pensó que el llanto iba a dominarla de nuevo, pero tras respirar hondo, consiguió controlarse y guardó silencio antes de terminar de recuperar la compostura. Juan le pasó la mano por la espalda, y después de unos segundos, la invitó a continuar:

			—Pero ¿qué ha pasado?

			De nuevo forzó la voz para que sonara algo más dulce de lo habitual. Seguía sintiéndose como si interpretara un papel completamente exento de naturalidad, y eso le hacía sentir incómodo, pero lo único que podía hacer al respecto era desear que ella no lo notara.

			—¿Qué te han dicho? ¿Sabes algo más?

			Marta terminó de calmarse y continuó su relato con voz serena, aunque sin levantar la vista de las manos, ahora posadas sobre sus piernas cruzadas.

			—No me dieron mucho detalle. Cuando les dije que sí, me dijeron que había tenido un accidente en la M-30, cerca de su oficina. Y que le habían traído aquí. Así, sin más, sin darme más explicaciones ni más información. Imagina en qué estado vine para acá. —Hizo una breve pausa para mirar a Juan y, al ver en sus ojos la expectativa de mayor detalle, continuó—: Al final, lo que me han dicho aquí es que tiene un traumatismo craneoencefálico. No sé si me han dicho que tenía un coágulo o que había riesgo de que se le formara uno. La verdad, no lo sé —repitió—. Estaba tan nerviosa que no me he enterado. Tengo la cabeza a punto de estallar. Lo que sé es que está en la uci, pero tampoco sé si le están operando o si solo está allí por si finalmente le tienen que operar.

			Se llevó las manos al rostro, pero esta vez no lloró. Simplemente se lo frotó, como tratando de ahuyentar el cansancio, el miedo y la impotencia, y las mantuvo en esa posición durante un rato, ocultando su cara.

			—Dios mío.

			Juan no tenía ni idea de medicina, pero una vez oyó decir a su hermano —ingeniero naval, por lo que tampoco era la fuente más fiable— que un traumatismo craneoencefálico iba desde un buen chichón a algo mucho más serio. Siempre que esa conversación le venía a la mente pensaba que tenía que mirar en internet a ver si eso era verdad, pero nunca encontraba el momento de hacerlo. Se prometió a sí mismo que si esa noche se presentaba la ocasión, lo miraría por fin.

			Fuera como fuese, la realidad era que eso del traumatismo craneoencefálico no le decía nada, pero lo del coágulo sonaba peor, sobre todo siendo en la cabeza. ¿Sería muy grave? ¿Se temía por su vida? En su interior algo seguía diciéndole que no, y que seguramente todo quedaría en un susto, pero no tenía ninguna base para pensar así. Volvió a pasarle a Marta la mano por la espalda a modo de consuelo y caviló sobre qué pregunta debía hacer ahora. Viendo que no se le ocurría nada especialmente oportuno, optó por lo más normal:

			—¿Has avisado a alguien más?

			Marta le miró con una expresión vacía y asintió levemente con la cabeza, muy despacio.

			—Sí, pero no a mucha. A mi hermana Bego y a Maruca, mi amiga. Seguramente vengan por aquí. A mis padres se lo he dicho también, porque además sé que conocen a alguien que trabaja aquí y siempre es bueno tener un contacto o una cara conocida. Estando en Santander poco más pueden hacer, pero bueno, no sé... —Hizo una pausa y finalmente continuó—: De los Chavales, solo te lo he dicho a ti. No sabía muy bien qué decir… Es que ni siquiera sé qué está pasando.

			El comentario hizo que Juan se sintiera de nuevo estúpidamente halagado. No podía evitar pensar que el hecho de que le hubieran avisado a él quería decir que para Alberto todavía era importante. Que lo seguía siendo. Y que, incluso después de tanto tiempo, y pese a la distancia, Marta se sentía más cómoda con él que con muchos de los Chavales. No estaba mal sentirse importante para alguien, después de todo. Y, al mismo tiempo, ese sentimiento de absurdo orgullo le hizo sentir miserable por haberse arrastrado hasta el hospital con esa monumental desgana.

			«Eres un capullo», pensó, pero enseguida otro pensamiento más importante ocupó su mente:

			—¿Y a sus padres? ¿Les has avisado?

			Marta le miró fijamente, y sin decir nada, rompió a llorar mientras negaba con la cabeza.

			—No. No sé qué decirles y no me veo capaz. Me siento estúpida.

			Se llevó de nuevo las manos a la cara para ocultar su llanto, pero la inconfundible melodía de una llamada entrante interrumpió la escena. Marta, que ya tenía el teléfono entre sus manos, observó la pantalla y dijo sin mirarle:

			—Es mi madre, perdona.

			Sin esperar a ser perdonada, contestó con un escueto «mamá», se levantó y se alejó lentamente. Juan la siguió con la mirada. Caminaba sin rumbo por la sala de espera, con la cabeza baja y a un ritmo lento. De vez en cuando se paraba y se llevaba la mano al cabello. Juan suponía que lloraba, pero no podía verlo desde donde se encontraba.

			Aprovechó la soledad para coger su móvil y revisar si tenía algún correo del trabajo. Abrió internet y recorrió con desgana los deprimentes titulares de El Mundo y El País, siempre las dos caras de la misma moneda, y las infantiles noticias de Marca y As. Pese a conocerlas de sobra, estuvo un rato buceando entre las distintas páginas hasta que, dándose cuenta de lo que ocupaba su tiempo, le preocupó estar así de tranquilo. Se preguntó a sí mismo si la ausencia de angustia por lo que le pudiera pasar a Alberto se debía a su confianza en que todo saldría bien o si es que las situaciones vividas durante los últimos meses le habían vuelto insensible. Se escudriñó durante unos segundos, pero no obtuvo respuesta.

			Mientras tanto, el resto de los presentes se mantenían como en el momento de su llegada. En pequeños grupos, con sus móviles a pleno rendimiento y sin margen para las conversaciones. Para Juan eran simples extraños, pero en esas circunstancias le gustaba detenerse a pensar en que cada uno de ellos tenía su vida y su propia historia, una historia que esa noche los había llevado hasta allí. Algunas más graves y otras menos. Y para cada uno de ellos solo la suya era importante. Y todos ignoraban la de los demás. Y así debía ser. Los días de hospital pasados meses atrás centellearon en su cabeza.
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