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  «Un laberinto:




  la máxima confusión




  lograda a través del máximo orden».




  Umberto Eco




  





  «No me parece inverosímil




  que en algún anaquel del universo




  haya un libro total;




  ruego a los dioses ignorados




  que un hombre lo haya examinado y leído.




  Que yo sea ultrajado y aniquilado,




  pero que en un instante, en un ser,




  Tu enorme Biblioteca se justifique».




  Jorge Luis Borges




  Prólogo


  




  Durante años, las congojas del tiempo venidero han silenciado el latido del presente. Atemorizado por la cercanía del fin del mundo, no he sido capaz de saborear los instantes con los que la vida me obsequiaba. Sin embargo, no puedo achacar la culpa de mi descuido tan solo a mi desacierto. Los miasmas del pánico inundaban nuestros sueños y ahogaban nuestras esperanzas.




  Presentíamos la inminencia del momento crucial, del juicio definitivo, del fin de la historia. Por doquier se alzaba la voz de los agoreros empeñados en convencer a los incautos de su prodigioso talento para predecir el rumbo de la historia.




  No obstante, los años han pasado y los profetas forjadores de malos augurios han ido cayendo en el olvido sin que se haya cumplido ninguno de sus presagios. Y mientras esperaba angustiado la venida del fin de los tiempos, he llegado al fin de mis días, al término de mi travesía.




  Tendría que haber estado más atento a los avisos de la naturaleza y no haber hecho caso de las soflamas de visionarios e iluminados. Pero ya no hay nada que hacer, pronto la vela de mi existencia se apagará. Apenas queda mecha ni cera para sostener una centella vacilante, una llama que se extingue.




  Aun así, desde la perspectiva que me proporciona este largo recorrido por la vida, me siento satisfecho con tantas experiencias que los años me han aportado. Si bien me arrepiento de la infinidad de errores cometidos, me considero un ser muy afortunado por cuanto he visto y he oído.




  El deterioro de mi memoria no ha conseguido acallar los ecos de mi pasado que se resisten a desaparecer. Sin duda, he tenido el privilegio de asistir a acontecimientos de gran relevancia. Pero entre tantos recuerdos sobresalen los de un viaje por el centro de Italia realizado en plena juventud.




  Las vivencias de aquellos lejanos días despertaron de su letargo hace unos meses con una fuerza inusitada. Buscando unos documentos en el archivo de la cancillería encontré fortuitamente un antiguo pergamino escrito por mí. ¡Qué sorpresa hallar entre los pliegos del tan denostado Leodegario IV una carta de mi puño y letra! Entre tantos legajos, vestigios de un pasado oscuro, se escondía el testimonio de unas experiencias extraordinarias. Solo por lo que entonces viví ya valía la pena haber nacido.




  Este encuentro con mi pasado me ha dado la fuerza suficiente para ahuyentar los miedos del futuro y para escuchar con avidez la voz de la vida, asumiendo mi responsabilidad en la custodia de mi historia. He sentido la necesidad de hacer un alto en el camino y mirar hacia atrás; recorrer con la memoria los pasos que me han conducido hasta el momento actual. He podido reflexionar sobre quién soy sin dejarme amedrentar por el chantaje de los fantasmas que acechan a mi alrededor.




  Tras hallar el pergamino, me propuse rescatar mis recuerdos. No podía dejar que con mi muerte hechos tan decisivos fueran relegados al olvido. He tardado meses en reordenar mis pensamientos y describir cuanto aconteció. Temía que mis ojos cansados y mi mano temblorosa me impidieran cumplir con mi propósito. Ha sido una dura empresa, pero me ha mantenido vivo en esta última etapa de mi existencia. Con la ilusión de ver completado mi relato he conseguido regatear algunas semanas a la muerte.




  He tomado la precaución de cambiar los nombres de los protagonistas y de los lugares donde sucedieron estos acontecimientos. El lector sagaz sabrá reconocerlos, pero el pudor y la prudencia me impiden referirme abiertamente a ellos. He dado licencia a mi imaginación para aderezar el texto y hacer más llevadera su lectura. No es, por tanto, una crónica literal de los hechos, pero he sido fiel al espíritu de lo sucedido.




  Todo empezó hace mucho tiempo, cuando yo era un joven impetuoso y lleno de energía. Jamás hubiera imaginado lo que el destino me deparaba. La torpeza propia de la juventud me impedía entender el auténtico alcance de lo que ocurría.




  Por aquel entonces, no fui más que un simple espectador, pero lo que allí vi y oí me marcó de tal manera que fue en esas circunstancias cuando descubrí mi verdadera vocación, el sentido profundo de mi vida.




  Al reencontrar el manuscrito, comprendí que ese fue el principio de todo. Luego vinieron los grandes cambios. En un abrir y cerrar de ojos, el mundo se transformó. Sin apenas darnos cuenta, nació algo nuevo. Llegó la primavera. Floreció la cultura, fructificó la caridad y se renovó la Iglesia.




  ¡Qué lejos quedan los sinsabores de los tiempos aciagos! Es duro decirlo, pero las desviaciones del pueblo tenían su origen en los pecados de los clérigos. En nombre de Dios se cometían actos execrables, todo tipo de abusos y de faltas. Ningún síntoma hacía prever una mejora. Los príncipes de la Iglesia se habían apartado del camino de la justicia y la enfermedad se propagó de la cabeza al resto de los miembros.




  El mundo anhelaba una reforma. La Providencia hizo posible que surgieran hombres valerosos que dedicaron todos sus esfuerzos a purificar la Iglesia. Estaban convencidos de que, como el mal había nacido de su seno, también sería la fuente de la curación. Allí donde está el dolor, se halla también el remedio. Ahora, después de los años transcurridos, resulta evidente que el germen de ese renacimiento brotó durante los sucesos descritos en este libro.




  Era una época sumamente turbulenta. Mucho distaba del resurgir que luego conocimos. Tuve la oportunidad de estar junto a personas extraordinarias que influyeron decisivamente tanto en el devenir de la historia como en mi situación personal. Jamás las podré olvidar. ¿Cómo podría borrar de la memoria a quienes forman parte inseparable de mi propia vida?




  No me detendré en la descripción de su apariencia física. Como bien señala un poeta de gran renombre, nada hay más fugaz que la forma exterior, que se marchita y se altera como las flores del campo cuando llega el otoño. Por eso pondré todo mi empeño en resaltar los rasgos del interior, que no fenecen. De hecho, son los auténticamente decisivos y los responsables de habernos conducido hasta donde nos encontramos hoy.




  Uno de los protagonistas de este crucial proceso fue Diego de Alcántara. Tuve el privilegio de acompañarle en sus viajes, aunque no estaba al tanto del objetivo de sus pesquisas. Aún hoy, dudo de saberlo y supongo que ni él mismo sabía con exactitud qué buscaba. Solo sé que le movía el deseo de la verdad. Ese anhelo le guiaba en sus investigaciones. Ese afán le condujo hasta su meta aunque, en ocasiones, siguiendo una ruta equivocada.




  También tengo que hacer mención de Angélica de Portofino. ¿Qué puedo decir de ella? Jamás hubiera imaginado que tanta lucidez se pudiera concentrar en una mente humana. No dejaba a nadie indiferente. Despertaba la admiración de unos y la envidia de otros.




  No intervine directamente en todos los acontecimientos descritos en este relato. Sin embargo, basándome en testimonios fidedignos, contrastados en diversas conversaciones con los protagonistas y con testigos de confianza, puedo garantizar la veracidad de lo esencial de esta historia. Aunque la mejor prueba de su autenticidad son los cambios que provocó, en particular la renovación de la Iglesia.




  Mi vida dio un vuelco radical. No pude vivir ajeno a cuanto ocurría. Entendí que acompañar a Diego de Alcántara en sus viajes no había sido un descuido del destino. Intuí, como solo lo saben hacer los jóvenes, qué sentido tenía para mí estar al lado de un personaje tan poco común.




  Así pues, opté por comprometerme plenamente en su causa. Por este camino, la Providencia me deparó participar en la fundación de un monasterio del que llegué a ser el custodio. Mis estudios me llevaron a impartir teología en la Universidad de Lovaina, de la que fui rector. No me faltaron cargos y honores: preceptor del príncipe imperial, gran maestre de mi orden, cardenal y, finalmente, escogido obispo de Roma, papa, Sumo Pontífice de la Iglesia.




  Jamás ambicioné la dignidad del trono de Pedro y hubiera preferido acabar mis días en la soledad de una celda monacal. Con gusto habría renunciado a la tiara, la triple corona pontificia. Solo el temor de Dios, la legitimidad de la elección y el peligro de un cisma me hicieron aceptar el sumo ministerio pastoral que he desempeñado hasta ahora. Nunca he ejercido la autoridad movido por un deseo de poder, ni para enriquecer a mis parientes, sino para devolver a la Sancta Ecclesia su primitiva belleza. No me ha guiado otro propósito que servir a la estirpe de Adán. Mi objetivo ha sido siempre auxiliar a los oprimidos, honrar a los hombres sabios y virtuosos y llevar a cabo todo aquello que concierne a un buen pastor y verdadero sucesor del apóstol Pedro.




  No he conseguido eliminar de una vez todos los atropellos e irregularidades, tal como hubiera sido mi deseo. La enfermedad está profundamente arraigada y tiene muchas ramificaciones. He tenido que proceder con precaución, paso a paso. De momento me he enfrentado solo a los males más agudos y peligrosos, con las medicinas adecuadas, para no perturbar aún más la fe del pueblo con una reforma demasiado precipitada.




  Queda mucho por hacer y por este motivo he querido dejar constancia por escrito de los maravillosos acontecimientos que viví en mi juventud y que me han proporcionado la fuerza y la sabiduría para acometer esta extraordinaria misión.




  Adriano VII




  Pontífice romano
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    Sorpresa


  




  Era una hermosa mañana de finales de noviembre. Los colores otoñales teñían de ocre un paisaje que se resistía a la llegada del invierno. Un manto natural cubría el suelo del bosque como un tapiz multiforme. El crujir de las hojas secas anunciaba la presencia de cualquier intruso.




  Gio estaba inquieto. Después de pasar una mala noche, los primeros rayos del sol no mejoraron su estado de ánimo. Le preocupaba lo que iba a suceder aquel día. Aunque no tuviera otro remedio, no era la solución más acorde a sus principios.




  –Agáchate o nos van a pillar –le riñó Gianni, mientras agarraba su jubón para obligarle a no salir del escondite.




  Gio estaba cansado de permanecer tanto rato en cuclillas tras unos matorrales. Se levantó sin darse cuenta. Su cabeza asomaba entre unas hojas que ya no podían disimular su presencia.




  El invierno anterior había sido especialmente duro; la cosecha, insuficiente, y ahora los pobres campesinos se enfrentaban a la crudeza de un nuevo invierno con las despensas vacías. Los primeros fríos anunciaban el cambio de estación. Era imprescindible hacer acopio de víveres para no perecer por el hambre y por las inclemencias del tiempo.




  La situación no era fácil. Una lucha encarnizada enfrentaba a los partidarios del emperador, los gibelinos, contra los aliados del papa, los güelfos. A los castillos y los palacios de nobles y cardenales apenas llegaba el fragor de la batalla, porque el flagelo de la guerra golpeaba con mayor insistencia a los más indefensos. Sin entender nada, los campesinos siempre salían mal parados de las riñas entre poderosos. La violencia invadió los campos de cultivo, único sustento de los pobres, hasta convertirlos en el escenario de cruentos combates. Una estela de devastación y muerte señalaba el paso de los ejércitos.




  Frente a circunstancias tan adversas, Gianni se vio obligado a tomar una decisión arriesgada: organizar una partida de bandoleros. Por supuesto, lo suyo no era robar, pero la alternativa resultaba demasiado sombría. No estaba dispuesto a dejar morir de hambre a su familia. Ante unas perspectivas tan poco halagüeñas, se había visto forzado a optar por un camino poco recomendable.




  –Te he dicho mil veces que no te distraigas. Pones en peligro a todo el grupo –le reprendió Gianni para hacerlo reaccionar.




  Gio aceptó a regañadientes la propuesta de integrarse en la partida de Gianni. Su objetivo no era convertirse en un criminal. De pequeño le habían contado las barbaridades cometidas por Benito Malatesta, uno de los legendarios bandoleros de la comarca. Nunca vio en él a un héroe, sino a un sanguinario asesino responsable de las desgracias de gente inocente e indefensa. Gio no era pendenciero ni temerario. No disfrutaba enfrentándose a peligros innecesarios. Más bien, prefería la vida tranquila y sin sobresaltos propia del trabajo en el campo. Sin embargo, las malas cosechas no le habían dejado otra opción. Tuvo que aceptar la propuesta de Gianni sin remilgos.




  Agazapados tras los arbustos, oyeron el relincho de un caballo. Pronto divisaron una comitiva de apenas unos cuantos jinetes y unas mulas de carga. Aunque su atuendo era de gente distinguida, parecían viajar de incógnito, procurando no levantar sospechas. ¿Quién se atrevería a internarse en el bosque sin una escolta apropiada?




  Eran la presa ideal para el grupo de Gianni. Los sorprenderían fácilmente. No iba a cambiar la suerte de los campesinos, pero seguro que esos incautos les proporcionarían unas cuantas monedas para suavizar los rigores del inminente invierno.




  –Esperad a que estén más cerca. Yo daré la señal –ordenó Gianni en voz baja, pero con autoridad.




  Los labriegos convertidos en forajidos tenían ante sí la oportunidad de perpetrar un robo que podía cambiar su vida durante los próximos meses.




  La comitiva avanzaba a buen paso por el sendero del bosque, ajena al peligro que la acechaba. Por su parte, los bandidos se movían sigilosamente. Habían aprendido a camuflarse en la naturaleza y permanecer ocultos. De golpe, se abalanzaron sobre los desprevenidos viajeros.




  –¡Alto! –gritó Gianni con voz amenazadora–. Entregadnos vuestras pertenencias y respetaremos vuestra vida.




  Los jinetes se vieron acorralados por los asaltantes sin tiempo de reaccionar. No podían huir. Unas toscas lanzas rozaban amenazadoras sus costados. Era imposible escapar. Los bandidos, con el rostro cubierto con un pañuelo, los miraban con una ferocidad que no dejaba lugar a dudas. Quien osara resistirse, se veía expuesto a ser traspasado por una de las afiladas lanzas.




  Sin embargo, los acontecimientos frustraron las expectativas de Gianni y de sus amigos. El asalto cogió desprevenido a uno de los viajeros, que parecía de mayor edad. La falta de reflejos le hizo perder por unos instantes el equilibrio hasta el punto de que, de un momento a otro, podría caer de bruces en el suelo. Por suerte, le acompañaba un joven. Atento al balanceo del anciano, reaccionó con rapidez y le socorrió sujetándole con firmeza el brazo.




  Mientras unos y otros estaban pendientes de la posible caída del anciano, uno de los jinetes aprovechó la distracción de los asaltantes y retiró con un fuerte ademán la elegante capa que lo cubría. Su rostro quedó al descubierto y los bandidos no salían de su asombro.




  –¡Quién osa entorpecer el paso a un representante de la Santa Inquisición! –gritó airado el misterioso personaje, exhibiendo de forma ostentosa el hábito de fraile y la cruz pectoral que indicaba su rango en la jerarquía del tribunal eclesiástico.




  En un abrir y cerrar de ojos, los presuntos agresores se convirtieron en víctimas. Dominados por el pánico, se quedaron petrificados. Tras la piel de lobo se ocultaban unos pobres corderos. El miedo los dejó inmóviles, como si se les hubiera helado la sangre. Solo Gio fue capaz de reaccionar. Se arrodilló instintivamente e imploró clemencia.




  –Tenga piedad vuestra merced de unos campesinos hambrientos que no desean ocasionarle mal alguno –balbuceó como pudo–. No somos malhechores. Nuestro afán no es robar, pero las malas cosechas nos han llevado a buscar sustento para nuestras familias por un mal camino.




  La Inquisición era una institución temida. Circulaban historias espantosas sobre sus métodos. Se contaban detalles espeluznantes de los interrogatorios. Su nombre causaba pavor entre las gentes sencillas, temerosas de sufrir los peores castigos en esta vida y de padecer tormentos inimaginables en el infierno.




  Aprovechando el desconcierto de los ingenuos asaltantes, un guardia del séquito desenvainó la espada para colocar su filo sobre el gaznate de Gianni, en un gesto más que amenazador.




  Gio volvió a suplicar por el grupo.




  –Tenga misericordia vuestra merced. Poco ganará con nuestra muerte, que, si bien la merecemos, afectará a inocentes. Nuestras mujeres y nuestros hijos, además de sufrir los estragos del hambre, perderán esposo y padre, y no podrán sobrevivir.




  Y repitió con los ojos vidriosos:




  –Tenga piedad vuestra merced. Concédanos la gracia de regresar a nuestras casas.




  El inquisidor hizo un ademán con el brazo, que los soldados entendieron inmediatamente. Alejaron la espada de la garganta de los inexpertos ladronzuelos, pero sin enfundarla.




  –Decidme: ¿quiénes sois? –ordenó el inquisidor con voz adusta y rostro severo.




  –Mi nombre es Gianni y me acompañan Giovanni, Salvatore, Tomaso y Domenico. Procedemos de Gubbio y lamentamos haberos importunado.




  –Robar es un pecado muy grave –les reprendió el inquisidor– y atacar a un representante de la Iglesia, un delito deplorable. Pero veo que sois víctimas del hambre y de la ignorancia. Entregadme vuestras armas y os dejaré marchar con una condición.




  –Lo que ordenéis, eminencia –respondió rápidamente Gianni tras haber superado el peor aprieto de su vida.




  –Indicadme el camino al monasterio de Santa Maria degli Angeli (Santa María de los Ángeles).
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    Enigmas


  




  Mientras la sostenía entre sus manos, miraba con detenimiento una tabla de madera que guardaba desde hacía años. La profusa decoración delataba su procedencia: el taller de un experto artesano. Ambas caras estaban trabajadas con dibujos e inscripciones.




  Desconocía su origen exacto y el nombre del artífice de los grabados, pero no su significado. La encontró en uno de sus viajes. Unos muchachos normandos jugaban con ella. Le llamó la atención y quiso examinarla de cerca. ¡No podía salir de su asombro! ¿Qué hacían esos jovenzuelos iletrados con el vestigio de un mito tan relevante?




  Observaba una vez más el dibujo del anverso, intentando desvelar el secreto que escondía. Se trataba de una figura geométrica extremadamente complicada: dos laberintos, en forma semicircular, entrecruzados por la parte curva.




  Para los muchachos nórdicos era un juguete con el que combatir el tedio de las interminables tardes del invierno septentrional. Haciendo equilibrios con la tabla conseguían que una bola de madera circulara por los surcos del grabado. La inclinaban en un sentido u otro para hacer avanzar la esfera por el intrincado recorrido. No era más que un simple entretenimiento.
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  Les compró la tablilla por un par de monedas. Desde entonces la llevaba siempre consigo dondequiera que fuera. Le suscitaba un sinfín de preguntas que no sabía responder. Periódicamente retomaba la cuestión. Contemplaba el grabado. Releía las inscripciones. Especulaba sobre posibles respuestas.




  En particular, le inquietaba la palabra que parecía dar sentido a la tabla. En la parte superior, con letras mayúsculas, se podía leer: LABERINTIA. Por supuesto, sabía perfectamente que se trataba del nombre popular de la mítica ciudad de Labyrinthia, cuyo emplazamiento era uno de los secretos mejor guardados de la Antigüedad.




  Al preguntar a los pequeños normandos por el significado de la tablilla, del dibujo y de la inscripción, le relataron la leyenda transmitida de generación en generación en su aldea. En su origen, Laberintia era un templo dedicado a los dragones. El recinto sagrado creció hasta convertirse en Karathya, la ciudad de la vaca multicolor, donde se retiró el profeta maldito tras descender de la montaña de la iluminación. Con el tiempo, Karathya pasó a ser una gran urbe, la capital del reino de Gatka, durante la época de apogeo del culto al Dragón.




  Según la leyenda, Karathya acabó en ruinas, como el resto de ciudades donde se adoraba al mítico Dragón. Así, el lugar permaneció abandonado durante décadas, como recordatorio para los clanes de aquel fatídico período. Las ruinas no fueron habitadas hasta los días de Atlon.




  Célebre por sus hazañas, Atlon capitaneó la rebelión de los pueblos del norte contra el dominio del sur. Pronto se ganó la fama de guerrero invencible. Las sagas lo presentan venciendo ejércitos superiores en número y mejor pertrechados.




  Sobresalía como estratega por su capacidad para anticiparse a las decisiones de sus adversarios. De ahí que se le atribuyeran poderes mágicos que complementaban su talento natural.




  Victorioso en todas las batallas, hizo reconstruir Karathya utilizando técnicas desconocidas. Decían que había aprendido los secretos arquitectónicos en un lejano país. Al terminar las obras de reconstrucción, cambió el nombre de la ciudad. De este modo nació Labyrinthia.




  Dice la leyenda que Atlon fundó una escuela para renovar la magia antigua. Su objetivo era conseguir mayor rigor entre los brujos y arrebatar a la gente del pueblo el uso de las fuerzas ocultas. En su opinión, no estaban preparados para ejercitar estas artes. A este propósito de purificación y reforma obedece la construcción de Labyrinthia, también conocida con el nombre de Laberintia.




  Entre otras dependencias, diseñó un laberinto subterráneo en el subsuelo de la ciudad, donde poner a prueba a los nuevos magos durante su proceso de iniciación. Detestaba a los hechiceros mediocres, incapaces de entender lo que hacían. Su estupidez les llevaba a realizar peligrosos conjuros con efectos devastadores. Había que preservar la sabiduría hermética de las pretensiones de los ignorantes. Labyrinthia, el antiguo santuario del Dragón, era el lugar destinado al estudio de los textos antiguos, a ejercitar las diferentes destrezas y a poner a prueba a los candidatos. El laberinto servía a este fin.




  Sin embargo, tras la muerte de Atlon, la construcción cayó en desuso y la ciudad fue abandonada. Según los muchachos, sus edificaciones se convirtieron de nuevo en ruinas y hoy sus caminos vuelven a estar vacíos, ocupados por bestias y rehuidos por los viajeros, que prefieren dar un rodeo antes que arriesgarse a transitarlos.




  Ahora bien, la historia narrada por los jóvenes nórdicos no era la única conocida. Algunas versiones identificaban Labyrinthia con la ciudad de Vormatia, junto al río Rain, donde Sigurd venció al dragón Fafner y se apoderó del oro custodiado por el enano Schilbung. Otra variante la situaba en Autricum, lugar de reunión –si el testimonio de Julio César goza de alguna credibilidad– de la gran asamblea general de los druidas galos.




  Aunque las leyendas referentes a Atlon son del todo exageradas, cuando no puramente un efluvio de la fantasía popular, reflejan la situación de las religiones atávicas que pretendían dominar, con técnicas sofisticadas, el universo visible a través del control de lo invisible. Así, tras la apariencia de espiritualidad, se escondía una perniciosa concepción del cosmos. Lejos de respetarlo como el santuario del Supremo Hacedor, se entendía como un ingenio mecánico y manipulable. Los iniciados, conocedores de las leyes secretas, podían manejarlo a su antojo, con absoluta arbitrariedad.
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