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Il libro


Il suo mondo era il tennis, ma lui sperava in qualcosa di più.

Mark Brown è un ragazzo introverso e con interessi e passioni che coltiva in maniera maniacale. Durante l'infanzia e poi nell'adolescenza, la sua passione per lo sport – inizialmente limitata all'analisi e all'approfondimento dei risultati sportivi, senza praticare alcuna attività – lo allontana dallo sviluppo delle relazioni sociali. A 15 anni, iniziando a giocare a tennis, spera di poter allargare le sue amicizie, oltre a inseguire il sogno di diventare un grande tennista come quelli che ha sempre visto in televisione. Nonostante i buoni risultati sul campo, l'obiettivo di avvicinarsi a una vita più simile a quella dei ragazzi della sua età fallisce. L'unico effetto che ottiene è quello di diventare per tutti "il ragazzo del tennis". Sarà un viaggio a Londra e un incontro casuale con una ragazza a cambiare il suo modo di approcciarsi al mondo e permettergli di diventare più sicuro, aspetto che gli consentirà di raggiungere i suoi obiettivi anche come tennista.
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Milano, 30 luglio 2012

Riprendo in mano quel diario che avevo compilato per mantenere vivi i ricordi delle settimane trascorse a Londra. Avevo riportato solo il mio nome e cognome, Mark Brown, al centro di una copertina in cui uno sfondo blu accompagnava alcune immagini di monumenti caratteristici di varie località britanniche.

Non so esattamente perché lo sto facendo. Forse perché è una di quelle giornate estive in cui gli impegni non sono molti e il pensiero prende il sopravvento sull’azione, catapultandoti in eventi passati o in possibili scenari futuri. Ora è decisamente una di quelle volte in cui è il passato ad avere la meglio.

In televisione ci sono le Olimpiadi di Londra, e da appassionato di sport non posso evitare di guardarle. Ma quest’anno i Giochi hanno un sapore diverso. Mi fanno ripensare a quella estate.

Così riaffiorano le emozioni che mi avevano attraversato in quel breve frammento di vita. Un piccolo frammento temporale può diventare qualcosa di molto più esteso quando l’intensità di ciò che provi arriva ad un livello superiore. Un attimo di paradiso si ricorda molto meglio di secoli di normalità.

Comunque, a essere onesto, è solo una scusa quella di rileggere il diario dall’inizio. Ricordo tutto perfettamente, anche se sono passati quasi dodici anni.
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– Mark! Corri, c’è la semifinale! – esclamò mia madre dalla cucina, mentre ero nella mia cameretta a studiare dal giornale qualche dato sugli ultimi campionati di calcio.

Era il dicembre del 1990 e in televisione stavano trasmettendo la Compaq Grand Slam Cup, un nuovo torneo di tennis di cui avevo sentito parlare qualche mese prima, quando avevo iniziato a seguire questo sport. Le avevo parlato di quell’evento, dicendole che si sarebbe giocato a fine anno, e quando accendendo il televisore aveva visto un campo da tennis al coperto, aveva capito che era proprio quel torneo che stava andando in onda. Sapeva quanto amassi guardare lo sport, e quando le capitava la possibilità di farmi vedere qualcosa che mi piacesse, non perdeva tempo per avvisarmi.

Avevo solo otto anni, ma erano già chiari a tutta la famiglia i miei interessi molto specifici e anche un po’ particolari, vista la mia età. Mio fratello Fred, di due anni più grande di me, praticava tre sport diversi. Nel calcio e nelle minimoto aveva un grandissimo talento, e riusciva contemporaneamente a partecipare con ottimi risultati a competizioni di livello regionale e in alcuni casi anche nazionale. Poi, di anno in anno provava anche a fare un’attività alternativa, dal nuoto al basket, fino al canottaggio. Io, al contrario, nonostante l’insistenza dei miei genitori non volevo saperne di praticare un’attività sportiva. Amavo lo sport, ma in un primo momento mi piaceva osservarlo, studiarlo e analizzarlo. Comunque, le cose sarebbero cambiate nel giro di qualche anno.

Da un certo punto di vista ero simile a mio padre Tom, un ingegnere meccanico che poteva passare giornate intere a studiare formule per migliorare le prestazioni di un motore. Suo padre, altro ingegnere, era giunto a Milano dagli Stati Uniti prima ancora di diventare papà, per coltivare il sogno di lavorare per la Lambretta. Era un sognatore, e il suo obiettivo era quello di proporre al costruttore milanese un progetto per portare la Lambretta a correre nel Motomondiale nella Classe 500. Ovviamente non fu mai preso sul serio, ma decise comunque di restare in Italia, dove evidentemente si era trovato molto bene. Si chiamava Fred, come mio fratello.

Mio padre da Fred ereditò la professione ma non la lingua. Nato e cresciuto a Milano, non ha letteralmente imparato una singola parola di inglese in tutta la sua vita. Anche perché in casa si parlava sempre in italiano, visto che Fred era spesso fuori per lavoro.

Torniamo a me. Per tutta l’infanzia e poi nella prima adolescenza, ho sviluppato un grandissimo interesse per attività un po’ insolite. Ricordo che una volta, a dieci anni, mi misi ad analizzare una cartina geografica. Era una cartina fisica, e iniziai ad annotare tutte le altezze dei monti presenti nei cinque continenti, per poi stilare la classifica delle vette più alte del mondo. Avevo un talento naturale per la raccolta dei dati, l’analisi di classifiche, la compilazione di statistiche e così via. Sempre durante il periodo delle elementari, scoprii una formula matematica che mi consentiva di capire il numero di cifre che avrebbe avuto il risultato di una qualsiasi divisione. Nessuno me l’aveva insegnata, e quando andai da un mio compagno di classe, il migliore di tutti dal punto di vista dei risultati scolastici, dimostrandogli quella formula, rimase a bocca aperta. Quel tipo di attività, che svolgevo costantemente, avrebbero caratterizzato la mia personalità negli anni a venire.
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Madrid, 3 gennaio 2001

– Mark, non si può fare – mi confida con un’aria consolatoria, ma allo stesso tempo convinta della sua posizione.

– Cosa non si può fare? – rispondo io, facendo finta di non aver capito.

– Non possiamo più vederci, devi andare avanti per la tua strada e non pensare a me. – Le uniche parole che non avrei voluto sentire.

Provo ancora a ribattere, ormai senza grosse speranze.

– Perché? Possiamo continuare a vederci quando riesco a venire qui a Madrid. Per me non è un problema. – Ma ormai so che lei non cambierà più idea.

– Non è giusto, non puoi continuare a fare questo per me. – La sua ultima, definitiva sentenza.

È gennaio, e ci ritroviamo a distanza di mesi in un posto e con un clima molto diverso rispetto a quelli in cui ci eravamo conosciuti. Eppure, seduti su una panchina in un piccolo parco nel centro di Madrid, mezz’ora fa mi sembrava fosse tornata l’estate, o almeno questo è quanto ha percepito il mio cuore. Mi sembrava di aver riavvolto il nastro e di essere tornato ad agosto. Ci siamo baciati di nuovo, abbiamo scherzato e chiacchierato come due persone che hanno ancora voglia di condividere tante cose insieme e per tanto tempo. Ma forse sono io che in questi mesi ho voluto vedere tutto in maniera distorta, e che continuo ad avere una prospettiva diversa. Le sue parole ne sono la conferma.

Ora il gelo dell’inverno si sente di nuovo. Forse dovevo aspettarmi quelle parole, ma in questo breve periodo in cui siamo stati distanti, ho sempre sperato che rivedendoci sarebbe cambiato qualcosa.

Vorrei farle capire quanto sono triste. Forse lo immagina anche, ma è diversa da me. Anche questo lo avevo capito dall’inizio. È meno sognatrice, più realista. Probabilmente è anche più matura e adulta, nonostante dal punto di vista anagrafico siamo alla pari o quasi.

Forse la lingua non mi aiuta ad esprimere tutte le mie emozioni. Parliamo entrambi un discreto inglese. Ma anche su questo, lei è sicuramente più brava di me. Quando l’ho conosciuta, mi eccitava l’idea di poter creare una relazione con una ragazza che non parlasse la mia stessa lingua. Ma in questo momento, forse sarebbe più facile farle capire alcune cose se potessi utilizzare l’italiano. In realtà, dentro di me so benissimo che non cambierebbe nulla, ma continuo a cercare scuse per non accettare la realtà dei fatti.

Nonostante tutto, rimarrei qui insieme a lei tutto il giorno, cercando di cibarmi di tutta la positività che riesce a trasmettermi, prima di salutarla per sempre. Ma ha degli impegni, deve andare via. Ci diamo un altro bacio. Non credo ci sia nulla più triste di un bacio di addio. Ci guardiamo negli occhi mentre ci allontaniamo, e ognuno prosegue per la sua strada. Addio, Irene. Non ti rivedrò mai più. Forse.
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