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        Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta ad aspettarti.




        Cesare Pavese, La luna e i falò.




        Einaudi, Torino, 2005.


      


    


  




  

    

      

        Prima parte




        Buoni propositi


      




      


    


  




  

    

      

        Premessa




        


      




      

        Chiunque può essere buono in campagna. Non ci sono tentazioni.




        Anche il grande Oscar Wilde andrebbe corretto in questa massima, che ricalca quasi perfettamente l’ambiente contadino, ma non troppo. Trovo ci sia un concetto inesatto di fondo e fuorviante: il pericolo è ovunque e dovunque, intorno a noi e dentro di noi. Vedete, la follia stagna nei posti più impensabili e inverosimili, anche nelle realtà bucoliche e serene tra le colline più piccole del mondo.




        Ne sono testimone.




        Mi chiamo Tommaso Verdi. Sono professore di educazione fisica in una scuola superiore di Rieti e come seconda mansione faccio il personal trainer in una palestra non lontana da casa mia – ma non immaginatemi con un fisico mascolino e tutto muscoli, vi sbagliereste.




        Abito in un appartamento non lontano dal centro e mi avvalgo dell’unica compagnia del mio cane Billy, di due anni, un Golden Retriever.




        Questo, in breve, prima dell’ultima estate trascorsa.




        Lo dico perché sarà difficile per me non dividere in due i prossimi anni della mia vita, tracciare una linea delimitando un “prima” e un “dopo”. Lo dico, perché non so proprio cosa mi riserverà il futuro.




        L’ultima estate, già. Non mi aspettavo di ritornare dove sono nato e dove ho trascorso l’infanzia e sotto sotto non accorgermi quasi di essermi allontanato da Orsara per vent’anni.




        Orsara Bormida.




        È il posto in cui ho visto la luce, letteralmente, e vi ho passato i miei anni da adolescente (bellissimi direi, anche se ora molto frammentari e confusi), fin quando un giorno le cose sono rapidamente cambiate. Credo sia tutto avvenuto per via dell’improvvisa scomparsa di mio fratello maggiore, quando avevo sette anni.




        Ho salutato Orsara e il Piemonte. Sono cresciuto e diventato un uomo da un’altra parte, lontano, a Rieti. Gli anni sono trascorsi fin troppo velocemente e mi sono ritrovato, un giorno, a dover piangere la morte dei miei genitori, uno dopo l’altro, a chiedermi chi ero, a farmi altre domande. Infine di nuovo eccomi di ritorno. Come un cerchio non troppo regolare.




        Non aggiungo altro, avrò modo di farlo più avanti.




        Questa che state per leggere è la mia storia. La scrivo d’un fiato – sarà come riavvolgere un nastro ancora lucido di ricordi – cercando di convincere me stesso che niente di tutto ciò che è avvenuto nell’ultimo mese è successo sul serio, ma è forse possibile rinnegare quello che l’occhio vede e le orecchie sentono?




        Non esigo che alla fine mi crediate; basti solo sapere che porto nel cuore e nel fisico tutte le conseguenze di quello che è accaduto.




        Ora lo scopriremo insieme.
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        Ritorno a casa


      




      

        Mi incamminai da Rieti alle sette del mattino di un sabato di fine giugno. Da quanto mi ricordo, doveva essere la prima o seconda giornata di vero caldo estivo dell’anno, per la gioia di tutti quegli operai che sarebbero cotti al sole lavorando al futuro centro commerciale che stava sorgendo davanti al mio appartamento.




        Con me avevo solo due grosse valigie nel bagagliaio dell’auto e Billy stravaccato sui sedili posteriori, tutto preso dal suo osso che gli avevo regalato il giorno prima. Golden Retriever della famiglia dei Labrador, pelo di media lunghezza color avorio con striature nocciola, lunga coda ispida che inconsapevolmente spazzolava via tutto ad ogni movimento, dalla polvere per terra ai bicchieri sui tavolini: era il mio compagno di viaggio, migliore amico, da circa due anni ormai, da quando cioè mi ero convinto che passare da solo il resto dei miei giorni in fondo non valeva la pena.




        Da quel pomeriggio di agosto la mia vita è cambiata, in meglio, sotto tutti i punti di vista, ma andate a chiedere ai miei vicini, se per caso sono del mio stesso avviso; la signora che divide con me il piano, per esempio, praticamente non mi saluta quasi più.




        “Contento che lasciamo la città, musone?”




        Non mi vergogno a dire che sono uno di quelli che si intrattengono anche delle ore a parlare col proprio animale, il più delle volte solo per il gusto di farlo. Non è per mancanza di affetto umano, ma perché credo che aiuti. Non c’è differenza tra una persona e un animale. Anzi, nel caso di quest’ultimi, loro ti ascoltano, o così ti sembra, ma in compenso non ti giudicano, non trattengono dei sorrisi di superiorità, ti vogliono bene a prescindere.




        “Ricordi Orsara, dove sono cresciuto?”




        Alzò gli occhi su di me, si leccò i baffi e tornò ad azzannare l’osso.




        Non sapevo se il posto lo ricordasse – l’ultima volta era stata una velocissima toccata e fuga in un lontano week end autunnale quando era ancora un batuffolo di pelo – ma ero fiducioso che gli piacesse. Avrebbe goduto di tutto quello spazio che la mia pedante preoccupazione perenne gli aveva impedito di apprezzare a Rieti, vuoi per il traffico, vuoi per le lamentele di vicini e anziani.




        Per quanto però?




        A quella domanda non avevo risposte. Né volevo trovarle così su due piedi. La mia mente era interamente occupata dalla visione della vecchia casa in cui ero nato e che mi stava aspettando. Già pregustavo il silenzio ovattato che circondava quelle mura, il caldo soffocante dell’estate che saliva dalla terra e l’odore di campagna al primo sbuffo di vento.




        Ma perché avevo deciso di ritornare?




        Non avevo un’idea certa allora, solo ora lo capisco. Vedete, Rieti era la mia città, la conoscevo ormai quasi a menadito e l’adoravo, in tutto e per tutto. Ma…




        Ma non era più solo la mia città.




        Condividevo questo possesso con minimo altre cinquantamila persone, forse dopo tanti anni non la sentivo più mia e basta. Difficile spiegarmi meglio, ma qualcosa era cambiato dopo la morte dei miei genitori. Nostalgia. Nostalgia verso il proprio passato. Arriva un momento prima o poi in cui ci sentiamo scossi da qualcosa che proviene da dentro e da lontano. Ci porta a guardarci indietro e a chiederci chi siamo diventati, oppure chi eravamo. Io il mio passato lo avevo abbandonato da adolescente, in condizioni tragiche, senza poterci fare nulla.




        Ecco, questo al momento mi sembrava l’unico consistente motivo del mio repentino ritorno. Ma solo oggi dico che non fu l’unico.




        Pensai ad Orsara.




        Era in qualche modo cambiato il minuscolo paesino dove ero cresciuto? Non tanto nell’aspetto esteriore, se così posso dire, morfologico e geografico. Ma proprio nella gente del luogo. Ci avevo rimuginato su anche la notte prima e avevo faticato a prendere sonno.




        E se fossi tornato ad abitare in un luogo che non riconoscevo più? O se fosse proprio la gente del posto a non riconoscermi più? Dopotutto non ero più il ragazzo di un tempo, molte delle persone che conoscevo e mi conoscevano erano morte, e non avevo la certezza che i miei vecchi amici non avessero intrapreso la mia stessa via migratoria.




        Cosa c’era ad aspettarmi?




        Mi si annodarono un po’ le viscere nello stomaco, mentre guidavo. Scacciai quei pensieri abbassando il finestrino e respirando l’odore del vento che mi accarezzava i capelli. Poco più avanti adocchiai un’area di sosta. Mi sgranchii le gambe e lasciai che Billy marcasse il territorio, poi riprendemmo velocemente il cammino.




        Orsara Bormida è un paesino di circa quattrocento abitanti, in piena campagna, adagiato su una collina alla cui sommità sorge un bellissimo castello di origine medioevale. Siamo in Piemonte e la zona è quella dell’Alto Monferrato, tra Acqui Terme e Ovada.




        Su di me ha sempre esercitato un certo fascino, nonostante la maggior parte dei miei coetanei di allora fosse in totale disaccordo; paese minuscolo, zero svago e via dicendo. A me invece piaceva. Ci si respira aria buona, come erano soliti dire i vecchi del paese.




        Forse non tornavo a casa solo per una breve toccata e fuga, come quelle rare volte del passato. Tornavo con un altro intento, stabilirmi lì per qualche giorno e poi…




        È una prova, Tom, disse una voce dentro di me. Un esame. Due settimane. Pensala inizialmente come una semplice vacanza estiva, goditi il sole e l’aria buona e lascia che le cose vadano come devono andare. Poi deciderai.




        Sorrisi e per la prima volta lessi su di un cartello stradale le indicazione verso Orsara Bormida. Il mio stomaco rumoreggiò. Ci siamo. Quella strada d’ora in avanti la conoscevo come le mie tasche, potevo quasi proseguire a occhi chiusi.




        Dal bivio di Rivalta, la strada verso il mio paese sale impercettibilmente a poco a poco. La vegetazione si ingrossa, sembra quasi stritolarti nella macchina e poi sulla sinistra c’è una vasca d’acqua chiamata la Barina. Transitai e scorsi con la coda dell’occhio un cartello arrugginito che portava la scritta ACQUA NON POTABILE. C’era stato un tempo, ormai quasi in bianco e nero, in cui noi ragazzini ci abbeveravamo da quella fonte, ci schizzavamo d’acqua per giocare, passavamo interi pomeriggi con le caviglie immerse nella vasca, una spiga di grano tra le labbra e la voglia di sorridere ad ogni nostra battuta.




        Il bosco si diradò ed ero ormai arrivato. Una distesa di pioppi scossi dal vento, le prime case, una porta da calcio, il campo da calcio intero. I ricordi.




        A destra invece, sul ciglio della strada, due uomini con la pettorina arancio metallizzata erano impegnati in quella che mi pareva essere la pulizia dei fossi. Mi sorpresi nel constatare che avveniva ancora a mano.




        Mi avvicinai mantenendo i limiti di velocità e i miei occhi riconobbero un viso ormai dimenticato. Era Vittorio, lo spazzino di sempre. Il tuttofare di sempre, come lo chiamavamo noi ragazzi di un tempo. Invecchiato e con un berretto verdastro calcato sulla testa. Fui tentato di fermarmi a salutarlo, invece passai oltre, sorridendo e sentendomi vagamente stordito.




        Poco più avanti ecco il cartello bianco con sfondo nero, quello che avevo sognato la notte scorsa e quella prima ancora, quello che vedevo ingrandirsi a poco a poco, digrignando i denti per la fatica, al ritorno dai miei durissimi giri in bicicletta.




        Orsara Bormida. Il paese che da bambino avevo considerato il luogo più felice del mondo.




        Superai la pesa comunale, zona di incontro di ogni generazione di ragazzi (non era altro che un gabbiotto ricoperto di scritte e graffiti con due panchine) e mi ritrovai in via Roma, la strada più trafficata del paese. Diminuii i giri del motore e accostai appena al di là della striscia bianca che delimitava la carreggiata, sotto il cornicione di una vecchia casa. Spensi la macchina e lasciai le quattro frecce inserite.




        Rieccomi, pensai, tenendomi stretto al volante. Sto tornando bambino, sono di nuovo un mocciosetto con le ginocchia tutte sbucciate; dov’è la mia bicicletta col cambio sulla canna?




        Mi sporsi all’indietro tra i due sedili. Il mio cane sonnecchiava annoiato.




        “Billy, esco un attimo. Vado a salutare un paio di persone. Fai il bravo due minuti, eh.”




        Come risposta mi guardò con quei suoi enormi occhi color castagna. Okay capo, sembravano dirmi, ma vedi di muoverti.




        Due palazzi, una trattoria, un alimentare, un negozio da parrucchiera, uno studio dentistico e un’erboristeria. Si poteva affermare che tutta la vita del paese si svolgesse in quella via.




        Transitai sotto l’insegna blu elettrico con sopra la lettera T, che stava per tabacchino, e respirai un po’ più velocemente prima di entrare nel negozio.




        I proprietari erano una coppia anziana, Edda e Ilario Montadi, felicemente sposati da più di quarant’anni e detenevano l’alimentare da quando io ero ancora un bambino.




        Li rammentavo con affetto. Incarnavano la cordialità in persona. Quanti regali avevo ricevuto dalle mani della signora, quante caramelle gommose o figurine di calciatori.




        Contai tre persone che facevano la spesa nell’alimentare e altrettante in coda al bancone. Mi diressi verso lo scomparto delle bibite (notando che era nel posto di sempre, come ogni cosa si trovava dove mi ricordavo) e presi una confezione di birre da sei, giusto per non andare alla cassa con nulla in mano. Trovai anche una pallina di gomma di quelle che producono delle pernacchie se le schiacci e mi immaginai già la reazione di Billy.




        Dopo essermi incolonnato dietro a un omone grande e grosso scrutai la proprietaria, quasi trasalendo constatando che tutti quegli anni per lei sembravano quasi non essere trascorsi.




        Il viso era sì un po’ rugoso, come le crepe su un terreno che ha visto un po’ troppo sole, ma non mi sembrava che avesse perso la vitalità dei giorni migliori. A conferma della mia analisi, i suoi occhi turchesi erano saettanti e vispi.




        Quando arrivò il mio turno, Edda ispezionò prima la mia roba, poi alzò gli occhi sui miei. Glieli vidi ingrandirsi piano piano e così pure le labbra, che formarono un piccolo cerchio.




        “Ma guarda che sorpresa!” esclamò con voce squillante. “Tommy! Che piacere vederti!”




        Sorrisi imbarazzato. Tommy ero stato per lei e Tommy sarei sempre stato, pensai.




        Ricambiai il saluto e mi sporsi per scoccarle un bacio su entrambe le guance.




        “Mi ricordo che arrivavi a malapena al bancone! Come stai? Cosa ti porta qui in campagna?” Notai subito che se non era invecchiata troppo nel fisico, gli anni le avevano trasformato la voce da fumatrice in un rauco gracchiare.




        “Una… piccola vacanza.”




        “Che bello, sono proprio contenta. Com’è la vita laggiù in città?”




        “Un po’ caotica rispetto alla campagna, ma si vive bene. Avevo bisogno di un po’ di tranquillità per staccare.”




        La signora mi mostrò il suo sorriso migliore. Prese di nuovo la mia mano nella sua stringendomela energicamente. Mi chiese velocemente che lavoro facevo, si complimentò per come mi ero fatto grande e dopo controllò le birre che avevo comprato e digitò il prezzo sulla cassa.




        “Basta così, caro?”




        “Sì, grazie.”




        “Sono quattro euro. Quello è per il tuo bambino?”




        Rimasi interdetto. Posai lo sguardo sul giocattolo rumoroso, accanto alle birre e scrollai la testa. Mi sentii in leggero imbarazzo.




        “Oh no, in realtà è solo per il mio cane.”




        Il fatto che non avessi al dito nessuna vera nuziale immagino spiegasse tutto il resto.




        Edda sorrise e annuì senza aggiungere altro.




        “Allora buon ritorno, Tommy. Purtroppo al momento come vedi sono un po’ impegnata, ma passa volentieri quando ti capita, se vuoi scambiare quattro chiacchiere.”




        Mi scansai, lasciando passare il cliente successivo.




        “Certo, con piacere. Credo che ci rivedremo presto, a panini resisterò solo fino a pranzo.”




        Mi rispose sorridendo. “Buona giornata.”




        “Altrettanto, e mi saluti suo marito.”




        Lei ebbe come un piccolo scatto della testa. Mi guardò e sembrava che non avesse improvvisamente più fiato per parlarmi.




        Realizzai in quel momento come stavano in realtà le cose. Al tempo in cui io ero un ragazzino i due proprietari erano già persone avanti con l’età e avrei dovuto prevedere ancor prima di entrare che le cose potevano essere cambiate in tutti quegli anni. Così era infatti. Lo sguardo di lei si perse per un attimo nel vuoto, e temetti che la confezione di grissini che teneva in mano le sfuggisse e cadesse per terra.




        Mi salutò in un tremolio di voce, e io mi ritrovai fuori dall’alimentare a meditare che il signor Ilario, suo marito, era morto.




        Salii in macchina con la testa che ancora mi girava.




        Billy si inserì con un balzo tra il mio sedile e quello del passeggero. Lo salutai e lo accarezzai, con la mente altrove. La sua attenzione fu però subito rapita da quello strano oggetto circolare di colore viola che tenevo ancora in mano. Lo premetti e questo starnazzò come un’anatra, poi glielo lanciai sul sedile dietro.




        Billy gli si avventò contro.




        Misi in moto la macchina ma rimasi dov’ero.




        Quello è per il tuo bambino?




        No, no, è solo per il mio cane.




        Rimasi lì ancora qualche istante, a guardare Billy che rosicchiava quel nuovo passatempo, senza però realmente vederlo. Dopodiché misi in moto il motore e mi avviai verso casa.




        Non abitavo propriamente in paese, ma in una frazione vicina, la Moglia, un complesso di una decina di case per altrettanti abitanti.




        Da via Roma si svoltava bruscamente a sinistra e quindi si tirava dritti, con la strada che si impennava sempre più. Percorremmo circa un chilometro prima di giungere a un pianoro circondato da vigne e alberi da frutto e laggiù c’era casa mia. Era ribasso alla strada, sulla sinistra, e la si raggiungeva tramite una stretta stradina sterrata.




        “Eccoci arrivati,” dissi a voce alta e provai un’ondata di nostalgia. Questa volta veramente prorompente.




        Dovetti scendere a sciogliere una catena arrugginita che delimitava il passaggio, quindi guidai in prima il tratto in leggera discesa che conduceva alla casa.




        La vedevo, tra un mucchio di grossi alberi, spuntare con il suo muro di stucco bianco sporco, le persiane chiuse e il tetto di tegole schiarite dal sole.




        Il sentiero era accidentato e disseminato da buche e piccoli dossi. Mi fermai solo una volta per dare un’occhiata al mio vecchio stagno (buffo che ora lo definissi mio e non più nostro), una piccola pozza paludosa, ma che da bambino era perfetta per rinfrescarsi le gambe. Per il resto, il vecchio orto era sepolto sotto metri di erbacce, piante di ginepro e rampicanti. Riuscivo a malapena scorgere la fetta di terra che un tempo utilizzavamo come serra.




        Ripartii e poco dopo mi rifermai, questa volta perché eravamo arrivati.




        La mia vecchia casa d’infanzia.




        Sorgeva incassata e appoggiata contro un alto muro di roccia ora venato dalle crepe, a ridosso di alcuni alberi. La strada e le altre case stavano sopra, un po’ isolate dalla mia. Ero affezionato soprattutto all’immenso lauro che occupava per estensione metà cortile, coprendo d’ombra l’altra metà con i suoi lunghi rami.




        La casa era intonacata di bianco, su due piani, con porte e persiane pitturate di verde scuro. Da un ingresso sul retro si accedeva alla legnaia mentre poco più in là c’era il vecchio capanno degli attrezzi, una costruzione bassa e dal tetto piatto. Vi era annessa persino una latrina, usata da mio padre decenni prima alla mia nascita quando ancora non si possedeva il bagno in casa.




        Guardavo tutto con gli occhi attuali attraverso il ricordo degli anni passati e trascorsi in quel posto. Come se confrontassi due foto scattate nello stesso punto ma a decenni di distanza l’una dall’altra: il pollaio disposto in una nicchia naturale della roccia, il tavolo della cucina che mia madre in estate si faceva aiutare a trasportare in giardino per pranzare e cenare all’aria aperta.




        E che dire del profumo del pane caldo che ogni domenica i miei sfornavano dopo averlo impastato con le proprie mani?




        Sorridevo emozionato. Di quei ricordi resisteva più solo una panchina in legno, appoggiata contro il muro della casa e quasi totalmente mangiucchiata dai tarli.




        Mi ci sedetti sopra respirando l’aria di casa.




        Ero commosso. Felice.




        Ero tornato.




        Nell’ora successiva lasciai che Billy gironzolasse a piacimento nel cortile, mentre io passai a setaccio tutte le stanze, aprendo finestre e persiane e lasciando entrare aria nuova.




        Rimettere di nuovo piede in casa mi fece piovere contro una burrasca di ricordi, fortissimi e tutti insieme.




        Di tanto in tanto, mi affacciavo, chiamavo Billy ed ecco che nel giro di una manciata di secondo lo sentivo arrivare, rumoroso, fermarsi nel mezzo del giardino e guardarmi con la lingua penzoloni e il testone inclinato di lato.




        In cucina provai per prima cosa a verificare il funzionamento della vecchia televisione. Attaccai la spina del televisore nel buco della corrente e accesi. Le immagini del digitale arrivarono dopo un tempo lunghissimo. Ma la qualità era accettabile e il suono più che discreto.




        Diedi una spolverata sommaria alla stanza prima di uscire nell’aia. Il capanno degli attrezzi e la legnaia erano chiusi a chiave, ma mi riservai di entrarci solo nel pomeriggio.




        Giocai un po’ con Billy, sudando, sudando di nuovo come un bambino, poi pensai al pranzo. Prima di partire mi ero preparato in fretta e furia un paio di panini farciti, mentre per il mio cane avevo fatto scorta di sacchi di crocchette al supermercato.




        Portai tutto l’occorrente fuori e trascinai la panchina di legno sotto l’ombra del lauro. Chiamai Billy e mangiammo uno vicino all’altro, mentre rimiravo la mia casa a pochi metri di distanza.




        “Sei felice, Bill?” gli domandai senza staccare lo sguardo da davanti a me. Addentai il panino e presi fiato. “Io credo di esserlo. Sì, lo sono. Spero anche tu.”




        Guardandolo ripulire la ciotola pure lui mi sembrava felice. Credo che lo fosse davvero. E mi piace pensare che lo sia stato fino alla fine. Nonostante ciò che sarebbe accaduto dopo.




        La mia prima visita la ricevetti quello stesso pomeriggio, quando il sole aveva cominciato ad allungare la mia ombra sull’erba dell’aia.




        Dopo pranzo avevo indossato comodi pantaloncini corti e senza perdere tempo mi ero messo a cercare la chiave del capanno degli attrezzi. L’avevo trovata dopo una faticosa ricerca in un cassetto della cucina.




        Spinsi la porta di legno e varcai la soglia polverosa di terriccio e aria viziata. Era tutto come era stato lasciato anni addietro e la polvere ricopriva ogni superficie come uno strato di zucchero a velo marcio su una torta.




        Sacchi di concime, cavagne per la vendemmia, un tosaerba rotto, ceste di legna ormai ammuffita, preistoriche credenze e nell’angolo persino un vecchio motorino.




        Uscii in cortile ed entrai in casa, salendo al piano di sopra. Entrai nella camera che era stata mia e di mio fratello e rimasi immobile.




        A destra c’era il mio letto, sotto la finestra che dava sul cortile, a sinistra quello di Andrea. La tappezzeria era quella di sempre (a righe e fiorellini) e notavo degli spazi rettangolari più chiari rispetto al resto, dove erano stati affissi i nostri poster da ragazzi. Li avevano rimossi mamma e papà solo pochi anni prima.




        I miei li avevo ancora scolpiti nella memoria: Madonna, Michael Jackson, qualche famoso giocatore di calcio. Quelli di mio fratello invece li ignoravo del tutto. Caso del destino o no, di lui non avevo quasi più ricordi. Me ne rimanevano pochissimi, che conservavo gelosamente quasi fossi consapevole che prima o poi mi si sarebbero scivolati di dosso come tutti gli altri.




        Non so perché, davvero. Forse la nozione di morte agli occhi di un bambino di sette anni è ancora un concetto troppo forte e quasi infinito per comprenderla del tutto, e si finisce per dimenticare, per cancellare. Non lo so. So solo che da un giorno all’altro mi ritrovai a essere figlio unico, a giocare da solo, a confidarmi in me stesso, a chiudermi in me stesso.




        Se ne andò quando aveva quindici anni. Presto, troppo presto. All’improvviso. Il suo corpo fu trovato nel bosco, in una notte di estate del 1982, dopo essere uscito con i suoi amici. Non sapevo di più, i miei non avevano voluto dirmi altro. Come spiegare d’altronde a un bambino di sette anni che da domani tu sarai l’unico nostro figlio?




        Non si può, non è possibile.




        Ricordo che quel giorno, mentre guardavo la nostra vecchia cameretta, gli spazi vuoti dei poster sul muro, i due letti e tutto il resto, il quel momento Andrea mi mancò come non mai.




        Sentii una sensazione di bagnato alla mano, poi un uggiolio alla mia sinistra. Aprii gli occhi e guardavo da coricato il soffitto della mia camera.




        Mi ero addormentato sul letto.




        Girai la testa di lato e il musetto di Billy fece irruzione davanti ai miei occhi. Mi stava leccando il dorso della mano sinistra che penzolava come inerme dal letto. Da quanto mi ero addormentato?




        Mi sedetti e tirai un lungo sbadiglio.




        “Lo sai che è maleducazione svegliare chi dorme?”




        Gli scrollai il musone tra le mani e lui scodinzolò soddisfatto.




        Scendevamo da basso quando sentimmo il rumore di una macchina che si avvicinava. Non feci in tempo ad allungare la mano per afferrargli il collarino che Billy era già sfrecciato fuori, latrando. Lo inseguii correndo giù dalle scale.




        La macchina, un vecchio modello di Golf parcheggiò di fianco alla mia.




        Riconobbi chi era solo quando, dopo essere sceso dalla macchina e aver fatto qualche passo esitante verso di me, si passò una mano tra i folti capelli castani. Allora capii.




        Quel gesto era inequivocabile.




        Acchiappai Billy per il collare, che continuava ad abbaiare ma senza avvicinarsi allo sconosciuto, e riuscii a infilargli il guinzaglio. Ho detto sconosciuto, ma mi devo correggere. Davanti a me c’era il mio vecchio migliore amico.




        Stefano Bennati. Quante ne avevamo passate insieme.




        Ci abbracciammo come un tempo, forse inizialmente trattenuti da un reciproco imbarazzo, ma poi tutto scivolò via, spontaneamente. Perché è così che funziona e deve andare; amici lo si è per sempre.




        Ci sedemmo intorno al tavolo e Billy, dopo un attimo di diffidenza, si accostò a Steve (dovete sapere che ci chiamavamo tutti con abbreviativi inglesi noi ragazzi orsaresi della mia leva), e prese ad annusargli ogni centimetro di jeans, poi si accovacciò sotto il tavolo e continuò a osservarlo attentamente, incuriosito e come se non avesse mai visto prima un altro essere umano.




        Servii al mio ospite il poco che il mio frigo offriva, cioè le birre che avevo comprato in paese quel mattino.




        Brindammo alla nostra salute e dopo i soliti convenevoli su lavoro, sport e soldi, gli domandai come faceva a sapere così presto che ero tornato.




        In risposta ebbi una strizzata d’occhi. “Edda, chi sennò?”




        “Già, dovevo immaginarlo… A proposito, oggi ho saputo di suo marito. Che peccato. Com’è successo?”




        “Sarà stato due anni fa, all’incirca. Un colpo inaspettato: ictus e addio. Ha sconvolto il paese. Ma la conosci anche tu, Edda. È una donna forte. Il giorno dopo il funerale era di nuovo dietro al bancone, come nulla fosse. Ma Dio solo sa quanto deve aver sofferto.”




        Annuii abbassando lo sguardo e per un attimo pensai a mamma e papà. Anche loro non c’erano più. Forse ora sono davvero con Ilario, da qualche parte, lassù.




        “Riguardo a prima,” riattaccò Stefano cambiando discorso, “ho fatto un salto a prendere il pane, verso mezzogiorno, e non ero neanche entrato che già mi chiedeva se sapevo. ‘Sapere cosa?’, le ho chiesto e lei in dialetto mi ha urlato: ‘Del tuo amico, no, plandron!’”




        Ridacchiammo e Steve si portò la birra alle labbra e ne trangugiò un buon quarto.




        Era alto una buona spanna più di me (non che ci volesse molto, io non arrivavo al metro e ottanta nemmeno con scarponi coi tacchi) e portava come sempre folti capelli castani, molto spesso scarmigliati, il più delle volte aggiustati con un solo colpo di pettine. Il viso era contrappuntato da grappoli di efelidi, una caratteristica che, avevo scoperto sorprendendomi, attirava non poco le donne.




        Si era molto sviluppato dall’ultima volta che ci eravamo visti, ingrossandosi soprattutto nella parte superiore del tronco. Lo deducevo per via del lavoro che svolgeva da quando aveva preso il diploma superiore, ovvero come falegname nell’impresa di famiglia.




        Con lui avevo vissuto e condiviso gli anni delle elementari e delle medie e lo avevo da sempre considerato il mio più stretto amico. Provai una piccola fitta di nostalgia al pensiero di tutti quegli anni trascorsi da un’altra parte.




        “Allora, per quanto ti tratterrai?”




        Alzai le spalle, mantenendomi sul vago. Ancora non me la sentivo di rivelare le mie intenzioni, soprattutto non essendo sicuro io stesso sul da farsi. “Credo un paio di settimane.”




        “Un po’ come tornare indietro negli anni. Sarà strano. Da quanto non venivi su?”




        “Tanto. Un paio d’anni l’ultima volta, quella prima ancora… non me la ricordo nemmeno. Sì, troppo tempo.”




        “Non ti è mancato tutto questo?”




        “Tutto questo?”




        “Sì, beh, non stiamo parlando di Alba o Santo Stefano Belbo. Però, sai, qui intorno ci abbiamo corso per anni e anni, quando eravamo alti così e senza neanche tutti i denti in bocca.”




        Sorrisi. “Stamattina, dopo che mi sono fermato con la macchina, ho ripensato al mio di dente, quello che ho lasciato sulla ghiaia con te in bici.”




        Il mio amico si batté una mano sulla fronte. “È vero! È vero, Tom! Ricordo, che botta. Tremò la terra quel giorno. Pensai ti fossi rotto la mandibola, sul serio. Era poco prima l’orto dei tuoi. Quanti anni avevamo?”




        “Mah, sarà stato l’Ottantaquattro, giù di lì.” Sorrisi di nuovo, portandomi istintivamente l’indice all’incisivo ricostruito dal dentista. “Lo ammetto, ultimamente ho ripensato molto a questo paese, alla casa, i vecchi amici. Sarà per questo che ho deciso di tornare, non so.”




        Steve spostò lo sguardo dietro di me, facendosi di colpo molto serio. “A proposito, mi è spiaciuto molto per la morte dei tuoi. L’ho saputo solo dopo che era mancato tuo padre. Qui le notizie arrivano con il fuso orario, lo saprai. Tua madre invece da quanto…?”




        “Un paio di mesi,” risposi asciutto. Se ne sono andati come soffioni colpiti dal vento. Senza quasi opporre resistenza. Uno dopo l’altro. Pensai così, ma lo tenni per me.




        “So che un biglietto di condoglianze non era il massimo, però…”




        “No, invece. Andava più che bene, Steve. Ho apprezzato, sul serio.”




        “Bene, mi fa piacere allora.” Bevve la sua birra e tacemmo per qualche istante. Intuii che non aveva abbandonato l’argomento, cercava solo le parole più adatte per proseguire.




        “Lo fai per i tuoi, allora? Tornare, intendo, anche se per qualche settimana.”




        Buttai giù un sorso che fece un po’ fatica a scendere.




        “Sì, è probabile,” ammisi. “Avrai visto più spesso loro di me negli ultimi anni, non è così? Venivano, rassettavano, pulivano e ripartivano. Ora che sono morti, la casa è solo mia. Me ne sono reso davvero conto quando ho imboccato il sentiero sterrato. Sono l’unico rimasto. Non posso permettere che queste mura marciscano senza neanche battere ciglio.”




        E tacqui, con sollievo, perché tra la birra che ormai avevo in corpo, la presenza di un mio vecchio carissimo amico di fronte, e il disquisire sulla morte di mamma e papà, le mie barriere di autodifesa alle lacrime si erano pericolosamente abbassate.




        “Questo ti fa onore,” mi disse allora Steve. Notai che una mano stringeva la sua birra e l’altra accarezzava delicatamente la testa di Billy. Mi parve un’immagine di profonda tenerezza. “Sono sicuro che i tuoi lo apprezzerebbero.”




        Scrollai le spalle e fui tentato di rivelargli che non era solo un gesto di riconoscenza verso di loro, ma anche, forse soprattutto, verso il terzo membro della mia famiglia che non c’era più.




        Mi alzai tenendomi al tavolo e andai verso il frigo. Steve mi fermò dopo due passi.




        “Sei pazzo, amico? Sono solo venuto a salutarti, mica a vomitare dal finestrino mentre torno a casa. Tienile per te quelle birre, Tom. Dammi retta.”




        “Sicuro? Ne hai bevute due, magari ne vuoi un’altra, non devi far complimenti.”




        “Guarda, non so a quali ritmi sei abituato tu dalle tue parti, ma credimi, due birre alle sei del pomeriggio per i miei standard sono più che sufficienti.”




        Tornai a sedermi senza obiettare. Non mi girava la testa ma sentivo un piacevole calore diffondersi in tutto lo stomaco.




        “Anzi, ascolta; ho in mente un’idea migliore,” riprese lui. “Perché stasera non ce ne andiamo a mangiare da qualche parte, a riempirci i bicchieri di vino questa volta?”




        Controvoglia, ma dovetti rifiutare. C’era un tale casino in giro – gli chiesi gentilmente di guardarsi intorno per rendersene conto – che non potevo assolutamente accettare. In più, e motivo non marginale, Billy sarebbe dovuto restare a casa solo e in un posto a lui sconosciuto. Non me la sentivo di abbandonarlo dopo neanche poche ore che avevamo messo piede in quel posto.




        “Quante scuse,” polemizzò scherzando Steve. “Non hai neanche un figlio ma ti comporti già come un papà.”




        “Föte Firb. È così che si dice ancora, vero?” Lui ridacchiò. “Comunque segnatela,” ripresi, e battei l’indice sul tavolo. “Della cena, dico. Se domattina mi sveglio con la luna buona e riesco a fare un po’ di ordine, tieniti libero per la sera. Al massimo lunedì, intesi?”




        “Okay, sento già il ristorante intanto. Conosco i proprietari e il cuoco soprattutto. Non ci saranno problemi se prenoto precauzionalmente per due giorni di seguito.”




        “Dove vorresti andare?”




        “Qui, ovviamente. Alla Lodrona. È un ristorante sulla Piana, dovresti conoscerla.”




        Scrollai la testa, ma ne avevo forse sentito parlare.




        “Fidati. È vicino e si mangia bene. Rimarrai sorpreso.”




        Allungai la mano e ce la stringemmo. Patto concordato.




        Stefano si alzò, in punta di piedi e cercando di scansare il mio cane spiaggiato sul pavimento. Lo accompagnai fino in cortile e ci scambiammo i numeri di cellulare.




        “Ricordati di salutare i tuoi,” aggiunsi soprappensiero e subito temetti di aver fatto una nuova gaffe in stile Edda. Ma Steve mi sorrise ringraziandomi.




        Salì in macchina, fece inversione nel cortile e si allontanò da casa.




        La sera arrivò presto. Una buona oretta la trascorsi in bagno, a imprecare contro il tubo a spruzzo della doccia. Lo pulii dal durissimo calcare, poi lavai il piatto della doccia e mi rinfrescai. Riuscii quasi ad assopirmi.




        In cortile giocai un po’ con Billy; gli lanciavo un bastone e lui correva a prenderlo e poi a riportarmelo. Stette al gioco fino a quando lo vidi immobilizzarsi e rizzare le orecchie. Un gatto spelacchiato saettò accanto alla mia macchina e Billy lo rincorse ululando. Tornò cinque minuti dopo col pelo tutto bagnato d’acqua e l’andatura abbacchiata, rivolgendomi uno sguardo colpevole. Non potei fare a meno di ridere.




        Era già ora di cena.




        Mi preparai un piatto di pasta mentre Billy si mangiò le sue adorate crocchette, bissando la prima ciotola.




        Dopo, rimanemmo fuori a guardare il tramonto, le sera scurirsi e il buio attorniare le cose che ci circondavano. Rispetto a Rieti, alla città, alle luci e ai clacson delle macchine, lì in cortile il buio era impenetrabile e rumoroso, quasi sacro. Avrebbe impaurito più di un qualcuno, ma per me era una beata riscoperta di abitudini antiche.




        Obbligai Billy a fare i suoi bisogni, poi rientrammo e gli preparai il suo giaciglio per la notte. Io mi coricai sul mio vecchio letto, forse fin troppo morbido per la mia schiena di oggi, e il cane per terra, sopra le coperte.




        Lo sentii rimuginare per un po’ con il suo osso, poi non lo considerai più e mi assopii.




        Avevo temuto che non sarei riuscito a chiudere occhio, invece fu una notte serena e beata. Non sarebbe stata l’unica, ma quasi.


      


    


  




  

    

      

        II




        Il paese che ricordavo


      




      

        Il mattino dopo, a svegliarmi non fu il sole che filtrava dalle persiane, o il rumore di trattori in campi vicini, ma come quasi sempre capitava Billy. Rumoreggiava alla mia sinistra. Ebbi giusto il tempo di scrollarmi il sonno dagli occhi e corremmo di fretta e furia giù di sotto, aprendogli la porta d’ingresso e lasciando che liberasse la vescica nel giardino.




        Sorrisi e mi portai una mano davanti agli occhi, il sole illuminava già la facciata della casa e l’aria sapeva di rugiada. Inspirai a pieni polmoni, godendomi quel momento.




        Tornai dentro e misi su il caffè, poi passai un paio d’ore affaccendato in pulizie domestiche, svuotare per intero le mie valigie e soprattutto controllare che funzionasse il telefono di casa, cosa che il giorno prima mi ero scordato di fare. Trafficai con fili ricoperti di ragnatele e polvere e mordicchiandomi il labbro digitai il mio numero di telefono dell’appartamento di Rieti, a mo’ di prova, ma la cornetta non mandava alcun segnale. Avrei dovuto chiamare un tecnico.




        Feci un giretto nel cortile e nel vecchio orto insieme a Billy prima di prendere la macchina e tornare in paese, all’alimentare di Edda. Dentro di me mi immaginavo di lì a qualche giorno con una zappa in mano, la schiena nuda abbronzata e le vesciche sui palmi per il duro zappare, con l’intenzione di ridare a quella fetta di terra un minimo dell’aspetto che ricordavo.




        L’alimentare era pieno zeppo di persone, la maggior parte sconosciute, quasi tutte indaffarate a parlar tra di loro e senza niente da acquistare. Comprai tutto ciò che mi sembrava potesse essermi di aiuto, riempiendo il cestino di cose per lo più superflue, poi mi incolonnai e aspettai il mio turno.




        Edda mi rivolse il suo solito sguardo materno, al quale io risposi con uno più titubante, memore dell’involontaria gaffe di ieri riguardo al suo defunto marito.




        “Che piacere Tommy. Fai provviste?”




        “Sì, è così. Il frigo stamattina piangeva. Un po’ di viavai a quest’ora o sbaglio?”




        “Oh, non me ne accorgo neanche più ormai. Allora, dormito bene stanotte? Hai già incontrato qualcuno dei tuoi vecchi amici?”




        Le dissi di sì e poi di Steve, che avevamo fatto quattro chiacchiere ieri pomeriggio e che ci saremmo probabilmente visti spesso durante il mio soggiorno. Lei rispose con un largo sorriso sul viso rugoso.




        “Bene, mi fa piacere. L’ho visto ieri in negozio e ho pensato subito di dargli la notizia. Che pettegola che sono.”




        “Si figuri. Ha fatto bene.”




        Mi fece l’occhiolino, poi come se se ne fosse scordata prima mi chiese se avevo già fatto un giro per il paese. “Il tuo vecchio paese.”




        “No, non ancora,” risposi. “Ma in effetti, avevo intenzione di farlo giusto ora prima di tornare a casa. Saprò orientarmi dopo tutto questo tempo?” scherzai sorridendo.




        Edda rise e la salutai.




        Feci un giro per la parte alta del paese, da via Duca d’Aosta fino in cima, al castello. La strada era stretta e delimitata su entrambi i lati dalle case, alcune delle quali lasciate andare in rovina e disabitate. Bottiglie d’acqua sulle soglie delle porte a combattere l’umidità perenne, il borbottare delle galline nei pollai, solchi di terra lasciati sull’asfalto dai cingoli dei trattori, questa era Orsara, qui è dove sono nato. Parcheggiai nei pressi della chiesa e poi Billy e io proseguimmo a piedi, tenendo il cane per il guinzaglio.




        Nell’aria era forte l’odore di zolfo, un calabrone volteggiava minaccioso sopra la mia testa. Questa era la mia nuova vecchia vita. Riscoprivo tutti quei particolari a poco a poco, come chi si gusta un dolce prelibato consumandolo a piccole dosi.




        Billy strattonò e caracollammo di corsa fino al cimitero. L’ampio parcheggio era sgombro, il sole batteva trasversale. Guardai davanti a me, oltre il cancello di ferro dell’entrata, dove erano sepolti i nonni del paese, ma vidi la mia ombra sull’asfalto scuotere la testa. Poi quasi strattonare per tornare indietro.




        No, non era ancora l’ora, dissi a me stesso, senza neppure sapere a cosa mi riferivo, quasi sorpreso dal tono della mia voce interiore. Non era ancora il momento.




        Guardai attraverso la cancellata – la ghiaia fine, i lumini, il freddo silenzio che mi sfiorava la pelle – e sentii subito la saliva salirmi in gola. Tornai sui miei passi.




        Che cosa significavano le mie parole di prima?




        Quel pomeriggio incorsi (forse dovrei usare il plurale) nel primo problema dal mio ritorno a casa. Anche se ora, a seguito di tutto, lo considero come una mera stupida sciocchezza.




        Sempre quel pomeriggio capii veramente quanto il mio essere ritornato fosse sulla bocca di tutti in paese. Ero una specie di figliol prodigo tornato all’ovile, ma non considerato come un ragazzo tra tanti, ma come “quel” ragazzo, anzi quel fratello, il fratello buono dello sfortunato morto misteriosamente nell’estate del 1982.




        D’altronde, se un paese piccolo vive normalmente di minuzie, cosa dire quando c’è da sparlare su una cosa così accattivante, che viene da “fuori”?




        Pettegolezzi, già. E la notizia del mio ritorno doveva essersi espansa come acqua che zampilla da un irroratore da giardino.




        Quel pomeriggio ispezionavo il vecchio pollaio ormai vuoto, antistante la casa, quando un grosso gommato sbucò dal vialetto di accesso di casa mia. Il fragore del motore inghiottì all’istante tutti i rumori della campagna. Era di grosse dimensioni, rosso fiammante. Percorse il tratto di strada ad andatura troppo sostenuta e venne a fermarsi proprio nello spiazzo del mio cortile, facendo un pelo, e quando dico pelo dovete credermi, alla carrozzeria della mia macchina.




        La ghiaia stridette e scoppiettò e intanto io legai Billy alla gambe della panchina tarlata.




        Attesi.




        Il conducente, anziché smontare, non fece altro che mantenere al minimo il motore e rimase seduto dentro. Allora mi avvicinai e attraverso il vetro appannato della cabina lo riconobbi. Non fu un momento piacevole, perché di lui conservavo un vaghissimo ma tutt’altro che positivo ricordo.




        Si chiamava Giovanni Robino (conosciuto da tutti come “il Mulo,” per un mento da Guinnes dei primati) ed era un nostro vecchio vicino di casa, nonché acerrimo nemico di mio padre. Si erano scambiati “allegre” manate sul viso un paio di volte da giovani e battibeccato quasi in forma legale per l’assunzione di un terreno rivendicato da entrambi. Alla fine era stato fifty-fifty, se non ricordo male, ma a nessuno dei due era mai andata giù quella storia.




        Che fosse venuto per un saluto di bentornato a casa?




        Ci guardammo negli occhi e nonostante fossi a casa mia, nella mia proprietà, non riuscii a sostenere il suo sguardo. Era duro come la pietra e aveva un non so che di rancoroso e ostile. Portava una camicia spiegazzata aperta sul petto villoso e jeans corti e unti che mostravano grosse vene sui polpacci.




        Mi guardava attraverso un paio di occhiali posati sulla punta del naso, lerci come le cianfrusaglie che c’erano nel mio capanno degli attrezzi. Scrutò Billy e poi di nuovo me.




        “Allora è il tuo cane, quello?” Le sue parole sovrastarono il rumore del trattore. Annuii, e mi chiesi che cavolo di presentazione era mai quella.




        “Stamattina si è mangiato la mia insalata.” E basta. Solo quelle semplici parole.




        Lo guardai negli occhi e allora mi scappò da ridere.




        Il Mulo (così lo chiamerò d’ora in avanti) spense il trattore. L’aria si alleggerì di colpo, eccetto il ticchettio frenetico del motore ancora caldo.




        “Cosa ridi?”




        “Chiedo scusa,” risposi, e tornai serio. “È che mi sembra strano che Billy le abbia mangiato l’insalata. Siamo qui da neanche un giorno e non si è mai mosso da questo cortile. Comunque benvenuto in casa mia, è un piacere…”




        “Billy.”




        “Sì, si chiama così, esatto.”




        Sembrava divertito. Divertito e qualcos’altro. Era seduto di lato e una mano poggiava sul volante. L’altra si teneva il fianco.




        “Ripeto quello che ho detto, hai sentito.”




        “Certo, capisco. Dico solo che forse si è confuso. Siamo in aperta campagna, è pieno di animali in giro.”




        “Non ho mai avuto di questi problemi in passato. E tu sei arrivato proprio ieri…”




        “Esatto, ieri. Oggi invece, stamattina intendo, siamo stati via fino a tardi.”




        “E allora? Ho detto che…”




        “Che questa conversazione mi piace sempre meno, mi permetta. Lei mi ha comunicato il suo pensiero e io le ho risposto. Se non ha nient’altro da aggiungere, credo che…”




        “Che non abbiamo ancora finito, Franchino.”




        Franchino. Il nome di mio padre. La ribattuta mi morì in bocca.




        Non mi infastidì che avesse usato il diminutivo con cui era conosciuto, ma quel sorrisino di chi lo fa apposta per provocare una reazione. Su quel viso duro e cotto dal sole risultò falso e offensivo oltre misura. Confesso che mi salì acido in gola.




        “L’ha visto che gliela mangiava, allora?”




        “Se sono qui è perché so quello che dico.”




        “Lei crede?”




        Mi girai verso Billy, il quale dava la caccia con gli occhi a una mosca.




        “Billy, hai per caso mangiato l’insalata di questo signore stamattina?”




        Mi rispose inclinando il muso. Latrò.




        Tornai a rivolgermi verso Robino. “Spiacente. Ha detto di no, non è stato lui.” Esibii un tronfio sorriso che sono sicuro mi distorse il viso in cumolo di pelle contratta e nervosa, ma non importava.




        Il mulo si passò una mano sulle labbra aride. Fece risuonare nell’aria che sapeva di grasso di motore una sinistra risata. “Pensi che io creda a te e a quel mucchio di pulci?”




        “Si chiama Billy e le sue accuse sono totalmente fuori luogo. Ma facciamola finita, visto che non riusciamo a trovare una soluzione.” Portai una mano verso la tasca posteriore dei miei shorts, in cerca del portafogli, e quel gesto sembrò scuoterlo. Il sorriso che gli snaturava il viso scomparve.




        “È così che pensi di fare? Usare i tuoi soldi per comprarmi?”




        “Voglio solo farla finita, mi creda.”




        Spostò il suo sguardo oltre la mia spalla e assunse un’espressione quasi riflessiva. Tornò a sorridere, in maniera diversa questa volta, e accese il motore del suo grande trattore.




        “Sarà meglio andare.” Alzò il tono della voce. “Ma non pensare che visto che sei tornato allora tutto tornerà come prima. Questo non è più il tuo paese. Non lo è mai stato. Ficcatelo in testa.”




        “Che cosa vuol dire? Lei chi è per dirmi questo?”




        Il Mulo diede una sgasata al motore e le mie parole si persero nell’aria calda e pesante di quel pomeriggio.




        Non mi ripetei, feci un passo indietro e attesi che facesse manovra e se ne andasse. Volevo solo che sparisse velocemente.




        La terra tremò sotto i miei piedi fin quando non lasciò il sentiero di casa mia. Lo vidi scomparire coperto dagli alberi. Solo allora scoprii di avere la fronte e il petto bagnati di sudore.




        Billy aveva il capo ciondolante e sembrava sul punto di volersi addormentare. Mi avvicinai accovacciandomi e gli presi con decisione il muso tra le mani.




        “Aveva ragione lui? Aveva ragione quel figlio di puttana? Gli hai mangiato l’insalata stamattina?”




        Ma già sentendo la mia voce mi accorsi che non poteva essere vero. Non c’era stato attimo nel quale non mi fossi accertato dove si trovasse il mio cane, e quella mattina per di più non eravamo neanche a casa.




        Billy mi fissò con i suoi occhioni color castagna e me lo strinsi forte al petto.




        Mi fidavo del mio cucciolo. Più di chiunque altro al mondo.




        Squillò il cellulare mentre ero ancora abbracciato al mio cane. Era Steve. Alzai gli occhi al cielo. La cena insieme a lui. Me ne ero scordato.




        Mi sentivo ancora un po’ intontito dalla lite con Robino per inventarmi una scusa di rifiuto, quindi gli raccontai la pura verità: nella confusione di fare questo e quello mi ero dimenticato della cena. “Ti prometto che domani sera ci sarò,” gli garantii.




        Poi gli confessai senza troppi giri di parole la mia disavventura di pochi minuti prima. Ero ancora scosso perché durante il racconto percepii la mia voce vacillare un paio di volte.




        “Non mi stupisce,” fece lui dopo qualche secondo di silenzio. “Quel vecchio scemo è più là che di qua. Se poi mi dici che era in lite con tuo padre, beh allora si spiega tutto.”




        “Solo non capisco. Cazzo, sono tornato da appena un giorno. Che ho fatto di male? Avresti dovuto vederlo, sembrava sputasse veleno dalla bocca.”




        “Mi dispiace per lo spettacolo. Ma lascia stare. Non ti curar di queste cose, Tom.”




        Ci salutammo dandoci appuntamento per la sera dopo.




        Mi sedetti sulla panchina accanto a Billy e lasciai che una benedetta brezza mi accarezzasse il viso ancora contratto da prima.




        Quella notte dormii male. Me lo ero aspettato e la causa era sicuramente la lite avvenuta con Robino.




        Mi rigiravo nel letto e pensavo ai miei genitori, a quel farabutto del Mulo, e infine a mio fratello.




        Mi addormentai verso le due ma le cose non migliorarono: cupi incubi infestarono i miei sogni.
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