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“

  
Ove c’è raziocinio
  c’è scelta, 
  


  ove c’è scelta c’è libertà”




 








  
Oriana Fallaci
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«Vai vai vai!»




  

    
Moussa
    si volta, trova gli occhi di Samir, seduto sul sedile del
    passeggero.
    Trova il suo sguardo spaventato. Poi guarda dietro, nel lunotto
    posteriore, alle spalle di Samir. Guarda la strada che scorre
    via
    velocissima. In mano stringe una Beretta 7,65 che gli ha
    venduto uno
    dei ragazzi di Marzouq. Duecento euro gli è costato quel
    ferrovecchio. 
  





“

  

    
Tanto
    mica ci devi sparare per davvero.” Gli aveva detto quello,
    senza
    prenderlo troppo sul serio. 
  






  

    
Vede
    le luci blu dei lampeggianti della volante che li sta
    inseguendo. La
    bitonale della sirena si sente sempre più forte.
  





  

    
Si
    stanno avvicinando.
  




 







 








  

    
«Centrale,
    qui è la volante Barona. Li abbiamo davanti a noi. Via
    Ripamonti, si
    dirigono fuori città.» 
  






  

    
La
    voce di Fiorenza Occhipinti, che tutti chiamano Fiore, agente
    scelto
    della Squadra Volanti è carica di adrenalina. Gracchiare di
    statica
    dalla radio, poi la centrale operativa della Questura risponde.
    
  






  

    
«Va
    bene volante Barona, non perdeteli. Stanno arrivando altri
    equipaggi
    di supporto. Prudenza mi raccomando, sono armati.» 
  






  

    
Prudenza,
    certo, ma intanto Valentino Cammarata, l’autista, accelera
    ancora
    di più. Il motore dell’Alfa 159 ruggisce a quattromila
    giri.
  





  

    
«Vale
    rallenta, ci stiamo avvicinando troppo.» Fiorenza intanto ha
    estratto dalla fondina la Beretta 92 fs calibro 9 e la tiene
    appoggiata sulle gambe, colpo in canna e sicura inserita. Non è
    che
    non li vuole raggiungere, ma, quando è possibile, più si
    allontanano dal centro abitato meno probabilità ci sono che
    qualche
    innocente si trovi in mezzo a un tiro incrociato in caso di un
    eventuale conflitto a fuoco.
  




 







 








  

    
«Cazzo
    Fadik accelera, più veloce vai più veloce o quelli ci beccano!»
    
  






  

    
La
    voce di Moussa è concitata. Anche lui fiuta la paura. Inizia a
    sentirne l’odore. Il supplemento di coraggio che gli ha dato la
    cocaina si sta trasformando in panico. In paranoia. Cerca di
    mantenere la calma, Moussa. In fondo quella merda che ha
    sniffato è
    soltanto chimica ripete a se stesso. Sì, va bene, chimica, però
    resta il fatto che gli sbirri stanno guadagnando terreno.
    
  






  

    
Milano,
    via Ripamonti. L’arteria più lunga di tutta la città. Una linea
    retta di quasi sette chilometri fitta di incroci e semafori. Il
    Range
    Rover Evoque 2.0 turbodiesel da centottanta cavalli, rubato la
    sera
    prima, la attraversa come un missile.
  





  

    
Centoquaranta
    all’ora. Fadik spinge sull’acceleratore. Guida come un pazzo.
    Supera altre macchine, brucia i rossi. Le mani sudate stringono
    il
    volante, lo sguardo fisso sulla strada. È concentrato. Ma non
    basta.
    La Barona, la volante che li ha intercettati poco dopo che sono
    usciti dalla sala corse, si sta avvicinando sempre di più.
    
  






  

    
Doveva
    essere un colpo facile quello al ‘PointBet’, una sala scommesse
    gestita da cinesi. Gli incassi di fine giornata. Quasi
    quattromila
    euro per meno di due minuti di lavoro, tanto hanno impiegato
    Moussa e
    Samir a svuotare le casse dell’agenzia, mentre Fadik li
    aspettava
    in macchina con il motore acceso. Ma qualche stronzo è riuscito
    a
    dare l’allarme. Forse è stata quella puttana di cinese dietro
    al
    bancone a farlo scattare mentre loro prendevano i soldi. Fatto
    sta
    che un attimo dopo che erano schizzati via si sono ritrovati
    quella
    dannata volante attaccata al culo. E sicuramente ne stanno
    arrivando
    altre.
  




 







 








  

    
Emilio
    Seghezzi è felice. Ha appena parlato con il suo capo. La sua
    domanda
    per subentrare al posto di dirigente dell’ufficio marketing,
    che
    era stato per anni appannaggio della signora Franchi, è stata
    approvata. La Franchi è andata in pensione da quasi due mesi e
    lui
    si è subito proposto per sostituirla. Sa bene che quel posto
    implica
    molte responsabilità ma significa anche un bell’aumento di
    stipendio. 
  






  

    
Le
    note di ‘Un’emozione da poco' di Anna Oxa lo accompagnano sulla
    strada del ritorno. Non vede l’ora di essere a casa Emilio per
    dare
    la bella notizia a sua moglie. Anche i bambini saranno contenti
    pensa, perché questa sera festeggeranno. Magari in quel bel
    ristorante di pesce di corso Lodi, perché no. È da un sacco di
    tempo che lui e sua moglie non si concedono una bella serata
    tutta
    per loro. Sì, pensa Emilio, glielo proporrà non appena arriverà
    a
    casa. 
  






  

    
Non
    vede nemmeno arrivare il grosso SUV grigio metallizzato che
    all’altezza dell’incrocio con via Quaranta attraversa con il
    rosso pieno passando come un missile. 
  





 







 








  

    
Fadik
    vede troppo tardi la Dacia Sandero bianca di Emilio Seghezzi
    che sta
    transitando davanti a loro. 
  






  
«Attento
  Fadik!» Urla Moussa.





  

    
Fadik
    frena d’istinto. Ma ha appena finito di piovere e l’asfalto è
    bagnato. Scivoloso. Le ruote del Range Rover slittano. Perdono
    aderenza. Le quasi due tonnellate del SUV fanno il resto. Fadik
    non
    può fare niente per evitare l’impatto. Prende in pieno nella
    fiancata la Dacia che viene letteralmente sbalzata sul lato
    opposto
    della strada. L’abitacolo si accartoccia intorno a un palo
    della
    luce. Emilio Seghezzi muore sul colpo. 
  






  

    
Anche
    Fadik muore subito, la testa sfracellata contro il tettuccio
    del
    Range Rover. Il pallone bianco dell’
    
air
    bag
    
 è diventato rosso di
    sangue. Il SUV è inchiodato in mezzo all’incrocio, il muso
    completamente sfondato. Moussa e Samir invece riescono a
    uscire.
    Barcollano, sono intontiti dalla botta tremenda. Moussa
    sanguigna. Ha
    un profondo taglio in fronte. 
  





 







 








  

    
«Porca
    troia!» Grida Fiorenza mentre istintivamente punta i piedi
    contro
    pianale della volante. Davanti a loro la scena dell’incidente è
    devastante. Anche Cammarata, l’assistente capo alla guida
    impreca.
    Bestemmia in dialetto siciliano mentre inchioda sui freni e
    gioca con
    il volante di controsterzo per tenere l’Alfa sotto controllo e
    impedirle di sbandare.
  




 




 








  

    
Moussa
    sente lo stridere di pneumatici che frenano. E il rumore della
    bitonale dietro di sé farsi vicino. Troppo vicino. È la
    volante, la
    Barona, che si è bloccata a pochi metri dal punto
    dell’incidente. 
  






  

    
Ha
    la vista annebbiata Moussa, il sangue dalla fronte gli cola
    negli
    occhi. Però riesce a vedere gli sbirri che sono scesi dalla
    pantera
    bianca e azzurra e vengono verso di loro correndo ad armi
    spianate.
    Quella più vicina a lui è una giovane poliziotta. Bionda, i
    capelli
    raccolti in una coda di cavallo. Sta correndo nella sua
    direzione.
    Arriva talmente vicina a lui che riesce persino a vederne il
    colore
    degli occhi, di un azzurro chiaro che gli sembrano persino
    belli in
    quella situazione. 
  






  

    
«Butta
    la pistola stronzo! Buttala!» Gli intima Fiorenza mentre lo
    inquadra
    con la sua Beretta di ordinanza. 
  





 







 








  

    
La
    bella poliziotta gli sta gridando qualcosa. Moussa non riesce a
    capire, si pulisce il sangue dagli occhi con la manica della
    felpa.
    Poi punta la pistola verso la giovane agente e spara. Spara
    diversi
    colpi. Ma spara male, quasi a casaccio. Non è un tiratore
    esperto e
    quella 7,65 fa veramente schifo. Nessuno dei suoi proiettili va
    a
    segno. La poliziotta risponde al fuoco. Gambe divaricate alla
    larghezza delle spalle, ginocchia leggermente flesse, presa a
    due
    mani. Da manuale. E i suoi di colpi sì che vanno a segno.
    
  






  

    
Moussa
    incassa tre pallottole, due al torace e una alla spalla
    sinistra. Fa
    una mezza giravolta su se stesso e poi va giù. Non grida
    nemmeno.
    Cade in silenzio, la faccia rivolta verso l’alto, verso il
    cielo
    plumbeo di Milano che incombe sopra di lui, sopraffatto dallo
    stupore
    più che dal dolore. Il sangue si allarga sotto di lui, si
    diluisce
    in una pozzanghera sull’asfalto fradicio di pioggia. L’ultima
    cosa che Moussa pensa prima di crepare sono quelle scarpe, un
    paio di
    Nike rosse firmate da quel famoso campione di basket, scarpe da
    trecento euro, che si sarebbe comprato con i soldi della
    rapina. 
  






  

    
Samir
    invece corre. Corre come non ha mai corso in vita sua. E
    ‘fanculo
    il dolore al ginocchio per la botta che ha preso. Il fatto di
    essere
    seduto dietro è stata la sua fortuna. 
  






  

    
Corre
    senza voltarsi, senza dar retta alla voce dell’altro poliziotto
    che
    gli grida di fermarsi. Sa di averlo dietro. “Col cazzo che mi
    fermo” pensa Samir. Non ci pensa nemmeno quando lo sente
    esplodere
    un colpo di pistola. Tanto quello spara in aria. Non siamo in
    Egitto
    qui, gli sbirri non sparano alle spalle a un uomo disarmato che
    sta
    scappando. 
  






  

    
E
    allora corre Samir, mentre in lontananza sente il suono di
    altre
    sirene che si avvicinano. Altre volanti stanno convergendo
    verso il
    luogo dell’incidente e della sparatoria. Deve nascondersi o lo
    prenderanno. Non gli resta molto tempo. Gira dietro un palazzo
    e vede
    il ragazzino sullo scooter, è fermo al semaforo. Con uno
    spintone lo
    butta a terra, gli prende il motorino, sale e parte a tutto
    gas. 
  






  
Appena
  in tempo per vedere con la coda dell’occhio lo sbirro che lo
  stava
  inseguendo comparire da dietro l’angolo dell’edificio.
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Una settimana dopo...




 







Corpi in movimento sincrono. 





  

    
Braccia
    alzate, mani e dita che disegnano figure nell’aria satura di
    fumo.
    Ogni tipo di fumo. Tabacco, hashish, erba. Una coltre densa e
    quasi
    irrespirabile che si mischia all’odore di sudore e ormoni
    impazziti.
  





  

    
Non
    sono semplici gesti. Quelle mani e quei corpi raccontano un
    linguaggio vero e proprio. È comunicazione non verbale. E non è
    per
    tutti. Solo i veri 
  
  

    
fratelli
  
  

    

    lo conoscono quel linguaggio e lo possono usare.
  





  

    
Il
    ritmo dei bassi e della batteria è ripetitivo, quasi ossessivo.
    È
    la base. Cassa e rullante e metrica a quattro quarti, la
    
  
  

    
barra
  
  

    
.
  




In una parola: è rap.




  

    
Quartiere
    Corvetto, periferia sud est di Milano, zona multietnica ad alta
    densità abitativa e criminale.
  





  

    
Il
    locale è pieno. Correzione: è molto più che pieno. È gremito,
    stipato di corpi sudati, pressati gli uni contro gli altri.
    Eppure in
    movimento, ognuno di quei corpi si muove al ritmo del 
  
  

    
beat
  
  

    

    e della metrica del rapper. Felpe extra large, cappellini con
    visiere, berretti di lana su canottiere utili per mettere in
    mostra
    muscoli lucidi e tatuati. Corpi e facce di ogni colore, con una
    netta
    prevalenza del nero e di pelli olivastre. C’è persino qualche
    bianco, qualche italiano.
  





  

    
Sì
    perché il
  
  

    

    ‘
  
  

    
Busta
    Garage’ 
  
  

    
è
  
  

    

    un posto per africani. Dall’Africa subsahariana a tutto il nord
    Africa, dall’Egitto al Maghreb. I bianchi, pochi, sono ammessi,
    seppur a malapena tollerati. I 
  
  

    
latinos
    
  
  

    
però
    no. Quelli hanno i loro posti. È rap, certo, ma certi confini
    non
    possono essere valicati. Da entrambe le parti. E poi, per dirla
    tutta, i mangia-burritos non fanno vero rap, no fratello,
    quelli
    fanno 
  
  

    
hip-hop
  
  

    
.
    Tutta un’altra storia.
  





  

    
Busta
    Garage dunque, ed è veramente poco più che un garage. Un
    vecchio
    magazzino abbandonato, recuperato e riadattato. Per concerti e
    sfide
    tra 
  
  

    
MC
  
  

    
,
    
  
  

    
master
    of ceremonies
  
  

    
.
    Ovvero rappers.
  





  

    
Luci
    al neon raccattate chissà dove, qualche faretto puntato sul
    palco.
    Lì c’è la consolle del dj, con il giradischi e il controller.
    Tubature a vista al soffitto e muri scrostati di umidità.
    Niente
    sedie o divanetti, nemmeno una zona bar. Si beve con quello che
    qualcuno porta dentro in frigo-bar portatili. Birra per lo
    più.
  





  

    
Quando
    Samir arriva il concerto è già iniziato. Niente sfide questa
    sera,
    niente 
  
  

    
freestyle
  
  

    
.
    Oggi sono tutti lì per sentire 
  
  

    
lui
  
  

    
,
    arrivato direttamente da Parigi.
  




Nigga 9-3. 





  

    
Uno
    dei rapper più importanti, più arrabbiati della scena rap
    francese.
    Nato e cresciuto a 
  
  

    

      
Seine
      Saint-Denis
    
  
  

    
,
    forse la 
  
  

    
banlieue
    
  
  

    
più
    pericolosa di tutta la capitale francese. 9-3 vuol dire 93esimo
    
  
  

    
arrondissement
  
  

    
,
    la sigla che identifica il distretto di 
  
  

    

      
Seine
      Saint-Denis
    
  
  

    

    appunto. Quanto a 
  
  

    
nigga
  
  

    
,
    beh non c’è bisogno di molte spiegazioni, basta guardarlo. Nero
    come ebano, il cranio lucido come una palla da bowling, gli
    occhi
    come pietre di ossidiana, una sottile barbetta gli incornicia
    il
    mento. Sentirlo 
  
  

    
rappare
  
  

    

    dal vivo è un’esperienza quasi mistica dicono. Nigga 9-3 quando
    si
    esibisce sembra trascendere in uno stato di totale distacco
    dalla
    realtà. La vera forza di Nigga 9-3 è che non si limita a
    raccontare
    la rabbia delle periferie come fanno gli altri rapper. Lui
    quella
    rabbia te la trasmette, te la fa entrare dentro. Te la fa
    assimilare.
  




‘
...yo...yo...



altri due sbirri ammazzati e
non c’è due senza tre/



fratello oggi sono incazzato/ 





  

    
fratello
    oggi voglio essere odiato/
  





  

    
guardo
    il mio Uzi ancora fumante, amico io vengo dal nove-tre
  





  

    
...yo...yo...
  
  

    

      
’
    
  





  

    
E
    questa sera è lì, è venuto per loro. Ed è a loro che trasmette
    la
    sua rabbia. Corvetto, 
  
  

    
banlieue
  
  

    

    milanese. Almeno per una notte.
  





  

    
E
    questa notte 
  
  

    
è
    
  
  

    
una
    notte di rabbia. Due di loro sono morti. Moussa e Fadik. Due
    
  
  

    
fratelli
  
  

    

    ammazzati dagli sbirri. Poco importa che stessero commettendo
    una
    rapina. Sono comunque vittime del sistema ingiusto, e della
    violenza
    della polizia. Polizia uguale nemico. Equazione semplice e
    brutale.
  





  

    
E
    allora ben vengano l’estasi e la rabbia di Nigga 9-3. Il giusto
    canto funebre per due fratelli combattenti, due eroi che non si
    sono
    mai arresi.
  





  

    
Samir
    si perde tra il pubblico ondeggiante, che accompagna con il
    corpo e
    con i gesti il 
  
  

    
flow
  
  

    
,
    la metrica. Vede facce conosciute, scambia saluti. Mani che si
    incrociano in elaborati intrecci. Samir non è esattamente
    dell’umore
    giusto ma si lascia coinvolgere anche lui dal ritmo, dal
    
  
  

    
beat
  
  

    
,
    dalla 
  
  

    
barra
  
  

    

    cattiva del francese. Perché Samir c’era in quella maledetta
    rapina e sa come stanno davvero le cose. E sa bene che non c’è
    stato nulla di eroico quel giorno. Ma questa è una notte di
    rabbia,
    è una notte da 
  
  

    

      
banlieue
    
  
  

    
,
    quindi va bene così. Nigga 9-3 è lì per loro.
  





  

    
Cerca
    con lo sguardo suo fratello Tariq. Lo vede, vicino al palco,
    gli
    occhi chiusi, perso nella sua estasi personale. È assieme ad
    altre
    persone, gli amici, i 
  
  

    
fratelli
  
  

    

    del quartiere. Anche Tariq è un rapper, ed è pure bravo. Samir
    lo
    ammira per questo. Il mese prossimo suo fratello sfiderà
    Bar
  
  

    

      
à
    
  
  

    
k
    proprio qui, in un 
  
  

    
freestyle
  
  

    

    all’ultimo sangue fra 
  
  

    
MC
  
  

    
.
  





  

    
Ma
    Samir non cerca solo Tariq con gli occhi. Il suo sguardo è come
    un
    radar, scruta la folla, la scandaglia. In cerca di altre facce.
    Facce
    sconosciute, facce sbagliate, fuori posto. Facce da sbirri.
    Perché
    Samir lo sa, lo sa che lo stanno cercando. Perché lui è l’unico
    superstite. E ora è un latitante. E sa bene che è solo
    questione di
    tempo prima che lo trovino. Magari sono già qui, infiltrati fra
    il
    pubblico, appostati come alligatori in attesa della preda. Ma
    non
    individua facce da alligatori. O sono molto bravi a
    mimetizzarsi o
    non ci sono. Forse la sua è tutta suggestione frutto della sua
    immaginazione. Forse gli sbirri non sanno un cazzo invece, non
    sanno
    che c’era anche lui quel mercoledì in quella sala scommesse e
    poi
    su quella macchina che si è schiantata in via Ripamonti.
    
  





Paranoia. “Sto diventando
paranoico” pensa Samir mentre si fa largo fra i corpi sudati verso
suo fratello. Va di fianco a lui, aspetta che il pezzo di Nigga
finisca, aspetta che suo fratello maggiore apra gli occhi, che
ritorni dall’estasi.




  

    
«Fratellino!
    Cazzo allora ci sei.» Lo saluta Tariq abbracciandolo. Si è
    messo in
    tiro suo fratello per l’occasione. Abbigliamento di ordinanza
    per
    qualsiasi rapper che si rispetti. Pantaloni larghi stile
    
  
  

    
baggy
  
  

    
,
    maglietta rossa con il logo di un gorilla stilizzato che
    impugna un
    revolver fumante, scarpe slacciate. E poi tutto il corredo di
    anelli,
    collane e l’immancabile cappellino 
  
  

    
snap
    back
  
  

    

    con visiera piatta. Prove generali di costumi di scena per la
    sfida
    con Bar
  
  

    

      
à
    
  
  

    
k.
    Samir invece non ha avuto nemmeno il tempo di cambiarsi, è
    arrivato
    direttamente dal lavoro così com’è.
  





  

    
Il
    pubblico è in delirio. Grida, applausi, fischi di approvazione.
    Il
    chiasso è infernale, un vero tributo per il rapper di Parigi.
    Samir
    deve gridare per farsi sentire. 
  





«Credevo di non fare a tempo,
quello stronzo di Marinelli mi ha fatto fare gli straordinari
proprio
stasera.»




  

    
Tariq
    annuisce. Non ha alcuna importanza in questo momento.
    L’importante
    oggi è essere qui. Dà una pacca sulla spalla a suo fratello.
    Samir
    saluta anche gli altri. Li conosce tutti, sono ragazzi del suo
    stesso
    quartiere e della stessa compagnia. Anche un paio di loro fanno
    rap,
    come Tariq, ma nessuno ha il talento di suo fratello. Samir non
    ci
    capisce molto ma è sicuro che prima o poi lui riuscirà a
    sfondare.
    Diventerà famoso. E ricco. Come Snoop Dogg o come 50 Cent o
    Eminem,
    il rapper bianco.
  





  

    
Parlano
    tra loro, dicono di quanto 
  
  

    
spacca
  
  

    

    Nigga 9-3, dello stile dell’enfasi. Poi il rapper della 
  
  

    
banlieue
    
  
  

    
ringrazia
    il pubblico e attacca con un altro pezzo. I corpi ricominciano
    a
    muoversi.
  





  

    
Samir
    richiama l’attenzione di suo fratello, gli indica due tizi
    verso
    una zona al di sotto del palco alla loro destra. Entrambi alti
    e
    tarchiati, entrambi vestiti con completi costosi e sgargianti e
    con
    parecchio oro addosso, vistosamente esposto fra collane, Rolex
    e
    braccialetti. Due che non hanno alcuna intenzione di passare
    inosservati.
  





  

    
«Ma
    quelli non sono i napoletani?»
  





  

    
Tariq
    conferma. I fratelli Carmine e Gennaro La Rosa. Sono in
    compagnia di
    
  
  

    

      
Marzouq
    
  
  

    

    Ghali, tunisino. 
  
  

    

      
Marzouq
    
  
  

    

    è il boss qui dentro, è lui che ha invitato Nigga 9-3, e i La
    Rosa
    sono suoi ospiti. Perché in fondo è lui che ci mette i soldi
    per
    tenere in piedi questo posto. È di fatto il finanziatore del
    Busta
    Garage che altrimenti chiuderebbe nel giro di una settimana. E
    poco
    importa che sia un locale abusivo e fuorilegge. Il Comune di
    Milano
    ha deciso comunque di chiudere un occhio su molte occupazioni
    sparse
    un po’ in tutta la città. ‘Pace sociale’ la chiamano in
    Giunta. Fatto sta che Marzouq Ghali mantiene la baracca. La
    trasferta
    milanese del rapper di Parigi per esempio l’ha pagata lui. E se
    questa sera ha deciso di invitare i fratelli La Rosa avrà i
    suoi
    motivi. In fondo qui lo sanno tutti che ogni grammo di eroina e
    cocaina che arriva al Corvetto ha il marchio ‘fratelli La
    Rosa’.
    E che 
  
  

    

      
Marzouq
    
  
  

    

    Ghali è il loro distributore unico al dettaglio sul
    territorio.
  





  

    
Samir
    li osserva. Gesticolano i fratelli La Rosa, parlano tra loro e
    con
    Marzouq. Si vede lontano un miglio che non gliene frega niente
    del
    concerto a quelli. E comunque anche il tunisino non sembra
    particolarmente interessato a quello che succede sul
    palco.
  





  

    
«Che
    ci fanno qui, quelli non capiscono un cazzo di rap. I
    napoletani
    ascoltano Gigi D’Alessio.»
  





  

    
Tariq
    scrolla le spalle. «Chi se ne frega. Li avrà invitati 
  
  

    

      
Marzouq
    
  
  

    
,
    forse devono parlare di affari.» 
  






  

    
A
    Samir quella spiegazione non basta. «Se gli sbirri sanno che i
    La
    Rosa vengono qui chiuderanno questo posto in un batter
    d’occhio.
    Dove farai le tue sfide poi Tariq. Dovresti parlare con
    Ghali.»
  





  

    
Tariq
    guarda suo fratello con un misto di stupore e incredulità. A
    volte
    Samir riesce a fare e dire cose che per lui sono del tutto
    incomprensibili, quasi che viva in una dimensione parallela
    alla
    realtà che lo circonda.
  





  

    
«Parlare
    con 
  
  

    

      
Marzouq
    
  
  

    
?
    E per dirgli cosa, chi può o chi non deve fare entrare nel suo
    locale? Davvero pensi questa stronzata Samir? E poi, credimi
    fratello, io posso sfidare chiunque ovunque. Anche in mezzo
    alla
    circonvallazione o in tangenziale se serve. E adesso stai zitto
    e
    impara. Nigga 9-3 è un’esperienza di vita.»
  





  

    
Poi
    chiude di nuovo gli occhi Tariq mentre si immette nel flusso e
    nella
    metrica delle nuove 
  
  

    
barre
  
  

    
.
    
  





Ed è di nuovo estasi.
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Il
    display luminoso della sveglia inizia a lampeggiare,
    accompagnato da
    una suoneria che fatica a farsi strada nello stato di
    incoscienza di
    Samir.
  




Hanno fatto tardi ieri lui e
suo fratello. Prima il concerto di Nigga 9-3, poi le chiacchiere
con
gli amici sulle panchine giù in strada. Le canne che girano,
passano
fra le mani di tutti. Tante canne e tanta birra. 





  

    
La
    
  
  

    
loro
  
  

    

    strada e le 
  
  

    
loro
  
  

    

    panchine. E comunque non erano state semplici chiacchiere
    quelle di
    ieri notte. Erano ancora tutti belli carichi, il 
  
  

    
rapper
  
  

    

    di Parigi ci era andato giù pesante, duro e puro come solo i
    veri
    ‘arrabbiati’ sanno esserlo. 
  






  

    
E
    loro lo 
  
  

    
erano
  
  

    

    arrabbiati. Proprio incazzati. Contro la polizia in primis,
    colpevole
    della morte dei loro due 
  
  

    
fratelli
  
  

    
,
    Moussa e Fadik, contro il sistema, contro le leggi. Contro
    tutto e
    tutti. Dovevano riprendersi quelle strade, dicevano, le 
  
  

    
loro
  
  

    

    strade, fare casino, farsi sentire. Il 
  
  

    
beat
    
  
  

    
del
    concerto nelle loro teste si era trasformato in tamburi di
    guerra. E
    allora giù a pianificare azioni e rappresaglie improbabili, a
    immaginare di occupare militarmente il territorio. Gli sbirri
    non
    dovevano più mettere piede nel quartiere. Alcuni di loro erano
    stati
    davvero nelle 
  
  

    
banlieue
  
  

    

    francesi e avevano visto con i propri occhi. Là, la polizia non
    poteva valicare i confini e quando lo faceva ci entrava in
    forze, con
    reparti speciali di teste di cuoio, come era successo
    recentemente
    proprio a S
  
  

    

      
eine
      
    
  
  

    
S
  
  

    

      
aint
      
    
  
  

    
Denis,
    il 9-3.
  





  

    
Qualcuno
    più realista aveva proposto semplicemente di incendiare qualche
    auto
    in sosta, qualcun altro di spaccare qualche vetrina e arraffare
    qualcosa. Fare un po’ di casino insomma. Chiacchiere da
    panchine ad
    alto tasso alcolico e post concerto.
  





  

    
Poi
    però era successa una cosa. 
  
  

    

      
Marzouq
    
  
  

    

    Ghali era passato davanti al muretto e alle panchine dove erano
    seduti. Gli era passato davanti a bordo del suo Hummer nero, un
    SUV
    da ottantamila euro e ottocento cavalli, grande come un
    monolocale e
    minaccioso come un bufalo africano. Un sogno proibito per
    ognuno di
    loro. 
  
  

    

      
Marzouq
    
  
  

    

    aveva rallentato fino a fermarsi, aveva abbassato il finestrino
    oscurato e li aveva guardati. Tutti, uno per uno. E aveva detto
    una
    cosa, una cosa sola. 
  






  

    
«Niente
    casini questa notte, ragazzi. Non voglio sentire che fate
    qualche
    cazzata. Ci sono già abbastanza sbirri per strada nel quartiere
    e
    non ne voglio altri a rompere i coglioni. Intesi.» 
  






  

    
Intesi
    eccome. Nessuno aveva fiatato, nessuno aveva protestato. Se
    
  
  

    

      
Marzouq
    
  
  

    

    Ghali ti dice di fare una cosa, tu la fai, punto e basta. E
    senza
    discutere. Oppure, come in questo caso, non fai nulla. A meno
    che tu
    non voglia passare il resto dei tuoi giorni su una sedia a
    rotelle a
    succhiare roba liquida da una cannuccia.
  





  

    
E
    così era andata. Solo che fra canne, birre e quel fiume di
    stronzate
    avevano tirato le quattro di mattina, e ora quella maledetta
    sveglia
    che suona alle sette in punto...
  





  

    
Samir
    la distruggerebbe volentieri, ma sa che non può. E comunque
    sarebbe
    inutile. Nel giro di cinque minuti verrebbe sua madre a
    svegliarlo.
    Mentre si alza e inizia a vestirsi guarda con una punta di
    invidia
    suo fratello che invece continua a russare beatamente. Tariq è
    disoccupato, niente sveglia per lui. Si lava e poi va in
    cucina, dove
    trova sua madre Salima, perennemente in sovrappeso ma mai in
    disordine, sempre avvolta nei suoi 
  
  

    
chador
    
  
  

    
multicolori,
    indaffarata come ogni giorno e sua sorella Najat che sta
    facendo
    colazione. Suo padre Jawat non c’è, è già uscito. Lui va via
    molto presto la mattina. Lavora come manovale in un cantiere
    edile e
    si alza tutti i giorni alle cinque meno un quarto. Najat invece
    è
    una studentessa, all’ultimo anno del liceo linguistico. È
    giovane
    e carina sua sorella. Con quegli occhi allungati,
    mediorientali, tra
    il verde e il castano e quell’aria vagamente fragile ma in
    realtà
    testarda e cocciuta come un mulo.
  





  

    
La
    mamma ha preparato l’aysh, il pane arabo e la purea di fave. Il
    profumo del cibo impregna la cucina ed è piacevole sentire
    quell’aroma anche se Samir ha ancora lo stomaco sottosopra con
    la
    mezza dozzina di birre da smaltire della sera
    precedente.
  




Samir nota il piccolo cerotto
trasparente sul polso sinistro di sua sorella. «E
quello?»




  

    
«È
    un unicorno.» Risponde lei distrattamente. 
  





«Hai fatto un tatuaggio! E
papà come l’ha presa?»



Lei sbuffa mentre aggiunge
altri cereali allo yogurt. Colazione all’occidentale, niente roba
egiziana. 




«Beh, puoi immaginare. Si è
arrabbiato.»



Samir scambia un’occhiata
con sua madre. Anche lei disapprova questi atteggiamenti della
figlia
che considera troppo spregiudicati, sebbene sia più tollerante di
suo marito Jawat. Però non dice niente e continua a preparare la
colazione per quando si sveglierà Tariq.



 
«Come è stato il concerto
ieri?» Chiede Najat.



Samir fa spallucce, resta sul
vago. «Bello, c’era questo rapper francese, davvero uno
figo.»




  

    
«Samir,
    ti prego, non parlare così, lo sai che non mi piace.» lo
    riprende
    Salima. Lei non vuole sentire parolacce, non vuole che i suoi
    figli
    si esprimano così.
  




«Scusa ma’.»



Najat lo guarda e sorride
senza farsi notare dalla madre. Ha molta più intesa e complicità
con lui che con Tariq. Forse per la minore differenza di età
rispetto a Tariq che è il fratello maggiore, o forse perché lui è
sempre così impegnato, preso dal suo rap, fatto sta che con Samir
lei si sente molto più a suo agio, più in sintonia.




  

    
Samir
    ricambia il sorriso complice. Ma è un sorriso forzato il suo. È
    più
    di una settimana ormai, da quel maledetto mercoledì pomeriggio
    che
    vive in uno stato di angoscia perenne. Nessuno in famiglia
    sospetta
    di niente e lui deve comportarsi come se niente fosse. Deve
    fare
    finta che tutto sia normale, che vada tutto bene, che nulla sia
    cambiato. Se sapessero la verità...Nemmeno suo fratello Tariq
    sa
    nulla.
  





  

    
La
    sua immaginazione a volte gli gioca brutti scherzi. Lancia
    un’occhiata distratta alla porta di ingresso. Nella sua mente
    si
    materializza una scena: la porta sfondata a calci, uomini
    armati che
    entrano urlando. Un’irruzione della polizia. Sono venuti per
    lui,
    sono venuti a prenderlo. E lui, un attimo dopo è in ginocchio,
    con
    le mani dietro la schiena mentre viene ammanettato. Sua madre
    che
    piange, sua sorella in un angolo, spaventata, incredula, di
    fronte
    alla sua tazza mezza piena di yogurt e cereali rimasta sul
    tavolo.
  





  

    
Proprio
    in quel momento Tariq si affaccia sulla porta della cucina.
    «Buongiorno.»
  





  

    
Ma
    è una sorta di zombie. Anche i suoi occhi gonfi raccontano di
    una
    nottata di canne alcol e ore piccole. E poi lui non è abituato
    a
    svegliarsi così presto. Si trascina fino al tavolo, si siede,
    mentre
    sua madre gli serve immediatamente un caffè bollente.
  





  

    
Samir
    lo guarda incuriosito. Conosce le abitudini di suo fratello.
    
  






  

    
«Che
    ci fai già sveglio Tariq.»
  





  

    
Quello
    sbadiglia ma non risponde. È sua madre Salima a rispondere per
    lui. 
  






  

    
«Oggi
    Tariq deve vedere una persona per un posto di lavoro.»
  





  

    
«Non
    sapevo che avessi trovato qualcosa, Tariq.» Dice Samir. 
  






  

    
Lui
    fa spallucce, come se si trattasse di una cosa di poca
    importanza.
    «Non è nulla di sicuro. Zarif ha detto che c’è uno che potrebbe
    avere bisogno di una persona nella sua pizzeria. Mi ci vedi a
    fare
    pizze Samir?» Ride Tariq, anche se sa bene che trovare un
    lavoro di
    questi tempi non è così facile.
  





  

    
«E
    chi sarebbe questo Zarif?»
  





  

    
«In
    realtà non l’ho mai incontrato, non è in città da molto, pare
    che sia un religioso. Awad lo conosce e gli ha parlato di me.
    Dicono
    che venga dal Belgio, o dalla Francia. Ne parlano bene, uno che
    da
    quando è arrivato si è sempre dato da fare nel quartiere per
    chi ha
    bisogno. Un vero mussulmano.»
  





  

    
Samir
    guarda per un attimo suo fratello. Anche Najat lo sta
    guardando,
    dimenticando per un attimo i suoi cereali. L’anomalia è sentire
    uscire dalla bocca di Tariq l’espressione ‘vero mussulmano’. A
    lui della religione non gliene è mai importato molto, sebbene
    loro
    padre abbia da sempre cercato di educare i propri figli nella
    fede in
    Dio e nel rispetto del Corano. Detto poi da uno che la sera
    precedente ha fatto il pieno di alcol...
  




Scuote la testa Samir. «Mai
sentito. Non lo conosco.»




  

    
«Lo
    so, nemmeno io, te l’ho detto, è uno nuovo, e poi non è del
    nostro quartiere. Zarif sta dalle parti di piazzale Selinunte.
    a San
    Siro. Anche la pizzeria dove dovrei andare a lavorare sta lì.»
    Risponde Tariq mentre osserva mezzo addormentato il fumo salire
    lento
    dalla tazza di caffè bollente che sua madre gli ha appena messo
    davanti.
  





  

    
Salima
    serve in tavola una nuova porzione di purea di fave per Tariq.
    Non
    dice nulla, discreta come sempre. Suo figlio ormai è un uomo
    adulto
    e ha diritto di pensare e decidere con la propria testa e lei
    non ha
    alcuna autorità per interferire con i suoi pensieri o con le
    sue
    decisioni. Casomai questo spetta al loro padre, Jawat, fino a
    quando
    i figli resteranno sotto il tetto della casa paterna. Si limita
    a
    pensare Salima che forse, se davvero questo Zarif è un
    benefattore e
    la brava persona di cui si dice, Tariq potrebbe avere qualche
    opportunità. Un lavoro oggi, una famiglia domani, chissà. E
    perché
    no, magari un giorno anche lei potrebbe avere dei nipotini che
    scorrazzano per casa e le tirano il 
  
  

    
chador
  
  

    
.
    E poi quella musica che canta, con tutte quelle frasi cariche
    di
    rabbia e odio non è che lei la capisca molto. E nemmeno le
    piace a
    dirla tutta. Poi, inevitabilmente un pensiero le attraversa la
    testa,
    accompagnato da un brivido lungo la schiena: un’opportunità che
    forse Moussa e Fadik, gli amici di suo figlio non hanno mai
    avuto.
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Quando Samir esce di casa le
strade sono già intasate di traffico e di gente.




  

    
Milano
    si sveglia presto e si attiva subito. Tutti in pista per una
    nuova
    giornata di lavoro. Giusto il tempo di un caffè. O di una
    rapida
    prima colazione al bar. Qualcuno non può fare a meno del rito
    di
    cappuccio e brioche. Samir proprio non capisce come facciano i
    milanesi a bere quella roba, latte caldo schiumoso mischiato al
    caffè.
  





  

    
Slega
    la bicicletta che tiene parcheggiata nel cortile del palazzo,
    una
    vecchia Graziella da donna mezzo arrugginita. Fa schifo ma è
    più
    che sufficiente per coprire i due chilometri che separano casa
    sua
    dal supermercato dove lavora. E poi almeno è sicuro che quel
    ferrovecchio non lo ruberà mai nessuno. 
  






  

    
Samir
    fa il magazziniere. A onor del vero sarebbe meglio dire che lì
    dentro fa un po’ di tutto oltre al magazziniere. Pulizie,
    sistemazione dei prodotti nelle corsie, smaltimento degli
    imballaggi.
    Se a qualche cliente sbadato cade a terra una bottiglia di
    conserva
    di pomodoro, indovinate chi chiamano per pulire? Samir, sempre
    Samir,
    il tuttofare. Turni di otto ore, mattino o pomeriggio, per
    milleduecento euro al mese, ferie pagate e malattia pure, anche
    se è
    meglio non ammalarsi troppo spesso, gli hanno detto chiaro e
    tondo.
    Niente male per uno senza neanche un titolo di studio, tutto
    sommato.
    Non è che non ci abbia provato a prendersi uno straccio di
    diploma.
    Qualche anno fa si era iscritto a un istituto tecnico per
    diventare
    meccanico, ma la voglia di studiare si era ben presto esaurita,
    sostituita dal perdere tempo sulle panchine di viale Omero, fra
    amici, birre, spinelli e tante cazzate. Un diploma? Ma poi per
    farci
    cosa. “Ehi Samir svegliati, sei un arabo del cazzo, chi ti
    credi di
    essere, Elon Musk? Certe porte per gente come noi resteranno
    sempre
    chiuse, anche se diventi un fottuto dottore. Ficcatelo in
    testa,
    bello” gli aveva detto una volta Fadik mentre parlavano delle
    opportunità che potevano dare lo studiare e il laurearsi in
    qualcosa. La verità era che dalle sue parti le uniche
    opportunità
    che lui e i suoi amici potevano concepire era fare soldi,
    possibilmente tanti e magari pure in fretta. Uno come Marzouq
    Ghali
    era l’esempio di un uomo di successo nel loro immaginario.
    Altro
    che diploma. 
  






  

    
La
    compagnia certo, Moussa, Fadik, Hassan, Mahmoud, Awad e tanti
    altri e
    naturalmente suo fratello Tariq. Ci sono anche dei ragazzi
    italiani
    che bazzicano quelle stesse panchine, con alcuni di loro sono
    pure
    amici, Filippo, Gaetano, Mimmo, Roberto il rapper, ma il vero
    nucleo
    del gruppo è composto solo da loro, figli di immigrati di
    seconda
    generazione, nati e cresciuti in Italia e italiani a tutti gli
    effetti...
  





  

    
Tutti
    gli effetti un cazzo. Loro sono e sarebbero rimasti sempre
    arabi,
    magrebini, mussulmani. E poco cambia che sui documenti, sulle
    carte
    di identità o sui passaporti via sia scritto ‘nazionalità
    italiana’. Esistono regole che non sono scritte su nessun pezzo
    di
    carta, che nessuno ti dice ma che sono come solchi, confini
    reali e
    invalicabili, che senti addosso, sulla pelle. Questione di
    mentalità,
    di testa, di appartenenza. E non centra niente il colore della
    pelle
    o il razzismo. Quelle sono cazzate buone per giornalisti,
    politici,
    sociologi o intellettuali 
  
  

    
radical
    chic, 
  
  

    
tutta
    gente che non ha mai messo piede veramente in quartieri come il
    loro,
    che non ha mai respirato l’odore di quelle strade e di quelle
    case,
    gente che scrive per sentito dire, che blatera di accoglienza e
    opportunità dopo aver letto qualche libro o che predica
    l’integrazione dai loro bei salotti del centro di Milano. Un
    mare
    di stronzate insomma. Gli stessi che dicono di essere amici dei
    fratelli mussulmani il giorno dopo si schierano a favore e
    sostengono
    i diritti di finocchi e lesbiche. Cazzo, dalle mie parti i
    froci li
    prendiamo a bastonate, pensa Samir. E quanto al razzismo non
    c’è
    nessuno più razzista di noi, perché siamo noi che non vogliamo
    avere niente a che fare con gli italiani, con le loro chiese,
    le loro
    messe, le loro abitudini da degenerati, sottomessi alle loro
    donne e
    via dicendo. Dopotutto come puoi integrarti con un popolo che
    beve
    cappuccino e mangia brioches alla mattina.
  





  

    
Esce
    dal portone del palazzo. Si guarda intorno un paio di volte. I
    suoi
    occhi non registrano niente di strano o di sospetto. Gente che
    va di
    fretta, molti guardano il cellulare anche mentre camminano.
    Qualcuno
    parla negli auricolari che a guardarli sembrano pazzoidi in
    compagnia
    dell’amico immaginario. La pensilina della fermata del tram 16
    poco
    più avanti è gremita di persone in attesa. Anche lì molti
    cellulari accesi e cervelli spenti. In pochi parlano fra loro.
    Vede
    anche il solito pensionato, quello del terzo piano che, come
    tutte le
    mattine ha portato fuori il cane a pisciare. Sempre allo stesso
    orario, sempre nella stessa aiuola. Insomma tutto regolare,
    niente
    sbirri appostati e pronti a saltargli addosso non appena lui
    avesse
    messo il naso fuori di casa.
  





  

    
Stai
    diventando paranoico, dice a se stesso Samir. Se lo ripete
    continuamente. Certo, di cazzate ne ha fatte tante in vita sua,
    ma
    mai una così grossa. Una che è costata la vita a due dei suoi
    migliori amici e che a lui può costare la galera. Tanta galera.
    Però
    dentro la sua testa inizia a farsi strada l’idea che forse per
    questa volta l’ha sfangata davvero. Che dopo la sua fuga la
    polizia
    non abbia trovato nulla su di lui e mentre scappava nessuno sia
    stato
    in grado di riconoscerlo e identificarlo. Neanche il poliziotto
    che
    gli è corso dietro per un pezzo potrebbe identificarlo con
    assoluta
    certezza, perché non lo ha visto bene in faccia e lui non è un
    pregiudicato e quindi in Questura non esistono sue foto
    segnaletiche.
    Insomma la verità è che forse gli sbirri non hanno in mano un
    cazzo.
  





  

    
Sforzarsi
    di pensare in modo positivo gli trasmette ottimismo, energia.
    Sale in
    bici e si immette nel traffico di via Polesine, in direzione di
    corso
    Lodi. Pedala forte, facendo lo slalom tra le auto già bloccate
    in
    colonna ai semafori. Il primo tratto è quello più trafficato,
    poi
    da viale Lucania svolta a destra in via Veneziano e da lì verso
    una
    serie di strade secondarie molto più tranquille e meno intasate
    di
    auto. 
  






  

    
È
    inizio estate, ma a quell’ora del mattino l’aria è frizzante e
    il caldo torrido di metà giornata non si fa ancora sentire.
    Samir se
    la gode quell’aria fresca sulla faccia mentre pedala.
    Ripromette a
    se stesso che se ne uscirà pulito da questa maledetta storia
    non si
    farà mai più coinvolgere in una stronzata del genere. E pensare
    che
    Moussa voleva solo comprarsi un paio di scarpe nuove con i
    soldi
    della rapina. Costose certo, scarpe di marca, griffate. Ma
    restavano
    comunque solo un cazzo di paio di scarpe. Non si può crepare
    per
    così poco.
  




 







 








  

    
Salima
    finisce di sparecchiare e di mettere ordine in cucina. Saluta
    sua
    figlia Najat con un bacio sulla fronte mentre lei esce per
    andare a
    scuola. Le sue amiche la stanno gi
  
  

    

      
à
      
    
  
  

    
aspettando
    sotto casa, davanti alla fermata dell
  
  

    

      
’
    
  
  

    
autobus.
    Almeno lei e suo marito sono riusciti a convincerla a mettere
    lo
    
  
  

    
hijab,
    
  
  

    
il
    velo islamico quando esce di casa. Quella ragazza gli darà filo
    da
    torcere, pensa Salima ricordando la discussione della figlia
    con suo
    padre Jawat per la storia del tatuaggio. Più tardi uscirà anche
    lei
    per andare a fare la spesa. Oggi è giorno di mercato e se
    davvero
    Tariq riuscirà a ottenere quel lavoro come pizzaiolo, questa
    sera
    dovranno festeggiare. Suo marito Jawat sarà d’accordo, anche se
    tornerà tardi e sfinito come tutte le sere dopo dodici ore di
    cantiere. Magari cucinerà le polpette di agnello da
    accompagnare con
    f
  
  

    
alafel
  
  

    

    e 
  
  

    
hawawshy
  
  

    
,
    i panini cotti al forno e ripieni di carne macinata speziata,
    che ai
    ragazzi piacciono tanto.
  





  

    
È
    felice Salima. Ripensa a venticinque anni prima, mentre si
    prepara
    per uscire anche lei e si allaccia sotto la gola lo 
  
  

    
hijab.
    
  
  

    
A
  
  

    

    
  
  

    
quando
    aveva raggiunto Jawat qui in Italia. Lui era partito un paio di
    anni
    prima dall’Egitto. A quel tempo nel loro paese le cose andavano
    male, l’economia non girava e la povertà aumentava sempre di
    più.
    Non c’erano servizi che funzionassero, ospedali, scuole,
    trasporti,
    niente. La corruzione dilagava e permeava ogni aspetto della
    vita
    pubblica, a iniziare dalla polizia, totalmente al servizio del
    regime. Nessuna speranza di un futuro decente nell’Egitto di
    Hosni
    Mubarak. Lei e Jawat si erano sposati da poco, ma lui non
    voleva che
    i suoi figli crescessero lì, in quella terra che era sì la loro
    terra, ma che era bruciata, violentata, saccheggiata da un
    regime
    brutale e spietato quanto ottuso, che non offriva nessuna
    prospettiva
    per i suoi giovani. Così, di comune accordo, lui era partito.
    Aveva
    raggiunto un suo zio che viveva in Italia già da alcuni anni e
    lavorava presso un piccolo hotel a Milano, dalle parti della
    stazione
    Centrale. Lo zio gli aveva trovato lavoro presso una ditta di
    pulizie. Jawat lavorava tanto e guadagnava poco, ma quel poco
    era
    sempre molto di più di quanto sarebbe riuscito a guadagnare in
    Egitto. Riusciva sempre a mandare dei soldi a fine mese a sua
    moglie
    Salima che era rimasta a in Egitto. Poi, dopo un paio di anni,
    dopo
    che Jawat era riuscito a stabilizzarsi e a prendere un piccolo
    bilocale in affitto tutto per sé, aveva fatto venire anche sua
    moglie in Italia, con un permesso di soggiorno temporaneo. La
    fortuna
    li aveva poi aiutati perché, grazie a una sanatoria per gli
    stranieri, il permesso da temporaneo si era trasformato in
    definitivo. Meno di un anno dopo era nato Tariq, il loro
    primogenito.
  





  

    
Salima
    vede Tariq tornare dalla sua stanza. Si è lavato e vestito. Un
    paio
    di jeans nuovi e una camicia gialla a maniche corte. I capelli
    neri,
    lisci, pettinati all’indietro con il gel.
  




«Sei bellissimo, figlio mio.
Comportati bene e parla come ti abbiamo insegnato io e tuo padre e
vedrai che avrai il lavoro. Ne sono certa, me lo sento.»
L’indistruttibile ottimismo di Salima.




  

    
Tariq
    fa una smorfia. È il suo modo per dire “certo mamma”, stai
    tranquilla. E poi sono raccomandato da una persona importante:
    Zarif’. Ma dalla sua bocca non esce una parola. Ormai ha
    ventitré
    anni Tariq, ormai è un uomo e non è opportuno che si lasci
    andare a
    sentimentalismi da adolescente.
  





  

    
Saluta
    la madre con un gesto della mano ed esce anche lui di casa.
    Proprio
    in quel momento gli squilla il cellulare. È il suo amico Awad,
    lo
    sta aspettando in auto, una vecchia Ford Fiesta mezzo
    arrugginita,
    davanti al portone. È lui che conosce Zarif e lui che ha
    parlato a
    quell’uomo di Tariq come di una persona valida e affidabile.
    Quando
    Tariq aveva chiesto ad Awad come lo avesse conosciuto il suo
    amico si
    era limitato ad alzare le spalle e a dire “Certe cose succedono
    se
    Allah decide che debba essere così”. Fatto sta che sarà lui ad
    accompagnarlo. Perché da Zarif ci vai solo se ti ci porta
    qualcuno.
  





  

    
«Sto
    arrivando» risponde Tariq. Poi scende le scale ed esce.
  




 







 








  

    
Si
    è messo le cuffie Samir mentre pedala. Sta ascoltando
    Akhenaton, un
    rapper di Marsiglia, uno tosto. Il rap non ha una scuola. Il
    rap non
    si impara. Il rap o lo hai dentro o non lo hai. Punto. Suo
    fratello
    Tariq glielo ripete sempre. Al massimo l’unica scuola che puoi
    avere è ascoltare il rap degli altri, percepire le loro
    vibrazioni,
    assorbire il 
  
  

    
beat
  
  

    
.
    E poi c’è la strada, si intende. Perché è da lì che nasce
    veramente il rap. Perché è la strada che ti insegna a stare al
    mondo, dove capisci quale è il tuo posto. E dove impari che se
    vuoi
    qualcosa te lo devi prendere, in un modo o nell’altro. Perché
    nessuno ti regalerà mai niente. Lui, Samir, il rap non ce l’ha
    dentro, ma suo fratello gli ha trasmesso la passione e adesso
    ascolta
    quasi solo quel genere. Americani, francesi, qualche tedesco di
    origine turca. Ci sono anche dei russi abbastanza cazzuti. Gli
    italiani invece sono ancora scarsi e comunque per lo più sono
    figli
    di immigrati come lui, non veri italiani i rapper di Milano,
    Roma,
    Torino.
  




Le rime in quattro quarti del
marsigliese picchiano duro nelle orecchie attraverso le cuffie. La
bici di Samir morde la strada. Asfalto, pedali e versi
cattivi.



Si accorge solo all’ultimo
momento della berlina grigia che gli taglia la strada e lo stringe
contro il marciapiede.



Fa una magia da equilibrista
per non cadere a terra. Gioca di manubrio e di freni, ma alla fine
resta su. 





  

    
Nemmeno
    il tempo di imprecare contro il guidatore della macchina che le
    porte
    della berlina sono già spalancate, tutte e quattro. 
  






  

    
Quattro
    come gli occupanti dell’auto, che escono tutti assieme nello
    stesso
    istante. Tre uomini e una donna. La donna è quella scesa dal
    posto
    del conducente. 
  






  

    
Due
    di loro gli sono addosso prima che lui riesca anche solo a
    capire
    cosa stia succedendo, immobilizzandolo mentre è ancora in sella
    alla
    sua Graziella. Mani forti come tenaglie si chiudono sulle sue
    braccia, gliele torcono dietro la schiena.
  





  

    
Samir
    vede le pistole nelle mani degli altri due, inclusa la donna.
    Le
    tengono basse, puntate verso terra, aderenti alle cosce. Niente
    esibizionismi alla Bruce Willis. Siamo a Milano dopotutto, non
    a Los
    Angeles. Ma il messaggio è lo stesso: niente cazzate o ti
    spariamo.
  





  

    
Poi,
    uno dei quattro dice quello che è ovvio, quella fatidica frase
    che
    Samir ha immaginato di sentire ogni giorno e ogni notte da quel
    maledetto mercoledì pomeriggio. Dal giorno della rapina.
  





  

    
«DIGOS.
    Sei in arresto. Stai buono e non fare resistenza.»
  





  

    
E
    quello che sente subito dopo è il metallo delle manette che
    morde la
    carne dei polsi.
  





  

    
A
    dire il vero Samir non se l’era immaginato proprio così. Voglio
    dire, succede tutto così in fretta, senza urla, senza porte
    sfondate
    a calci e armi spianate. Niente scene da baraccone. A lui
    sembra di
    vivere ogni singolo istante come se fosse il fotogramma di un
    film
    proiettato a velocità ridotta, come se il tempo abbia
    improvvisamente rallentato e i secondi si stiano dilatando. Gli
    sembra di stare a guardare un film in cui lui è il protagonista
    principale. In realtà, dal momento in cui lo hanno bloccato
    contro
    il marciapiede, lo hanno ammanettato e caricato di peso sulla
    loro
    macchina sarà passato forse un minuto o poco più.
  





  

    
Non
    dice niente Samir, nemmeno una parola. Si ritrova seduto sul
    sedile
    posteriore in mezzo ai due che lo hanno bloccato, il terzo si
    siede
    davanti e la donna dai capelli corti si mette alla guida.
    Neanche
    loro parlano. Facce dure quelle degli sbirri, espressioni di
    pietra
    come menhir. Un colpo di acceleratore e la macchina schizza
    via,
    veloce ma senza sirena. Nemmeno il brivido di una
    sgommata.
  





  

    
L’ultima
    cosa che pensa Samir, prima di precipitare nel pozzo nero del
    suo
    peggiore incubo, è che non gli hanno dato nemmeno il tempo di
    legare
    la bicicletta. Ma tanto quel ferrovecchio non se lo ruberà
    nessuno.
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