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   Ai miei genitori


  



  Non è come dovrebbe essere. 


  Tutto quello di cui hai vissuto e vivi è menzogna, inganno, che ti nasconde la vita e la morte. 



  (Lev Tolstoj, La morte di Ivan Il'ič)


  Distanze


   


   


   


   


   


   


  Il primo bacio: è quello il ricordo più eccitante della mia vita. Avevo quattordici anni, Sara era seduta sulle mie gambe, mi teneva tutte e due le mani sulle spalle, mentre le nostre labbra erano unite e le lingue non sapevano come muoversi. Le tenevo una mano sulla spalla e l’altra sul ginocchio. Tremavo. Quella posizione era scomoda e non sapevo cosa fare, se stavo andando bene, se era così che funzionava in questi casi. Neanche lei era sicura ma questo allora non potevo saperlo. Le sue mani non erano in grado di aderire al mio corpo e restavano in una posizione precaria, come se l’intero palmo non avesse il coraggio di congiungersi completamente, di diventare tutt’uno con la maglia che indossavo. Restammo lì a lungo, nei giardinetti della villa vicino scuola. C’era gente che passava, qualcuno ci dava occhiate distratte ma nessuno faceva caso a noi. Volevo salire più su con la mano, andare oltre il ginocchio, scivolare lungo i suoi jeans, ma non lo feci. Mi chiedevo se non stessi mettendo troppa saliva, se non muovessi la lingua troppo in fretta. Era una sensazione strana, per certi versi anche spiacevole, dopo un po’ mi venne una specie di giramento di stomaco. Ma una voce dentro di me mi diceva che dovevo andare avanti, risalire con la mano lungo la coscia e scendere con l’altra verso il seno. Ovviamente non lo feci, restammo a lungo a baciarci in quel modo sino a quando lei non decise che era giunto il momento di fermarci.


  Ho sempre pensato a questo le ultime volte che ho fatto sesso con mia moglie. Il corpo di Sara, il suo collo, il sapore e l’odore del lucidalabbra alla fragola. Quel desiderio di averla tutta, di non accontentarmi della sua bocca, il modo in cui tremavo, il modo in cui tremava. L’eccitazione del primo bacio non risiede nella scoperta, nella sorpresa, nell’esplosione di qualcosa che sino a quel momento avevo solo immaginato, domandandomi come fosse. Quell’eccitazione non è reale, è qualcosa che sta nella mente, è qualcosa che dura giusto il tempo della pomiciata – o forse anche un po’ dopo, quando una volta a casa mi sono masturbato pensando all’accaduto. L’eccitazione vera non si può comprendere in quel momento, si è troppo sopraffatti da quelle sensazioni così meravigliose e strane (e terrificanti) per poterla capire. Ci vogliono anni e tanti di quei baci da non poterli più contare, e altre ragazze a cui darli; ci vuole il tempo e l’età per capire che mai più proverai quella sensazione, che mai più potrai tenere sulle tue gambe in pubblico una ragazzina di quattordici anni con le labbra al sapore di fragola, che mai più potrai baciarla in quel modo. E tutto questo lo comprendi mentre scopi tua moglie, il suo corpo decadente, la sua pelle priva di elasticità, mentre le penetri un pube che non cura ormai da tempo, con gli umori che le restano appiccicati ai peli. Tieni le mani prima sulle spalle, poi sui fianchi molli e, infine, sulle gambe ruvide – perché ormai neppure quelle cura più. Se la legge chiama tutto questo dovere coniugale è perché non c’è più alcun piacere, è qualcosa che bisogna fare. Così per riuscirci, per non restare inerme nel letto, ogni volta ho pensato a lei, alle sue scarpe da ginnastica con le decorazioni rosa, all’odore di borotalco che aveva, a come erano morbidi i suoi capelli e a quanto fosse bella.


  Esiste qualcosa di indecifrabile nella vita di coppia. Non siamo più dei bambini, non crediamo nei sogni, né alle illusioni; mia moglie l’ha sempre saputo che non pensavo a lei, così come sono certo che lei non pensa a me in quei momenti. Nel sesso si può trovare l’estasi, che è qualcosa di diverso dall’orgasmo, qualcosa che coincide con la totale assenza di ogni pensiero. Nelle occasioni in cui mia moglie riesce a venire, mi rendo conto che non è più lì con me, è totalmente assorbita dalle sensazioni che si spandono nel suo corpo. Io non riesco a fare lo stesso, così mi rintano nel passato, vado a trovare la mia Sara, la sua spalla, il suo ginocchio, la sua lingua.


  Certe volte, quando tornare indietro nel tempo è difficile, quando non riesco a ricostruire tutte le sensazioni di allora, fingo. Gli uomini non lo dicono, ci tengono troppo al loro segreto, ma la verità è che anche noi simuliamo. Non è difficile. Siamo esseri umani, gli unici prodotti della natura in grado di mentire, e possiamo mentire anche in quel momento. Quando si indossa un profilattico raramente una donna controlla se dentro sia pieno o vuoto, così me lo tolgo in fretta, avvolgendolo in un fazzolettino e appoggiandolo sul comodino. Poi devono trascorrere i minuti che servono ad un uomo per riprendersi dall’orgasmo – in questo caso, sono quelli indispensabili per riprendersi dalla fatica di quell’inutile sforzo fisico. A quel punto mi alzo e lo butto.


  C’è la possibilità che mia moglie si sia accorta di ogni cosa e faccia finta, così come molti uomini fingono di non rendersi conto di non essere in grado di dare piacere alla propria donna. Come questi, anche Eleonora, forse, non affronta l’argomento perché non saprebbe cosa dire. In fondo affrontare la cosa porterebbe solo ad una discussione del genere:


  “C’è qualcosa in me che non va, vero?”


  Oppure:


  “Non ti piaccio più.”


  Io finirei per dire che non è così, che in realtà è colpa mia ma lei non mi crederebbe. Per farmi credere dovrei spiegarle che è davvero colpa mia, raccontarle tutto, ogni minimo dettaglio ma questo sarebbe impossibile, così la discussione andrebbe avanti a lungo, tra lei che fa a cazzotti col non essere più attraente come una volta e me che calpesto la mia virilità solo per alleviarle le sofferenze.


  Certe volte mi chiede se mi sia piaciuto o meno e spiegarle che quando sono troppo stanco non è bello come quando sono più rilassato ha aiutato a mantenere il nostro quieto vivere tra le lenzuola. Il sesso è complicato. Lo è dalla prima volta, quando non sai cosa diavolo fare, sino all’ultima, quando non puoi avere nulla di ciò che desideri.


  Oggi, a più di vent’anni di distanza, desidero ancora Sara. O chiunque sia come lei.


   


  Ho conosciuto Eleonora a ventisette anni, poco dopo essermi laureato. Lei mi trovava simpatico, carino e per me era lo stesso. Avevo avuto altre ragazze, sapevo come andavano le cose: i tempi e i luoghi del corteggiamento non mi erano difficili. Certe volte, però, mi chiedo perché lei e non un’altra. Mi piaceva il suo corpo, l’armonia delle sue forme, i capelli neri a caschetto, che la facevano quasi somigliare a Valentina di Crepax. Mi piaceva, così come può piacere un’opera d’arte o un film al cinema. La osservavo per ore, percorrevo con le dita i tratti del viso, il naso, le labbra. Lei si sentiva adorata, una dea in balia del primo dei suoi fedeli. Anni dopo, avrei scoperto che raccontava alle amiche che ero diverso dagli altri che aveva conosciuto. Diceva: «Non credevo che un uomo potesse rimanere così tanto affascinato da me». Era perché non mi interessava portarmela a letto, perché mi rilassava ascoltarla e anche dormire con lei, abbracciati, cercando di sincronizzare respiri e battiti del cuore.


  Quei momenti oggi mi danno sollievo. Mi fanno sentire che, anche se non sempre, anche se per brevi istanti, sono stato sincero. Ho bisogno di rivederli tutti questi momenti, pensarli uno ad uno, montarli insieme per avere l’impressione che tutta la mia esistenza non sia stata solo una menzogna.


  Non credo di essere l’unico, ad un certo punto della vita forse a tutti capita di sentire il bisogno di fare esplodere la verità. Il problema è che questo non è mai possibile. Eppure dovrebbe essere facile. Basta parlare, cominciare dal principio. Ma poi nella testa si fa largo una voce: “Non capirebbe mai”.
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