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  Ahora y siempre para mi Susana,

sin cuya presencia

nada podría ser imaginado.


  CAPÍTULO 1


  



  Del diario del capitán Olivier Masson.

Día 4, mes 5 del año 20 desde la fundación

de Libertatia, mediodía.


  
    

  


  Los hechos recientes, los actuales y la sombría idea que tengo de los que están por venir, me han llevado a intentar escribir a toda prisa la historia del padre Antonuzzi, del capitán Thomas Taylor y la mía propia como fundadores que hemos sido de la colonia de hombres libres, la única parte de la Tierra donde ni amo ni rey ni dios alguno…

Debería borrar lo anterior, porque las ideas y las palabras que se amontonan en mi cabeza no encuentran orden ni concierto entre ellas.

Cuando termine de escribir estos recuerdos, se los confiaré a Jacky el Higo, que, aunque es bruto y el más ignorante de mis hombres, es el más fiel; bien lo sé. Tal vez Taylor no querrá ni recordar lo que hicimos. Le pediré a Jacky el Higo que guarde estas hojas sueltas y que cuando encuentre a un hombre justo…

Al parecer, todos estos años en los que me dediqué a brindarle algún orden a la colonia y algunas salidas al mar –es verdad, junto con Taylor y los demás–, cuando las necesidades más básicas de la colonia nos imponían ir en busca de algún botín, han coartado la facilidad que antes tenía para… O tal vez sea por la costumbre de hablar y pensar en liber, el idioma que nosotros mismos creamos con palabras tomadas de todas las lenguas habladas por nuestros hombres, venidos de todas partes porque huían de los demás hombres. Si me expresara en él, nadie más que uno de los nuestros, los liberi, podría entenderme; y yo espero que quien esto lea alguna vez lo entienda, que comprenda lo que hicimos, cómo lo hicimos y por cuánto tiempo fuimos libres.

Antonuzzi, que fue y será para mí el hombre más extraordinario que conocí, se habría expresado con justeza, de manera exacta, con las palabras adecuadas para contarlo todo. Para el breve tiempo que me queda, cuánto me hace falta su inspirada verba, aquella con la que convenció a hombres que se creían desalmados de que eran buenos; a hombres que se creían esclavos, de que eran hombres libres; a hombres que se creían vagabundos del mar, de que podían asentarse y crear una ciudadela, formar una familia, poseer su propia casa, criar hijos, vivir en fraternidad, como de verdad lo hicimos durante, creo, casi veinte años.

Ahora estoy con mis hombres a bordo del Indian Princess y a dos nudos están el capitán Taylor y los suyos en el Friendship. Somos todo lo que queda de Libertatia. Tres bergantines ingleses nos acosan desde que cruzamos Mozambique sin animarse todavía a darnos batalla, pero sé que lo harán antes de que pasemos el sur de África y El Cabo, cuando podamos salir al Atlántico abierto.

Es preciso que lo cuente todo desde el principio.


  CAPÍTULO 2






  
    

  


  


  —Mierda —susurró para sí mismo el capitán Taylor.

El segundo cañonazo, al caer a diez metros del barco, levantó una fina lluvia que le llegó hasta la cara. Se lamió el bigote empapado de agua del golfo de Vizcaya y tembló de miedo. No, no era estúpido, había visto morir a muchos estúpidos que no confiaban en el miedo. Aquel diablo de fraile, Giacomo Antonuzzi, y el capitán Olivier Masson no confiaban en el miedo. El miedo es una bendición.

Juan Contento seguía allí, a su lado, parado todavía como uno de los tres mástiles, aunque no por mucho tiempo. ¿Era aquel negro al que había hecho oficial un estúpido? No, solo demasiado orgulloso como para tirarse al piso mientras los galeones portugueses los intimaban a la rendición.

Taylor no se dio vuelta para mirar la cubierta, sabía que estaban todos de cara al piso en caso de que los portugueses dispararan una andanada de metralla sobre cubierta. Para la tripulación, él y Juan Contento serían valientes o estúpidos, sin saber que el negro era lo que era. En cuanto a él, no podía tirarse al piso porque hacía meses que su rodilla derecha, artrítica, ya no lo obedecía como antes. Tal vez tendría que bajar a la cabina y aplicarse aquel emplasto. No, no era el momento, pensó, lo haría después.

Tanto el Nossa Senhora do Porto como el São Paulo hacían pesar sus casi mil toneladas y los noventa cañones que poseían cada uno.

—Yuga, give me deux mariene knopen —gritó Taylor al timonel del Friendship, quien, al escuchar aquella rápida orden en liber, el idioma de la isla, giró con violencia la rueda del timón para continuar con aquel juego del gato y del ratón que ya llevaba diez días desde que los colosales galeones portugueses les habían cerrado la salida al Atlántico abierto.

Las altas bordas de los portugueses se acercaban hasta elevarse a solo ochenta metros del barco; disparaban los cañones como advertencia, nunca con balas mayores de catorce libras, por lo que era evidente que querían atraparlos vivos. Taylor ordenaba a quien estuviera al timón en ese momento, el japonés Yuga o su hermano gemelo, Junichiro, ganar un par de nudos para estar otra vez fuera del alcance de las cuatro bandas de cañones del enemigo, que intentaba rodearlos. Ellos, sin embargo, volvían a escapar y se detenían a corta distancia.

Así habían bordeado el norte de África, siempre con los portugueses que les pisaban los talones. Antes habían sido tres fragatas españolas, que habían puesto en fuga a tres bergantines ingleses que los habían seguido desde antes de cruzar El Cabo, antes de que todo terminara para Masson y sus hombres. Al parecer, todas las armadas del mundo deseaban atraparlos desde que habían dejado atrás el desastre que acabó con la colonia.

El plan de Taylor era simple y posible, pero había fracasado. No podrían llegar jamás a Rhode Island, a Nueva York o a Boston, donde no podían ser juzgados y sus amigos de la costa les darían buen refugio, nuevos barcos y dinero por la carga de a bordo. No menos de veinte veces habían intentado burlar a los portugueses al cruzar entre las dos enormes naves o rodear una de ellas para salir a mar abierto, pero, invariablemente, los hábiles timoneles de los galeones y los artilleros los habían obligado a retroceder y terminaron cercados contra la costa.

De pronto, sintieron un fuerte golpe; el casco había golpeado contra algo. Tendidos sobre la cubierta, los holandeses, japoneses, españoles, alemanes, nigerianos, franceses, ingleses, americanos e indios que componían la tripulación apretaban las hachas y los sables de abordaje, las bombas y los garfios, mientras esperaban la orden de Taylor. Los sacudió a todos el miedo de haber encallado y de saber que serían una presa segura para los portugueses. Pero no, la nave todavía flotaba, libre, mientras se estremecía con suavidad sobre las movedizas aguas del golfo.

Asomado desde la borda, Juan Contento vio algo y le gritó a Taylor:

—Es una boya, capitán. ¡Una boya francesa!

La boya tenía grabadas las armas de Luis XIV y el escudo de la ciudad de La Rondelle. Estaban ya en el límite, más allá de donde los habían empujado sus perseguidores. Entrarían en aguas francesas y los del puerto, que no podían verlos por la niebla que ocultaba toda la costa, tendrían derecho sobre ellos y su carga.

Taylor dudaba. A popa y a babor tenía a los testarudos portugueses; a proa, la lejana costa inglesa donde seguro iban a ser juzgados, condenados y colgados de la puerta del Támesis en menos de tres días; a estribor, más allá de la niebla, la Isla de Lot y, detrás de ella, en la rada invisible, la codicia francesa: los cañones de la torre de Saint Michel, los de la torre de Saint Albert, los de la torre de Saint Jacques, posiblemente la tortura, el cadalso y la muerte.

Pero esto último no era tan seguro como todo lo anterior, quería creer. Después de todo, los franceses seguían en guerra con Inglaterra y, aunque él era un súbdito inglés, tal vez su fama profesional y la catadura de sus marineros persuadiera al capitán del puerto de que a Luis XIV les resultarían más útiles vivos que muertos. Tal vez.

Fue entonces que el Nossa Senhora do Porto hizo lo que hizo. Taylor había jugado con fuego mucho tiempo y aprovechó la cercanía de los franceses, que impedía al comandante portugués tomar presas, aunque estuvieran todavía en aguas abiertas.

La bala de veinticuatro libras pasó a pocos metros de las cabezas de Taylor y de Juan Contento, destrozó los aparejos del segundo palo, desgarró parte del velamen del palo mayor y luego, de manera limpia, se incrustó justo en la mitad del palo menor y lo partió como si fuera un escarbadientes. Iba a desplomarse sobre la cubierta junto con todos los aparejos cuando parte del cordaje se enredó en las velas medianas y el palo menor quedó suspendido peligrosamente mientras oscilaba sobre las cabezas de los que estaban en cubierta.

Todos corrieron hacia proa justo a tiempo, ya que el viento del golfo terminó de bambolear aquellos restos colgantes y el palo menor cayó con pesadez sobre la cubierta desierta mientras hacía saltar las tablas del piso y desgarraba en la caída tres velas medianas más.

—¡Buena la hicimos! —bramó Taylor.

Sería ya muy difícil maniobrar y, aun si sucedía un milagro y lograban evadir a los portugueses, en aquellas condiciones sería imposible cruzar el océano Atlántico hasta América.

—¡Una bala de unas buenas cuarenta y dos libras y estamos muertos! —gritó Yuga desde el timón, apretado contra el cuerpo tembloroso de Junichiro. Sin embargo, ambos eran hombres valientes.

—¿Qué hacemos, capitán? —preguntó Juan Contento.

Por toda respuesta y, como en un sueño, Taylor señaló algo en el horizonte de niebla que les velaba la costa, cerca de donde la luz del faro de la Isla de Lot cruzaba de día y de noche las aguas del golfo.

Parecían tres sombras, distantes a casi medio kilómetro cada una y desdibujadas por la niebla. A medida que se hacían más grandes, la niebla parecía ceder ante ellas y las cortaba a buena velocidad.

—Vienen barcos franceses, fragatas del puerto de La Rondelle —susurró Taylor.

Las fragatas francesas eran ligeras y conocían muy bien las aguas del golfo. Los portugueses cerraron las esportillas de los cañones y comenzaron a izar banderolas de señales; era obvio que no buscaban problemas con la marina de Luis XIV, aunque, por lo que Juan Contento, Taylor y el resto de la tripulación pudieron leer en las banderolas, iban a reclamar el botín y a protestar su prioridad.

—Quizás sea solo para no irse tan arruinados —aventuró Juan Contento mientras se inclinaba hasta el oído del capitán.

Junto al enorme negro que era su segundo de a bordo, Taylor parecía un niño parado al lado de un árbol.

—Nosotros sí estamos bien arruinados —fue la respuesta de Taylor—. Arruinados y listos para caer en manos de los soldados franceses.

Las fragatas del puerto rodearon el barco de Taylor sin contestar los mensajes de banderas de los portugueses. Desde el Friendship, podían ver con claridad las naves de La Rondelle: cada una llevaba no menos de cincuenta cañones y las esportillas estaban abiertas en su totalidad y exhibían las bocas oscuras y listas. Estaban tan cerca que Taylor podía observar sin usar el catalejo los rostros expectantes de los sargentos de asalto, que esperaban una sola orden, cualquiera fuera esa. Sobre las bordas, los soldados de uniforme azul habían apoyado los mosquetes para apuntar mejor ya con las mechas encendidas y listas. Había demasiados uniformes azules.

Juan Contento observó que dos de las fragatas apuntaban los cañones a los portugueses y la tercera se había ubicado a la par del Friendship, a solo veinticinco metros, desde donde podía darle con toda una línea de sus piezas de veinticuatro libras.

—Pagaría diez peniques por saber qué piensa el comandante portugués —dijo el negro Juan Contento.

—Yo también, mi querido amigo. El comandante portugués sí que está en problemas —le contestó Taylor.

Nadie imaginaría, al verlo con aquella zozobra, que ese era el mismo capitán Taylor que había aterrorizado a la Compañía de las Indias Orientales cuando atacó, robó, incendió y envió a pique tantas naves desde Bombay hasta el Cuerno de África, en aquel recorrido que, justo en su honor, se llamaba la “Ruta del Pirata”.

Entonces Taylor pareció recordar algo. No era su pasado, sino aquel presente, y también intentó vislumbrar lo que le depararía el futuro. Luego, le dio órdenes a Juan Contento, quien se apresuró a cumplirlas para aprovechar aquella vacilación entre los portugueses y los franceses.

Debían arrojar por la borda todos aquellos objetos comprometedores que había en el Friendship: los cofres de banderas y uniformes militares con los que disfrazaban al buque y a la tripulación en cuanta ocasión resultaba conveniente; los verdaderos libros de a bordo, cuyas anotaciones bastaban para conseguirle a toda la tripulación una corbata de soga gruesa en cualquier puerto del mundo; también bagatelas, recuerdos y todo cuanto pudiera relacionarlos con su verdadera profesión. Todo tenía que terminar en el fondo del golfo.

Taylor vio a los hombres hacerlo y luego ordenó con pesar, desprecio, odio y desaliento que también arrojaran las armas, ya que serían inútiles visto el giro que había tomado la situación.

Mientras se masajeaba con disimulo la rodilla mordida por la artritis y pensaba con temor en lo que iba a depararle el futuro inmediato al Friendship, parecía un viejo marinero de los que se encuentran en todos los puertos del mundo y mendigan una copa en cualquier taberna de mala muerte.

Entonces, la mayor de las fragatas del puerto de La Rondelle disparó una andanada completa y estremeció el silencio del golfo como una tormenta, y desde sus altas bordas, el São Paulo le contestó con cuatro lindas piezas de treinta y seis.

Bajo la cubierta del Friendship, Jacky el Higo, uno de los sobrevivientes del naufragio del Indian Princess, dudó un instante: iba a arrojar por la portilla también esas páginas sucias que había envuelto en un pedazo de piel de lobo marino, pero el recuerdo de Masson pudo más y se lo guardó entre los harapos, como si esconderlo allí fuera a servirle de algo.

—El buen Dios nos dará refugio —se dijo Jacky el Higo y no se persignó porque se había olvidado cómo se hacía.
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  Desde la torre de Saint Michel, Simon-Théodore tendió la vista satisfecha hacia los altos techos de su ciudad –porque era suya–, erigidos aquí y allá como torres en forma de aguja. Justo en el centro, donde una semana antes había mandado a alzar el patíbulo, veinte cuerpos todavía se bamboleaban colgados de las sogas gracias al detestable viento del golfo, que solo en esas ocasiones le agradaba un poco. Parecía que los veinte todavía pataleaban en el aire, como lo habían hecho una hora antes.

Simon-Théodore des Lambes, barón de La Bruniére, volvió a estornudar con sonoridad. Llevaba dos años como gobernador de La Rondelle, pero no lograba acostumbrarse al clima. El golfo proveía las mejores ostras del mundo, pero el viento helado que soplaba desde el Mar del Norte era un infierno para alguien como él.

El cargo proporcionaba ingentes ganancias –la ejecución que acababa de llevar a cabo era una buena demostración de ello– y, de hecho, muchos de sus antiguos compañeros de armas lo envidiaban y le habían deseado la muerte cuando su padre le consiguió el cargo, pero el eterno sonido del mar que golpeaba contra las defensas del puerto lo volvía loco.

Nacido en la Picardía, recordaba con nostalgia aquel cielo azul, el calor del verano en la hacienda paterna y los campos de trigo y cebada que también, alguna vez, iban a ser suyos. Su padre sufría de cinco enfermedades, y las sangrías constantes no surtían efecto, le había dicho el médico de la familia, aquel viejo Saint Julien que tan bien informado lo tenía. Pero sobre todo, Simon-Théodore detestaba a la Marina de Su Majestad. Provenía del arma de caballería y la mal disimulada soberbia de los marinos puestos bajo su jurisdicción en tiempos de guerra le había agriado el carácter mucho más que los veinte años que se había pasado detrás de un escritorio, en el que había llevado las cuentas del Ejército del Norte hasta llegar a general.

Desde luego, el no compartir las ganancias de los naufragios, las ejecuciones y las confiscaciones con la marina –una tradición de La Rondelle– no le había mejorado la popularidad y había constituido un ultraje a la Marina Francesa hacerlo con civiles, como con el juez general del departamento de la costa, con el fiscal real y el defensor, con el médico y el prefecto del puerto, a quien había elegido él mismo apenas asumió su fructífero cargo, para lo cual tuvo que desplazar a un almirante muy querido por los suyos.

Volvió a estornudar y a limpiarse la nariz con el pañuelo de batista que llevaba siempre en la amplia manga derecha mientras recordaba con cuánta ejemplar dureza había reprimido el motín de las dos compañías de marinos destacados en la Isla de Lot, cuando desplazó al almirante e impuso como prefecto a su propio cuñado. Había tomado la precaución de llevar consigo medio regimiento de dragones de Nantes con el pretexto de la guerra con los ingleses, y qué útiles le habían sido en aquellas jornadas.

Pensó que no había mejores soldados que los dragones. En algunas ocasiones eran imparables, pero fieles y, además, católicos, mientras que esos marinos que soñaban con asesinarlo, como bien lo conocían todos, eran nietos y bisnietos de los protestantes que habían detentado el control de la ciudad hasta que Su Majestad y los dragones los habían barrido definitivamente en aquel memorable 1627.

Sabía que aquellos bellacos de uniforme azul lo llamaban “el hijo del cocinero”, que cada vez que salían del puerto a cumplir sus órdenes escupían en dirección a la torre de Saint Michel, desde donde los veía hacer. Pero ¿qué importaba? Después de todo, acatarían sus órdenes les gustara o no.

Fue el buen juez Ferraud quien lo sacó de esa evocación y le sacudió apenas el hombro.

—Observe, su excelencia. El tercero desde de la derecha. ¡Buen Dios, si aún está vivo! —exclamó el anciano mientras señalaba a través del ventanal.

—Juez, querido amigo, es imposible que un hombre que lleva ya… —comenzó a decir Simon-Théodore.

—¡Véalo usted mismo! —interrumpió el viejo y luego se dio vuelta hacia los otros que estaban en la misma sala.

Los dos abogados y el doctor Van Loteen se aproximaron a ellos con curiosidad. Solo el prefecto, Edmond La Valiére, permaneció sentado en el sillón tapizado de damasco, indiferente a todo lo que no fueran sus temores de que se descubriera aquel asunto. En realidad, como ya estaban repartidas las ganancias proporcionadas por “la operación”, como la llamaba con discreción el juez Ferraud, asistían solo por etiqueta a ese almuerzo al que los había invitado el gobernador. Mucho menos deseaban darle mayor atención a los cadáveres de esos mugrientos corsos que colgaban a lo lejos.

—¿Qué opina usted, mi buen doctor? —interrogó el gobernador, divertido por el aparente interés que mostraban sus socios menores en aquel supuesto fenómeno.

—Bien —comenzó Van Loteen—. En ocasiones, los tejidos muertos conservan algo de su anterior elasticidad. No se sabe muy bien cómo funciona esto, pero yo mismo, en la campaña de Clercy, tuve ocasión de ver moverse, digámoslo así, a unos jóvenes reclutas víctimas de los cañonazos ingleses. Pero insisto, es un fenómeno raro, muy raro, que todavía no se comprende muy bien. En fin… ¿Qué hay de comer, su excelencia?

Simon-Théodore soltó una carcajada, pero el esfuerzo lo hizo estornudar varias veces.

—¡Cuidado, su excelencia! —advirtió Van Loteen—. Ni se le ocurra dejarnos ahora, tan temprano, cuando tenemos tan interesantes planes para el futuro cercano. Recién estamos en septiembre.

Todos rieron, incluso Simon-Théodore, aunque no dejaba de estornudar.

En rigor, todos estaban de un excelente humor excepto el pesado de La Valiére, que estaba concentrado en sus estúpidos temores personales.

Divertido, Simon-Théodore contempló al fiscal de la Corona y al defensor de los ejecutados. Los dos abogados parecían incómodos debido a la necesaria familiaridad con su autoridad que les habían obsequiado las circunstancias.

“Sí”, pensó el gobernador, “pero pronto se sentirán más cómodos”. Después de todo, cada uno se había embolsado dos mil libras con el asunto; el doctor Van Loteen, el doble por firmar los papeles; y el viejo criminal del juez Ferraud, diez mil libras por toda la parodia del juicio. En cuanto a él, se había guardado en las arcas veinte mil libras una vez que el cobarde de La Valiére, que bien había cobrado sus diez mil, al fin había accedido a firmar la constancia de que el diezmo real había sido descontado de un total de veinte mil libras, tal el valor de lo secuestrado a los corsos según el documento que todos, a su vez, habían rubricado con solemnidad.

“Dos mil libras para Luis XIV; ¿quién notará el faltante?”, le habían dicho a La Valiére, ese cobardón. Simon-Théodore se preguntaba con sinceridad si no era imprudente tomarlo en cuenta para las interesantes acciones futuras que tenía en mente. Ferraud y el doctor Van Loteen se las habían ingeniado para persuadirlo, pero él todavía desconfiaba. Un cobarde como aquel era más peligroso que todos los piratas corsos que podrían caer en aquellas costas.

“Y yo mismo elegí a este idiota”, se lamentó Simon-Théodore mientras tomaban asiento en la sala contigua, donde un espléndido almuerzo estaba ya servido.

La Valiére parecía muy preocupado por lo que acababan de hacer, como si fuera la primera vez desde que Simon-Théodore había sido designado gobernador.

“En fin”, se consoló mientras alzaba la copa para el brindis de rigor, “nadie elige quién va ser su cuñado y para responsabilidades, preferible uno de la familia, siempre”.

Simon-Théodore sonrió ya con la copa en alto y dijo tan contento:

—Señores, por su majestad… —Todos se pusieron de pie y prosiguió—: Por la buena fortuna y los buenos negocios futuros, sobre los que vamos a tratar hoy mismo.

Una rotunda carcajada de todos los presentes –menos uno– rubricó el choque leve de las copas, cargadas de un excelente madeira, salvo La Valiére, que solo bebía agua con seriedad.

Iban a engullir “las mejores ostras del mundo”, como dictaminó el fiscal de la Corona, los estofados de pato y faisán, las sabrosas langostas de la Isla de Lot, o sea, un banquete en regla y no un vivac de gendarmes, cuando la puerta principal se abrió. Los sirvientes se escandalizaron, Simon-Théodore estornudó y La Valiére se sobresaltó tanto que la mitad de la copa de agua cayó sobre el mantel de hilo holandés.

El muchacho de uniforme azul, un guardiamarina recién salido de la cercana Academia de Poinsot, entró al salón mientras marcaba el paso con desdén y con la espalda recta como un mástil mayor.

—Correo, parece, su excelencia —dijo, no sin alguna zozobra, el juez Ferraud mientras se limpiaba los labios con una servilleta.

Todos se miraron con recelo. Detrás del guardiamarina se veía a seis marinos de escolta en posición de firmes. La Valiére estaba más pálido que el mantel; el doctor Van Loteen, en cambio, había enrojecido. Sí, el gobernador odiaba a los marinos.

En otra sala contigua, la esposa de Simon-Théodore, madame Julienne La Valiére, almorzaba con sus hijos y las damas de honor entre cojines y mesas bajas al estilo de la época, separada de los hombres. “A la sarracena”, como lo denominaba la moda. Ello permitía que su esposo y sus socios no sufrieran interferencias inoportunas cuando trataban asuntos de estado y negocios particulares.

Madame Julienne era muy joven, bastante más que su marido, cuando fue obligada a casarse con él y borró así toda sospecha respecto del pasado protestante de su familia, que había sido una de las principales de la ciudad hasta que La Rondelle fue conquistada por las fuerzas reales. Le había dado una excelente dote a su esposo y, a cambio, había conseguido para su hermano, el temeroso prefecto, una buena posición. Madame Julienne recibió de una de las criadas el aviso de que llegaban marinos a la casa. Luego de ordenar silencio a sus hijos y damas, se había asomado a la puerta entreabierta sobre el corredor para ver pasar a los militares. Contempló con ojos familiares al joven guardiamarina que los mandaba y una arruga de intriga le recorrió apenas la frente, entre los cabellos de un rubio pelirrojo, mientras volvía a cerrar la puerta interior. Pero la arruga se disipó enseguida y se dijo que esa misma tarde sabría por qué había sido enviado allí ese jovencito al que tan bien conocía, a esa hora, cuando su marido estaba tan ocupado. Aquella tarde iba a ser muy importante, aunque por otras cuestiones, pero no faltaría ocasión de saber la razón de esa irrupción en su casa.

Dos horas después, luego de que La Valiére se excusara apenas terminado el almuerzo y mientras Simon-Théodore seguía en reunión con el juez, los abogados y el médico, madame Julienne mandó a preparar el coche y, tras entregarle sus hijos a la nodriza, salió de la torre de Saint Michel rumbo al puerto. Allí la esperaba su hermano y juntos abordaron un batel de seis remos rumbo a la Isla de Lot.

El cochero los vio alejarse mientras anotaba todo lo que había visto en una esquela, con mucho esfuerzo y el papel apoyado sobre la rodilla. Luego dio fustazos a los caballos y volvió a la torre, donde se la entregó al sargento de guardia. En breve, su excelencia estaría contento de su buen servicio, pensó, y podría pedirle algo. Ya pensaría qué.


  CAPÍTULO 4


  Del diario del capitán Olivier Masson.

Día 4, mes 5 del año 20 desde la fundación

de Libertatia, atardecer.





  



  Me pregunto en qué año conocí a Antonuzzi, porque he llegado a la conclusión de que si hablaré de Libertatia, debo referirme primero al mejor de nosotros, de los liberi que la construimos y luego no supimos, o no pudimos, defenderla.

Yo era joven todavía cuando conocí a Antonuzzi. Mi padre me había comprado años antes una plaza de teniente entre los mosqueteros del rey, que luego me desviví por abandonar. Aquella vida de marchas forzadas, de ataques al amanecer contra gente que no nos había hecho nada, aquellas violaciones, incendios, asesinatos y mutilaciones que cometíamos en nombre de la Corona estaban bien lejos de todo lo que había soñado cuando, en la Provenza, veía desfilar a los veteranos del regimiento de los mosqueteros negros, con altivos uniformes, lustradas armas y hebillas de plata, cada aniversario de la caída de La Rondelle, uno de los últimos bastiones protestantes, y detenerse frente a la puerta de nuestra casa para rendirle honores a mi padre. Porque fue mi padre, o al menos así me lo habían relatado una y mil veces, quien sostuvo entre los brazos a ese bravo gascón que de mosquetero raso llegó a mariscal de Francia y rindió su vida para tomar la ciudad a las órdenes del cardenal Richelieu, cuando un cañonazo de los acorralados hugonotes le destrozó las piernas. Sí, él murió en los brazos de mi padre.

Me alejo de lo que deseo referir como un barco que pierde el ancla. Tengo que fondear en lo que quiero decir, en particular ahora, cuando creo que falta tan poco tiempo.

Serví entonces entre los mosqueteros unos dos años hasta que logré que mi padre se resignara a perder dinero, soportara el disgusto mayor de verme alistado en la marina y que encima pagara de nuevo para sufragar mi educación naval.

En Tolón, al fin recibí mi plaza de oficial de tercera y embarqué en el Victoire, al mando del capitán René Fourbin. Los cuarenta cañones de esa embarcación hicieron muy bien su trabajo cerca de Sicilia y luego en Palermo, lo que nos valió una mención del Almirantazgo; y a mí en particular, el ascenso a oficial de segunda. Dos años seguimos con nuestro trabajo de limpiar de piratas corsos el área, para alivio de los mercantes particulares y de los convoyes de Su Majestad.

Sin embargo, pasado el entusiasmo de iniciar la vida de marino que tanto me había ilusionado, comprobé que la única diferencia con los mosqueteros era que combatíamos sobre el agua. La disciplina a bordo era incluso peor que en el regimiento, ya que arreciaban los castigos por la causa más mínima, los que yo mismo tenía que hacer impartir por órdenes de Fourbin. La mugre era espantosa: ver subir y bajar las ratas por las jarcias todos los días, luchar contra ellas de noche en las cabinas de oficiales y dar azotes a los infelices marineros por cualquier estupidez iba a bestializarme tanto como lo estaban mis compañeros más veteranos si seguía en aquel servicio.

Pero ¿qué podía hacer? Mi padre ya dos veces había accedido a mis pedidos y un tercero con seguridad lo mataría. Solo me quedaba resignarme, como se había resignado él cuando abandoné la compañía de los mosqueteros mientras inclinaba la cabeza y guardaba silencio sobre lo que sentía y comprendía muy cabalmente.

Lo peor era ver a todos aquellos miserables que estaban bajo nuestras órdenes, marineros y soldados de a bordo que temblaban de miedo delante nuestro y nos odiaban de día y de noche por todas las cosas que los obligábamos a llevar a cabo: limpiar el buque de proa a popa cuando no había otro quehacer, comer cosas podridas y beber agua descompuesta mientras la vianda en buen estado y el agua buena se reservaba para los oficiales y el capitán, o hacerlos dormir sobre las tablas peladas de cubierta con pedazos de lona mugrienta por todo reparo, ya fuera en invierno o en verano, pues necesitábamos toda la capacidad de bodega del barco para el parque de pólvora y municiones y para llevar a puerto el botín que les sacábamos a los piratas.

Cuando atrapábamos a algunos de los corsos, la orden era colgarlos del palo mayor y dirigirnos así al puerto más cercano para que vieran todos con qué rigor Luis XIV castigaba a quienes le robaban. A veces, los cuerpos podridos caían sobre cubierta y había que volver a colgarlos con cuerdas por debajo de las axilas para que se mantuvieran donde Su Majestad lo había dispuesto. Y todo aquello lo hacían esos infelices marineros, sin protestar y sin tardanza, porque la demora se castigaba con palos; y la protesta, con una carga de plomo en el estómago.

Me pregunto cómo podían sentirse hombres aquellos desgraciados. Enganchados por las levas que hacíamos desde Tolón a Marsella, con el pretexto de la guerra con los ingleses, los llevábamos con nosotros a partir de los doce años y pocos llegarían a los veinte o a los treinta. Las bajas eran muchas, aunque los encuentros con los piratas eran raros, no más de dos o tres cada año, por lo bien que se escondían de nosotros.

Como oficial de segunda, dirigir las levas era uno de mis deberes, que siempre cumplí con repugnancia. Debía atracar frente a la costa, en sitios que ni puerto tenían, bajar las chalupas al agua y estar al frente de veinte o treinta soldados para dominar por medio del terror a miserables poblados de pescadores, franceses como nosotros, que huían al campo apenas nos divisaban, aunque sabían que era inútil porque daríamos con ellos, los cargaríamos de grilletes y nos los llevaríamos al barco, donde volveríamos a molerlos a golpes hasta que aprendieran algo que nos interesaba inculcarles: que a bordo habían dejado de ser hombres para convertirse en marineros de Su Cristianísima Majestad.

Recuerdo un episodio que, luego de tantos años de sucedido y aunque hice todo lo posible para enmendarlo, me acompañará todavía unos días más, hasta que los bergantines ingleses se decidan a atacarnos, y tanto yo como mis liberi y los que acompañan a Taylor en el Friendship, bajemos hasta el fondo del mar entre pedazos de barco y de marinos.

Fue antes de llegar a Ostia, donde conocería a Antonuzzi. El archiduque D’Ambrosio estaba otra vez de buenas con Luis XIV y, dado que nuestras levas y las de nuestros colegas de la Gran Flota habían casi despoblado la costa sur de Francia, había autorizado que las hiciéramos durante un mes entre sus paisanos. Necesitábamos con urgencia marineros, porque la disentería primero y un mal combate con los corsos después, aunque habíamos hecho buen botín, nos dejaron con un cuarto menos de marinería. Para engañar a los italianos de la costa, Fourbin había mandado a izar bandera sueca y ocultar a los soldados en la bodega, no fuera que identificaran nuestra nave desde la orilla.

Pero los pescadores habían adivinado nuestra estratagema y, cuando desembarqué con treinta dragones y diez marinos que cargaban cadenas y grilletes, armados con hachas y sables de abordaje por si su concurso también fuera necesario, nadie quedaba en el villorrio compuesto de miserables quince chozas. Ni siquiera mujeres y niños que pudiésemos usar de rehenes para hacer salir a los hombres y muchachos del monte. Hasta los atunes habían dejado, todavía colgados de palos para secarlos en el centro de la única calle del poblacho.

Mandé a confiscar el atún, que terminaría de secarse a bordo, e hice desplegar a los dragones, por si alguno estaba escondido en las casuchas. Pero no había nadie, solo se veía a lo lejos las colinas terrosas, el campo yermo y un bosque de avellanos. Estaban allí.

Espiaban nuestros movimientos desde el avellanar mientras rogaban al cielo por nuestra partida, como si los milagros fueran posibles. Antonuzzi decía que los milagros no se esperan, sino que se hacen. Pero allí no iba a tener lugar ninguno, no al menos aquel que ellos esperaban.

Ocupamos de nuevo las chalupas, pero no fuimos hasta el barco, distante a un nudo de la costa. Cuando estuvimos lejos, bordeamos la tierra hasta quedar ocultos por una pequeña península, cuyo entorno recorrimos de prisa. Luego, mandé a los dragones a azuzar a los marineros puestos a los remos, porque el tiempo era esencial.

Desembarcamos otra vez a un kilómetro del avellanar, cubiertos por la abrupta costa y las mismas colinas. A marcha forzada, cubrimos esa distancia y rodeamos el bosque. Los cinco marineros que había dejado en el pueblito procedieron a incendiarlo a la hora justa y, al ver cómo empezaban a arder las chozas, que era todo lo que tenían y porque no nos habían visto, ya que estábamos cuerpo a tierra y ocultos entre la hierba alta, salieron de su escondite.

Mandé a hacer disparos de mosquete a discreción para terminar de aterrorizarlos después de sorprenderlos y cargamos sobre ellos, pero dejamos huir a las mujeres, a los viejos y a los niños solo porque no nos interesaban.

Eran más de los que yo suponía, por lo que ordené calzar bayonetas a los dragones y di la intimación de rendición. Había cometido otro error, además de estimar que eran menos: debería haber tomado primero a las mujeres y a los niños de rehenes. En general, algunos pocos bastaban para que se rindieran los hombres. Yo era un joven oficial entonces.

Sus armas no me inquietaban, sino el número. Tridentes de pesca, hoces, guadañas y algún pobre diablo que apenas tenía una red para enfrentarnos. No se veía ningún arma de fuego, igual que en las costas francesas, pero nos superaban dos a uno.

El cabo de dragones me observaba y esperaba. Adiviné detrás de su roja cara de bruto el desprecio que sentía por mí, por un marino al que, dadas las circunstancias del servicio, él y sus hombres debían obedecer. Los italianos vacilaban sin animarse a atacar ni a intentar escapar, les bastaba con ver huir a las mujeres y a los niños, aunque el poblado ardiera como un muñeco de año nuevo. Qué estúpidos somos los seres humanos, reflexioné más de una vez.

Entonces nos atacaron con hondas, seguramente una estrategia elemental que usarían contra los bandidos cuando bajaban de las colinas hacia el pueblo, porque no me imaginaba otra explicación de cómo la habían aprendido, ya que los pescadores franceses no la conocían.

Habían esperado hasta tenernos cerca; luego, los hombres de su vanguardia se arrojaron todos al suelo y los honderos que estaban ocultos detrás de ellos dejaron caer una lluvia de piedras, con mano experta, sobre mis dragones y marineros. El cabo escupió y supe que iba a dar él mismo la orden de ataque, porque así lo autoriza el código militar en caso de vacilación o cobardía del oficial de mayor jerarquía, cuando una oportuna pedrada de los italianos le partió la frente y le cubrió la cara de sangre. Allí quedó tendido.

Di la orden de disparar al cuerpo; era preferible perder a algunos que morir nosotros.

Cayeron cuatro de ellos y dos más nuestros recibieron sus hondazos. Luego, intentaron huir mientras recargábamos los mosquetes; sin embargo, a mi señal, los marineros les cerraron el paso y les impidieron retroceder hasta el refugio del avellanar, donde iba a ser más riesgoso atraparlos.

Cargados otra vez los mosquetes, la segunda descarga fue corta y nos lanzamos sobre los civiles a la bayoneta, aunque no fue necesario utilizarlas; solo un dragón idiota, furioso por lo de su cabo, traspasó a uno de los pescadores de lado a lado, aunque ya se había rendido y arrojado el miserable tridente oxidado al piso, lo único que tenía en las manos. Era un viejo, me fijé, y todavía respiraba: lo alivié yo mismo de un culatazo en la cabeza y mandé a reprender al dragón que lo había herido por desobedecer una orden en combate. Ya Fourbin se encargaría de él cuando estuviésemos a bordo.

Encadenamos a todos los pescadores y los llevamos a las chalupas. Antes de volver al barco, ordené que los paseáramos por la costa hasta donde todavía ardía el poblado, para mayor escarmiento. Algunos lloraban; otros, con aire sombrío, miraban las aguas y seguro pensaban en lanzarse a ellas encadenados antes que sufrir lo que les esperaba en el Victoire.

A bordo, a pesar de la baja del cabo y del arresto del dragón, Fourbin aprobó lo sucedido y hasta se permitió felicitarme con discreción una vez que nos sentamos a la mesa de oficiales. Embrutecido como estaba por veinte años de servicio, lucía algo más animado esa noche –sin duda, no por el botín que habíamos hecho– y luego nos comunicó por qué: habríamos de echar el ancla en Ostia para cargar víveres y agua y para despachar a Francia, por vía terrestre, el parte del semestre y el botín obtenido de los piratas corsos, descontada la comisión de a bordo. Ello tomaría unos buenos seis días y tendríamos dinero –mi comisión, como mero oficial de segunda, alcanzaba las veinte libras–, mejor bebida que la del barco y, sobre todo, mujeres después de seis meses de navegación.

Al llegar a Ostia, bajé por la planchada, pero no me fui con los otros oficiales, a pesar de su insistencia. Me preguntaba qué nos diferenciaba a nosotros de los piratas que combatíamos y hacíamos ejecutar mientras sus cuerpos ennegrecidos todavía pendían del palo mayor del Victoire para admiración de todos los del puerto.

Tomé un cuarto en una casa de familia donde había también una fonda, alejada de los barrios excesivamente alegres de Ostia, allí donde mis compañeros gastarían en putas y oporto caro su parte de lo que le habíamos quitado a los corsos. Volverían días después al barco, estragados, sin afeitar, tambaleantes por el vino y los excesos mientras maldecían por lo perdido en el juego o lo robado por las putas; descargarían su furia, por supuesto, sobre los marineros, en particular sobre los nuevos reclutas italianos, igual de humillados mediante todo tipo de barbaridades por sus nuevos compañeros de a bordo.

Pero yo quería hablar de Antonuzzi.


  CAPÍTULO 5


  


  




  



  
    

  


  En la Isla de Lot, a un kilómetro del faro de Punta de las Ballenas, estaba el cuartel general de la marina, en la pequeña fortaleza de Saint Martin, que era residencia del comodoro François Le Blanc, el jefe de puertos. Aunque desde el nombramiento del cuñado del gobernador La Bruniére, en reemplazo de su anciano padre como prefecto, sus poderes habían sido reducidos a lo que estrictamente mandaba el reglamento, aquello era solo nominal. En realidad, nada se movía en La Rondelle ni en el golfo sin que el comodoro Le Blanc lo supiera antes. Por ello, capturar al Friendship y a sus tripulantes había resultado un trabajo relativamente fácil.

En el cuartel disponía de un amplio despacho que empleaba para tareas y reuniones oficiales, pero, para reuniones más privadas, prefería un depósito de los más alejados, que tenía un espacio subterráneo custodiado por un solo hombre de confianza: “uno de los míos”, como solía decir.

Aquella tarde, los invitados llegaron al depósito mientras fingían tener distintas actividades que él mismo les había encargado. A Le Blanc le gustaba prever cada detalle, aunque sabía que nadie en la Isla de Lot diría una palabra de sus actividades no oficiales. Conocía a cada uno de los espías del gobernador y los tenía bien vigilados de noche y de día, alimentaba su curiosidad con pistas falsas que, sabía muy bien, iban directo a parar a la torre de Saint Michel, donde La Bruniére las registraba atentamente en los libros, una tras otra.

El hecho de que se acercara cada vez más la fecha que durante años él y los de su facción habían esperado lo hacía reforzar todas las precauciones. Su impaciencia por llevar a cabo el plan que su mismo padre había preparado no un aliciente para que descuidara la prudencia minuciosa, la atención a cada ínfimo detalle.

Los falsos comisionados bajaron uno tras otro mientras el marino de consigna sostenía la puerta-trampa. Solitario todavía, Le Blanc los esperaba abajo, en aquel amplio salón iluminado por antorchas de resina y ocupado por la gran mesa oval que había sido el escritorio de su padre. Las doce sillas en torno a la mesa serían ocupadas pronto y Le Blanc repasó mentalmente lo que iba a informarles. Vestía una amplia capa negra con una capucha que, echada sobre la cara, le ocultaba los rasgos por completo. Para hacer todavía más teatral la escena, sobre la enorme mesa de nogal oscuro había dos largos remos cruzados y un puñal clavado en el centro. Desde luego, a él todo aquello la parecía muy ridículo, pero sabía el efecto que causaba entre los miembros de lo que decidió llamar “Hermandad Caledonia”.
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