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	À toutes les personnes qui ont constitué le socle de ce roman, soit mes chers parents, mes amies d’enfance, les copains et copines de Vénissieux, ma cousine,

	mon époux, mes enfants, mon petit ange

	et le reste de ma famille.

	Comme dirait un certain Eros Ramazzotti : 

	« grazie di esistere ».

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Certi amori regalano

	Un’emozione per sempre

	Momenti che restano così

	Impressi nella mente

	Eros Ramazzotti


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Nina

	 

	 

	 

	Bonjour, je suis Nina, ta petite voix intérieure, celle qui sait tout de toi, depuis ta naissance. À peine Marisa, ta maman, admise à l’Hôtel-Dieu, au moment de te mettre au monde, après que ton papa, Ettore eut poussé sa gueulante suite à deux refus consécutifs dans d’autres établissements et que les jambes de Marisa se soient défoulées sur les fesses du conducteur de l’ambulance dans l’espoir d’atténuer sa douleur, tu as vite pointé le bout de ton nez, bien décidée à voir le jour.

	Ben voilà, tu pends par un pied dans la main du médecin accoucheur, rouge de colère, vagissante et il annonce ton sexe. Ettore espérait un garçon ; cela se comprend, tu as déjà deux sœurs, Gigliola l’aînée et Vanda, la cadette. Ta maman, elle, est heureuse !

	Pour toi, un prénom français s’est imposé d’office dans l’esprit de Marisa, en signe d’intégration dans leur pays d’accueil. Tes parents viennent de la Ciociaria en Italie, belle contrée du Latium, avec ses vallons baignés de soleil, ses petits villages en haut des collines, flanqués d’oliviers à perte de vue et situés au pied des monts Ernici, dans les Apennins centraux. De plus, ton prénom signifie victoire ! Victoire pour avoir réussi à te mettre au monde malgré les embûches, mais surtout parce que tes parents ont réussi leur insertion de l’autre côté des Alpes.

	Toi, tu as eu beaucoup de chance, puisqu’au moment de la construction de ta maison, trois autres petites filles, Marina, Jo et Petite Jo, sont venues habiter près de chez toi et dès lors, une fabuleuse amitié a vu le jour.

	Je sais que tu m’écoutes souvent, moi, ta petite voix et tu as bien raison, car je suis toujours de bon conseil. Tu n’osais pas trop te lancer dans ce nouveau livre alors, je l’ai fait pour toi, j’ai commencé notre histoire avec tes amies d’enfance et tes parents !

	Allez, vas-y, raconte là cette histoire d’amour et d’amitié exceptionnelle !



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Retour aux sources1


	 

	 

	 

	Dans la voiture de location, nous voyons apparaître le village d’Alatri. Votre village, papa et maman, tout en haut de la colline, au milieu de la verdure de ce mois de mars. Au même moment, je reçois un SMS de ma fille demandant si tout se passe bien, signe pour moi d’une connexion évidente.

	Tandis que le véhicule se rapproche, l’émotion commence à se répandre dans mon ventre puis monte crescendo en direction de mon cœur. Les sanglots m’étouffent. Mes amies ne disent mot, elles comprennent. Sauf Petite Jo qui dit : ne pleure pas, au contraire, elle aurait été contente ! Je ne peux lui expliquer qu’elle voit juste bien sûr, mais que là n’est pas la raison de mon émoi. C’est que je n’ai jamais ressenti le manque d’elle comme en ce moment même, en revenant sur sa terre natale ; car cela fait presque un an que maman est partie rejoindre les étoiles. L’émotion se transforme en une souffrance indicible l’espace de quelques secondes puis se calme enfin.  

	Avec mes amies d’enfance, on a voulu retourner sur la terre de nos parents, pour faire connaître à chacune d’entre nous les lieux où ils ont grandi et, pour moi qui viens de te perdre maman, le symbole est encore plus fort. Je prends contact avec ta réalité : le nom des rues, des contrées, des familles – le case2 – et tout ce que tu m’expliquais durant mon enfance prend une nouvelle dimension, comme si je comprenais mieux ce que tu as vécu. Je prends la mesure du chemin que papa faisait à pied entre son domicile et le tien pour venir te rendre visite au temps de vos fiançailles : sept kilomètres à pied, entre Pignano3 et la Strada Statale, au milieu des années quarante. J’ai retrouvé la maison de ton enfance non sans difficulté, car ici, les adresses ne servent pas à grand-chose. C’est une voisine, nous voyant musarder, qui a demandé si elle pouvait nous aider dans nos recherches : « oui, je la connais – en parlant de ma tante, épouse du frère de maman aujourd’hui décédé, dont le lieu était devenu leur résidence secondaire –, son fils habite Milan, elle vit là-bas avec lui, etc. » Mon cœur bat plus fort, je reviens chez toi, mammina, dans cet habitat adossé à la colline, où tu as grandi dans l’amour de tes parents. Jo m’accompagne dans cette incursion si émouvante et je lui sais gré de sa chaleureuse présence. J’ai du mal à reconnaître la maisonnette, celle-ci ayant fait l’objet de rénovations, mais mon cœur me dit que c’est bien ici. Où est l’escalier qui menait à la chambre de mes grands-parents ? Celle où je m’étais introduite à l’âge de six ans pour me régaler des hosties rangées dans le placard de Nonna4 Cenerare5 !

	La région est douce et vallonnée et un sentiment de dolce vita m’envahit ! Que d’émotion aujourd’hui !

	Au grand marché d’Alatri de ce vendredi, on a trouvé des graines de broccoletti6, spécialité de la Ciociaria, entre autres trésors. Au supermarché du coin, j’ai trouvé des cicerchie7, mystérieuses légumineuses spécifiques d’Italie dont maman me parlait souvent et qui, à la longue, étaient devenues un petit surnom de ma fille. J’en rapporterai pour elle, en clin d’œil à sa grand-mère.

	On a aussi visité le village de Sora ou Jo a retrouvé la trace de son aïeule, une femme de caractère, maîtresse du bandit Chiavone8 au milieu du 18ᵉ siècle.

	En haut de Veroli, on a bu un bitter san Pellegrino et je suis allée visiter l’église où tu t’es peut-être mariée Nonna !

	Enfin, le village de Petite Jo, Santa Francesca avec ses nombreuses case, celui de Jo, tout en haut d’une côte très raide qu’il vaut mieux franchir à l’aide d’un 4x4, resté authentique dans ce coin de nature sauvage et enfin, celui de Marina – Fontechiari –, avec sa tour médiévale et son joli belvédère sur la campagne environnante.

	Mes chers parents, vous étiez natifs d’une si jolie contrée et vous avez dû la laisser pour avoir une vie meilleure !

	Je me jure de revenir bientôt pour retrouver ta maison, papa, et visiter tous les coins de votre jeunesse que je ne verrai pas lors de ce court séjour entre filles, comme la fontaine de la piazza Santa-Maria-Maggiore, où jeune fille, tu retrouvais tes amies, maman.

	Après votre mariage en décembre 1947, papa est venu seul, dans un premier temps, tenter le rêve français, en emportant, dans sa valisette verte, l’espérance d’un nouvel avenir.



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Nina

	 

	 

	 

	Tu vas y retourner n’est-ce pas ?

	Ce séjour de quatre jours fut bien émouvant, mais insuffisant. Tu n’as pas pu voir la maison de ton papa et pour cause : sans adresse exacte, vous vous êtes perdues dans le quartier de Pignano et vous êtes arrivées dans une voie sans issue, d’où il était quasiment impossible de ressortir. Néanmoins, après avoir effectué un démarrage en côte – en oubliant de desserrer le frein à main –, et que les pneus aient bien chauffé en produisant de la fumée dans l’habitacle, vous avez réussi à vous sortir de ce guêpier !

	La sainte qui présidait dans l’église d’à côté doit y être pour quelque chose. Tu peux la remercier !

	Il s’agit de Maria Santissima Addolorata.

	Quant au rêve dans lequel ta maman est venue te voir, quelques jours après ton retour d’Italie, c’était sans doute un signe.  

	Lorsqu’on a encore ses parents, on vit près d’eux comme si c’était un acquis, comme si c’était pour toujours et l’on ne se rend pas compte que l’on vit des instants précieux. Malheureusement, on en prend conscience quand ils ne sont plus là et tu donnerais cher pour revivre quelques-uns de ces moments…



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Le (grand) chemin du laquay9


	 

	 

	 

	La commune de Vénissieux propose des plans de maisons à bon prix. Les Italiens du quartier se le prêtent entre eux, ce qui explique le grand nombre de villas sur le même modèle, au Chemin du Laquay et alentour.

	On est à la fin des années cinquante. Papa, comme d’autres Italiens du quartier, commence la construction de la sienne quelques mois avant de passer devant le notaire, la patience étant loin d’être un trait de caractère prédominant chez lui. J’ai souri quand le père de mon amie Jo m’a raconté cette anecdote, parce que cela lui ressemble tellement ! Chez l’agent immobilier, il déclare avec sa verve habituelle que si quelqu’un essaye de pénétrer dans « sa propriété » – rebaptisée le Château tant il en est fier –, qu’il sera accueilli à coups de schtioppo10. Pour parachever cette historiette, on peut voir, accroché au mur de la cuisine, un petit tableau représentant une maisonnette portant l’inscription : chi vo male a sta casa, adda crepa prima ca trase11.

	Pendant sa construction, la famille loge chez des Italiens arrivés plus tôt qu’eux, au quartier des Minguettes12, dans l’appartement du bas. C’est ici que je fais mes premiers pas.  

	La vie s’organise dans notre belle maison à terrasse et, souhaitant la connaître dans ses moindres recoins, je rampe au milieu des tuyaux du réseau sanitaire de la cave, jusqu’au soupirail donnant sur le devant de la maison. Là, je me dis qu’en temps de guerre, les Allemands ne m’auraient jamais retrouvée ici.  

	Papa et maman ont un joli jardin qui leur permet de vivre pratiquement en autarcie. Entre les élevages de poules, pintades, lapins et le jardin entretenu avec amour, ils recréent leur vie à Alatri et sont, sans le savoir, écolos bien avant l’heure…

	Maman, en travaillant au jardin, tombe dans la fosse à purin. Seule à ce moment-là et, à force d’appeler de l’aide, le père de Marina vient lui porter secours. Elle est prise en charge à la Clinique des Minguettes et s’en sort avec une belle plaie au genou.

	Je dois toujours l’aider lorsqu’elle décide de tuer un lapin. À chaque fois, c’est une épreuve pour moi de tenir l’animal pendant que, le ciseau dans la gorge, il émet ses derniers tressautements. Depuis cette époque, je n’ai plus jamais mangé de lapin.

	Au printemps, papa plante avec fierté lé lèttù de Père Bénite13, lé chcarole, lé piti poua et lé frèse, entre autres délices. Il apprécie tellement son jardin, qu’il fait toujours attendre maman au moment des repas, tandis qu’elle ronge son frein.  

	Noir de peau, nez aquilin, lèvres minces et corps musclé, il a perdu la belle chevelure brune et ondulée qui a fait craquer maman à leur rencontre. Le temps passé au soleil accentue encore plus le hâle de sa peau, car il est très souvent torse nu lorsqu’il bricole dehors. Très colérique, un rien le fait sortir de ses gonds : alors, il perd ses moyens et n’arrive plus à parler autrement qu’en laissant libre cours au florilège des jurons italiens tels que : porca miseria, va fan culo ou mannagia la madonna ! Ci-après, une expression d’Exbrayat qui lui sied à merveille : si dans tout italien, il y a un comédien qui sommeille, on peut dire que dans chaque Alatrese14, il est bien réveillé.

	Comme il a du mal à s’exprimer, il utilise facilement l’expression : « Ah mmè, Ah mmè » ! En secouant la tête. Ce terme peut tout aussi bien signifier le désarroi, la colère que la tendresse qu’il ressent pour sa famille. Ayant été élevé à la dure, ses sentiments sont toujours voilés d’une intense pudeur, souvent prise pour de l’indifférence, voire du désamour. Il faut savoir décrypter.

	Quand arrive la fin du mois, en rentrant du travail, il retire de la poche de sa veste, avec une satisfaction évidente, l’enveloppe kraft contenant les billets chéris, si durement gagnés grâce à son métier de muratore15. Les yeux brillants de fierté, il les porte à sa bouche et les embrasse en s’écriant : Aaarrhh ! Buoni soldi16 !

	Mammina est une personne douce et gentille. Elle est mignonne avec son petit nez en trompette et ses yeux mordorés. Ciacciota17 mais très coquette, elle porte un soin particulier à sa coiffure et au maquillage de ses lèvres, de surcroît quand elle sort : surtout, ne pas oublier l’indispensable trait de rouge à lèvres beige ou rose ! De plus, elle aime chanter Quel mazzolin di Fiori et Campagnola bella, esquisser quelques pas de saltarello18 et raconter des barzelette19, comme celle de M. Zeppa, que la police a interpellé, pour un contrôle d’identité :

	— Comment vous appelez-vous ?

	— Zeppa !

	— On vous demande votre nom !

	— Zeppa !

	— Non, mais, il se paye notre tête celui-là ! Comment vous appelez-vous ?

	— Zeppa !

	Le pauvre malheureux commence à rire jaune devant l’air menaçant du fonctionnaire.

	— Comment vous ne savez pas ! Vous ne connaissez pas votre nom ?

	M. Zeppa a reçu une bonne rouste juste avant que les policiers n’examinent sa carte d’identité de plus près, pour réaliser que l’homme ne mentait pas…

	Combien de fêtes mémorables avons-nous vécues dans la grande pièce en haut de la maison, aux murs recouverts de frisette, dont papa est si fier ! On se retrouve là en famille pour les fêtes de Noël, du Nouvel An et de Pâques ou bien encore pour les anniversaires. Il y a là mes sœurs et leurs époux avec leurs enfants ainsi que ma cousine Gelsomina et sa famille. Mes beaux-frères bien-aimés s’occupent de la sono, maman fait le clown, mais s’affaire malgré tout pour allumer le poêle à charbon et nous vivons des moments de franche rigolade tous ensemble.
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