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			PREFAZIONE


			Non esistono interviste impossibili!


			“Ma come ha fatto a parlare con Napoleone? E Giuseppe Verdi, allora? Austero e riservato com’è, sempre attento a proteggere la propria privacy…”


			“Sì, ma poi, ci sono anche Erodoto e Polifemo, Carlo Magno, Papa Martino e Giacomo Casanova, Niccolò Paganini e Giuseppe Garibaldi… Scoop che farebbero tremare i polsi a tutti i premi Pulitzer della storia. Tutti intervistati da un uomo solo…”


			“Impossibile!!!”


			E l’Autore, ironico e sornione, sorride divertito.


			A ben guardare, questo è il punto di partenza, esatto e “scientifico”, della questione.


			Se l’intervista è una finzione, che strizza l’occhio al lettore incuriosito e curioso, la storia non è mai approssimativa. E i documenti – d’ambito artistico, letterario, musicale, scientifico, storico, gastronomico – conservano informazioni preziose e ce le restituiscono, se solo sappiamo interrogarli in maniera corretta. L’intervista, inoltre, – reale o immaginata che sia – alla fine è un mezzo per raccontare e far raccontare storie. L’uomo è capace di inventare, ricordare e raccontare storie e questa capacità, unica nel mondo animale, connota in maniera specifica la nostra natura. La narrazione rivela il significato e il senso più profondo di ciò che, altrimenti, resterebbe una sequenza di informazioni disorganiche.


			Fin dall’origine del mondo raccontare storie è il modo migliore per trasferire esperienza e conoscenza. Non a caso l’umanità di ogni latitudine ha affidato alle favole il compito di educare le nuove generazioni. È grazie ai racconti che si creano i legami sociali, si rafforzano i valori condivisi e si contrasta il disordine culturale e sociale. Sono i racconti che permettono il dialogo tra le generazioni. Coi racconti si rafforza la nostra identità. 


			Lo sapevano bene gli antichi, che tributavano un rispetto particolare a figure come gli aedi, chiamati a mettere in versi le storie di un popolo – d’altronde l’Iliade non è forse un’intervista di Omero alla Musa della Poesia? – gli sciamani del grande Nord, i bardi del mondo celtico o i griot dei popoli d’Africa che, in assenza della scrittura, imparavano a memoria, per poterle raccontare, le vicende di tribù e villaggi. Questo “istinto alla narrazione” trasforma il contorno delle cose – il documento è preciso, la memoria è fallace, aggiusta, “arrotonda” – e porta a sfumare ogni distinzione fra possibile e impossibile, fra realtà e immaginazione. Ma permette anche, ai presenti, di capire eventi ormai lontani nel tempo, che oggi “non esistono” ma che vengono rievocati e riletti. Ma non in maniera algida e distaccata, come farebbero i soli documenti, bensì anche attraverso l’interpretazione dell’Autore, l’espressione delle emozioni, che accompagnano ogni incontro e ogni dialogo fra le persone. Così che – curiosamente – una intervista, “impossibile” per i tempi e per i luoghi, grazie alla narrazione del contesto, degli avvenimenti, dei commenti e degli stati d’animo, rende “possibile” agli uomini dei nostri giorni la comprensione e l’interpretazione di epoche ormai lontane.


			Certo, non è la prima volta che qualcuno si lascia affascinare dalla possibilità di viaggiare nel tempo e intervistare i personaggi più o meno “grandi” del passato. Senza tornare all’antichità classica, lo ha fatto la radio italiana fra il 1974 e il 1975 mettendo a confronto uomini della cultura contemporanea come Arbasino, Calvino, Camilleri, Del Buono, Eco, Malerba, Manganelli, Sanguineti, Sciascia (solo per ricordare i più conosciuti), con i grandi del pensiero antico, dall’Uomo di Neanderthal a Picasso. Una serie di successo, queste Interviste impossibili, ripresa, in tempi più recenti, dalla TV che ha dedicato sei puntate, curate da Roberto Quagliano, a sei scrittori del passato, da Proust a Tolstoj a Hemingway. Lo fece, con singolare maestria, in quegli stessi anni, anche Mino Milani (1928-2022) nelle storie a fumetti del “Corriere dei Ragazzi”, lui “inviato nel tempo” ad incontrare personaggi famosi. Ancora, Giorgio Manganelli (1922-1990), forse ispirato dalla felice esperienza radiofonica, in un volume postumo edito nel 1997 da Adelphi, pone un intervistatore timido, ma curioso e testardo, in un luogo che somiglia a un “inferno tiepido”, posto tra la vita e la morte, intento a colloquiare con dodici defunti illustri. Fino a Stefano Massini, che ha recentemente proposto ancora impossibili e affascinanti interviste nell’area archeologica dell’antica Veleja romana.


			Ma qui, se l’essenza è la stessa, muta profondamente l’orizzonte. Perché attraverso una serie di “interviste” il libro traccia, per la prima volta con questo approccio, il percorso della “civiltà del gusto” che è parte integrante della nostra storia. Quella “percentuale” di cibo che va ad alimentare la nostra cultura.


			Quando Giovanni Ballarini, a cui mi lega da tempo una profonda amicizia, mi segnalò il primo di questi suoi articoli, uscito su una testata specializzata in tecnologie alimentari, colsi l’opportunità dell’intrigante format e rilanciai, proponendogli di ampliare la serie a quei personaggi – spesso “grandi” e famosi ma certo noti per altri fatti – che avessero legami con i prodotti d’eccellenza della terra di Parma, raccontati dagli otto “Musei del Cibo” che illustrano la Food Valley. Seguirono settimane di ricerca, di studio, di esplorazione per segnalare temi e personaggi, scovare documenti e identificare la migliore iconografia. L’idea piacque al più antico quotidiano d’Italia – la “Gazzetta di Parma”, che dal 1728 racconta cronache spesso destinate a divenire grande storia – che accettò di ospitare, nell’inserto “Gusto”, numerose puntate. L’idea piacque all’editore Tarka, che oggi propone, con una serie assai più ampia e variegata di cinquanta personaggi, un viaggio nel tempo, dai confini della preistoria alle soglie del XXI secolo, all’insegna della cultura alimentare.


			Se nella forma ironica e intrigante, a volte spassosa, si delinea una intervista di carattere ordinario, l’Autore – divulgatore attento, con alle spalle centinaia di titoli e una solida attività didattica nelle nostre Università – riprende, con sottili e sotterranei riferimenti, l’antica tradizione dell’educazione per dialoghi. Un’arte che vanta padri antichi e che risale nei secoli, su su fino al 1876 e all’insuperato “Bel Paese” dell’abate Antonio Stoppani (1824-1891), estensore di conversazioni sulle bellezze naturali, la geologia e la geografia fisica d’Italia. Come a dire che le domande contano quanto e forse più delle risposte e l’Autore porge all’intervistato di turno i quesiti che sono anche i nostri. Un modo, quello del dialogo fra “docente” e “discente”, che spesso rovescia i ruoli e stimola la comprensione, coinvolgendo profondamente ciascuno di noi in una gara all’insegna della curiosità (i tanti “perché?” di quand’eravamo bambini), a cogliere il significato delle cose che si nasconde dietro le parole, a intuire il vero che si cela, spesso, fra le cose non dette.


			Vi è, ancora, un altro aspetto, non certo trascurabile, in questo peregrinare per i secoli. 


			Tutto quanto riguarda il cibo è questione di civiltà. Se l’uomo ha scoperto, grazie all’esperienza, cosa sia realmente commestibile e utilizzabile per il proprio sostentamento, la sua “trasformazione” accumula e stratifica patrimoni di tipo culturale in cui il “come” varia da luogo a luogo e da tribù a tribù, conferendo ad ogni scelta il significato profondo di “identità”. Così che, cercandone ogni giorno la conferma in un’epoca di certezze provvisorie, ci assale il bisogno di riscoprire le “origini” di ciò che siamo. Se non è – oggettivamente – possibile scoprire chi ha inventato la polenta o la marmellata, molte di queste interviste ci svelano e rivelano numerosi inventori di “realtà” che noi oggi consideriamo quotidiane ma la cui familiarità ci potrebbe ingannare col portarci a credere che siano sempre esistite. La trasformazione continua della gastronomia e l’evoluzione delle tecniche di conservazione degli alimenti ci permettono – attraverso gli squarci aperti da alcune interviste inattese – di scoprire quando siano stati inventati i marchi di denominazione d’origine o le prime etichette per alimenti, il formaggio Parmigiano o la conserva di pomodoro. Finestre aperte su epoche e mondi diversi, queste pagine ci mostrano, a volte, anche “primizie” inattese: dalla zootecnia innovativa dell’epoca di Omero alla bottarga prediletta dai Faraoni; dal misterioso garum, la salsa-condimento onnipresente sulle mense dei romani, al primo trattato monografico sui formaggi della storia; dalla Malvasia prediletta dall’Eroe dei due Mondi all’“invenzione” della colomba pasquale. Ma è anche uno sguardo nel “regno delle ombre”, in quella “terra di mezzo” dove persone, dai più dimenticate, possono raccontare la loro storia, che non sapremmo come definire minore: parafrasando Anthelme Brillat-Savarin, è più importante un re vittorioso o l’inventore di un nuovo piatto? Conta più, per l’umanità, la scoperta della tecnica casearia o quella dell’America?


			Attraverso racconti su alcuni alimenti, dialoghi con figure popolari, artigiani capaci, scienziati curiosi e cuochi innovatori, questo libro traccia la mappa di un patrimonio di tradizioni enogastronomiche che può essere giustamente considerato un monumento della nostra civiltà. Qui la storia cede il passo alla geografia. L’orizzonte è ampio e tocca quasi tutte le regioni d’Italia, ma – quasi inseguendo le rotte di Ulisse – si spinge in Oriente, alla scoperta delle origini della pasta, fino a Gibilterra sulle tracce dei primi ominidi, nell’Etruria dei commerci e nella Francia di Carlo Magno, a Londra nei giorni drammatici del grande incendio, in Spagna, sulle tracce di un furto di opere d’arte… e di formaggi e a Vienna all’epoca della Restaurazione, per seguire il primo concorso caseario d’Europa.


			Ma vi è, forse, qualcosa che neppure il più grande personaggio della storia potrà mai raccontare al più abile degli intervistatori: l’origine degli oggetti. Di attrezzi e strumenti, cioè, che ci accompagnano da secoli o forse millenni e ci permettono di vivere meglio, di preparare i nostri pasti e apparecchiare la mensa. Un tema che queste pagine appena sfiorano. Ma solo perché questa è un’altra storia – sospesa tra forme, nomi e colori – che l’Autore ci racconterà un’altra volta… 


			Quasi a dimostrazione che… non esistono interviste impossibili!


			Giancarlo Gonizzi


			Coordinatore dei Musei del Cibo di Parma


		




		

			Premessa


			Interviste impossibili: l’uomo è un animale che racconta storie


			Gentile Autore, anche a nome dei lettori di questo libro, posso chiederle perché fare interviste a personaggi del cibo e per di più impossibili?


			Molte sono le risposte alle domande che iniziano con un perché? che ci rimanda a un periodo dell’infanzia in cui il bambino vuole conoscere il mondo e continuamente domanda perché? La domanda che è alla base della conoscenza e della scienza dovrebbe accompagnarci per tutta la vita, soprattutto oggi che viviamo un cambiamento di era e dovremmo continuare a porre nuovi perché? per avere nuove risposte. Perché interviste? Perché sono tra le migliori e più efficaci forme per raccontare storie, l’uomo è un animale che racconta storie1, la narrazione rivela il significato di ciò che altrimenti rimarrebbe una sequenza intollerabile di eventi e noi da ultimo abbiamo l’istinto di narrare2, che abbiamo ereditato dai primi ominidi che accanto al fuoco si raccontavano storie. In questo modo sfuma anche ogni distinzione fra il possibile e l’impossibile, come accade dalla notte dei tempi.


			Non capisco a cosa voglia alludere con quest’ultima affermazione.


			“Cantami, o diva, del Pelide Achille l’ira funesta…” è l’incipit dell’Iliade nella traduzione di Vincenzo Monti. Non si tratta forse dell’inizio di un’intervista impossibile che Omero fa alla dea Calliope, musa della poesia epica? E quante altre sono le richieste di narrazione presenti nell’Iliade, nell’Odissea e nella Bibbia, i testi formativi della civiltà mediterranea, per non parlare di quelli babilonesi, come l’Epopea di Gilgamesh, primo poema epico della storia dell’umanità? Solo così è possibile comprendere la costante presenza del racconto di storie in varie forme, dal canto alla poesia, nella vita umana prima della storia come scienza e assieme a essa, e soprattutto in tutte le forme di comunicazione, e tra queste ultime anche nelle interviste, soprattutto se impossibili perché situate in un tempo che non ci è accessibile3.


			Tempo non accessibile, ma del passato abbiamo documenti.


			Da quando se ne sono occupati gli scienziati, da Albert Einstein (1879-1955) a Carlo Rovelli (1956), il tempo è diventato un’illusione e tutt’al più esiste solo la rete quadridimensionale dello spazio-tempo con le sue deformazioni e increspature od onde gravitazionali. Noi viviamo in una realtà che non è quella che ci appare e dove non vi è uno ieri e un domani, ma solo ricordi e aspettative, in un presente che dopo il Big Bang iniziale rotola verso un caos denominato anche entropia e nel quale si possono solo ideare viaggi nel passato usando gli scarsi documenti che ci sono rimasti e soprattutto l’immaginazione. Nel passato si affermava, e ancora oggi è valido, il principio che la storia si fa con i documenti, ma negli ultimi tempi è cambiato il modo di considerare la storia. La riflessione storiografica ha portato a una consapevolezza dei suoi limiti, perché nelle sue ricostruzioni lo storico inserisce la sua cultura e il suo punto di vista anche con finalità estranee ai testi e ai fenomeni osservati. Se diventiamo consapevoli di questo, esistono varie prospettive sul passato, ognuna con una sua legittimità, perché non ci sono più certezze assolute e sono possibili ricostruzioni plausibili che non soltanto fanno riferimento a testi scritti, ma a oggetti opportunamente analizzati, studiati e interrogati che diventano documenti che vanno inquadrati nel loro contesto temporale. Per l’architettura è stato detto che lo schema di una cattedrale può essere stabilito misurando la base e l’altezza dei suoi archi, determinando le tre dimensioni delle sue navate, le grandezze e la collocazione delle colonne, le decorazioni scultoree e quant’altro. Ma senza sapere cosa fosse una città medievale, una corporazione di costruttori, una chiesa cristiana nel periodo storico di costruzione, la cattedrale non può essere capita e lo sforzo di rendere l’opera indipendente dalla vita la devitalizza se non l’uccide. In modo analogo poco efficace se non deviante è considerare un personaggio, un alimento o un oggetto del passato senza collocarli nel quadro storico e soprattutto culturale della società che li ha prodotti o in cui si sono evoluti e modificati all’interno dei fermenti culturali, delle sollecitazioni, delle istanze di cui si sono fatti interpreti.


			Perché intervistare personaggi del passato?


			Le narrazioni con interviste dove si finge d’interrogare persone appartenenti a un’altra epoca e impossibili da incontrare sono state di recente riconosciute come un vero e proprio genere letterario, il colloquio fantastico postumo4. Nelle interviste impossibili la narrazione è usata come mezzo della mente per inquadrare eventi di una realtà passata e spiegarli secondo una logica di senso in cui si ritrova un’esperienza umana che si connette a pensiero e cultura. Attraverso la narrazione le emozioni dell’uomo trovano un’efficace espressione, perché il pensiero narrativo ha una molteplicità di significati che hanno bisogno di essere tradotti in una comunicazione. In un’intervista impossibile il discorso narrativo rende comprensibile, comunicabile e ricordabile il vissuto perché lo organizza mettendo ordine e dando un senso alle caotiche esperienze quotidiane del vissuto umano, che diviene così comunicabile, comprensibile e può essere ricordato.


			Il ricordo rimanda alla memoria?


			In un’intervista impossibile il racconto rimanda a ricordi con la loro componente emotiva, porta a una riflessione e a un’elaborazione dei contenuti divenendo un mezzo di condivisione che permette un’interpretazione della realtà anche in forma autobiografica. Per questo è uno strumento naturale attraverso il quale la comunicazione diviene efficace coinvolgendo contenuti, emozioni, intenzionalità e nel quale i contesti danno significato agli atti che sono descritti in un’attività collaborativa tra narratore e ascoltatore, non dimenticando che il cervello umano comprende con più facilità storie narrate che processi logico-matematici. Fin dall’inizio del mondo raccontare storie è il miglior modo per trasferire conoscenza ed esperienza, persuadere, ordinare idee e sentimenti con un’esposizione di un caso o evento in una rappresentazione emotiva quasi di tipo teatrale, capace di dare significato di ogni atto descritto.


			Le interviste impossibili sono quindi l’espressione del nostro istinto di narrare?


			Certamente. La natura istintiva di narrare storie, prerogativa dell’Homo sapiens, quasi certamente anche del Neanderthal e forse in diverso grado di altri ominidi, ha consentito di costruire una memoria sociale, sviluppare una società, affrontare il bene e il male, la possibilità di sperimentare i caratteri dell’esistenza senza viverli direttamente. Non raccontiamo storie solo per divertirci, svagarci, ingannare noi stessi e il prossimo, ma perché sono essenziali per vivere e stare al mondo, soprattutto in periodi di cambiamento come l’attuale e quando siamo continuamente invasi da una incontrollabile, caotica e sconcertante alluvione di fatti, dati, opinioni. Le narrazioni del passato sono forse nate in periodi di grandi cambiamenti climatici e di alluvioni in Mesopotamia o di invasioni nel Mediterraneo dei Popoli del Mare. Ancora oggi le narrazioni continuano ad attendere alla loro funzione di creare legami sociali, rafforzare valori comuni di cultura, contrastare il disordine sociale e la tendenza delle cose a scompaginarsi, collegando le diverse generazioni e divenendo un lubrificante sociale. Sacre o profane le narrazioni sono una forza coesiva della specie umana anche contro il caos e l’entropia. Di questa forza delle narrazioni è testimone la loro persistenza e soprattutto la capacità di impossessarsi di ogni nuova forma di comunicazione. Un tempo le narrazioni erano nelle opere poetiche, nei teatri e nelle saghe ed epopee, poi sono passate nei romanzi per arrivare nei cinematografi, nei fumetti e su carta stampata, videogiochi, media elettronici e informatici. Questa narrazione sempre al passo coi tempi continua ad alimentare e a rafforzare l’istinto di narrare dell’uomo in tante forme, non ultima quella di interviste impossibili che riguardano il sempre più caotico mondo dell’alimentazione umana dominata da un pluralismo e da un “fai da te” che non può essere contrastato dalla pur necessaria ricerca e comunicazione scientifica. Come specie, abbiamo una ineliminabile dipendenza dalle narrazioni, e per questo anche e soprattutto in alimentazione non è inutile conoscere il passato attraverso queste interviste impossibili sulla tavola di uomini illustri del passato.


			Perché oggi tanto si parla di cibi e cucina?


			La nostra specie ha un’alimentazione che non è soltanto biologica, ma è soprattutto culturale e l’antropologia alimentare studia le interazioni tra gli uomini e i loro cibi, in un contesto non nutrizionale, descrivendo i sistemi alimentari con il fine di conoscere i comportamenti alimentari nelle diverse culture. Da qui il diffondersi delle narrazioni sui cibi e sulla cucina, anche se l’antropologia alimentare, definita anche come la più ardimentosa delle scienze, è d’interesse antico ma di recente ricerca scientifica e il suo soggetto culturale cambia in ogni società nella quale assume un senso sociale, soprattutto quando nelle società ricche il fenomeno mediatico della cucina e della gastronomia solleva interessi da parte di strati sempre più larghi della popolazione. Non va inoltre sottovalutato che “noi siamo quel che mangiamo” perché il cibo, in tutte le sue diversificazioni, anche come modo di preparazione e consumo, è un importante elemento d’identità etnica, religiosa, sociale, di classe e personale.
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			A TAVOLA NELL’ANTICHITÀ


			Certamente il primo personaggio illustre della tavola, quando ancora la tavola non c’era, non era neppure un uomo, ma un ominide che ha iniziato a fabbricare un coltello di pietra e usarlo per tagliare la carne, o un altro ominide che ha insegnato agli altri come domare e usare il fuoco. Tutto questo avviene da parte dell’Homo erectus durante il Paleolitico Inferiore e prima dell’arrivo della nostra specie con cui possiamo stare a tavola, colloquiare e fare interviste, anche immaginarie. Un periodo nel quale, seppur alcuni cibi sono tagliati e posti sul fuoco, non è ancora possibile parlare di cucina, pratica e insieme di tradizioni legate alla produzione di materie prime, loro conservazione, preparazione di cibi e bevande destinate ad alimentare la nostra specie che ha meno di duecentomila anni5.


			Molti potrebbero essere gli uomini illustri da conoscere e intervistare in questo breve e al tempo stesso lungo periodo, perché ogni popolo umano si differenzia nel tempo ed è influenzato dal territorio in cui vive e dagli alimenti che in questo si producono, dalle tradizioni che nascono e si perpetuano sino a diventare precetti religiosi, dall’uso degli accessori per preparare e mangiare i cibi, dai tegami alle posate usate al posto delle mani. Per questo la cucina assume una forte valenza culturale che caratterizza lo stile di vita delle varie popolazioni.


			Nella preistoria il fuoco migliora la nutrizione degli ominidi prima e poi della nostra specie, e questo avviene tra i quattrocentomila e i duecentomila anni a.C., per cui la carne diviene più facile da mangiare e da digerire in una dieta che comprende semi, fiori e frutti carnosi, vegetali che contengono zuccheri, carboidrati e grassi. In un successivo periodo protostorico compaiono cibi lessati in pietre concave, grandi conchiglie e stomaci di animali, polente di cereali tostati e macinati grossolanamente, pane non lievitato e i primi stufati di cereali e carne. Contemporaneamente si scoprono le fermentazioni con la produzione di pane lievitato, bevande alcoliche quali la birra, l’idromele e il vino e s’incominciano a differenziare cucine territoriali e tra queste quelle della Mezzaluna Fertile, dell’Egitto e della Grecia.


			Nella Mezzaluna Fertile inizia la scrittura e quanto raccolto negli archivi sumerici e babilonesi ci dà un quadro dell’alimentazione delle popolazioni mesopotamiche, ma non molto sappiamo sui loro gusti e tecniche di cucina. Nota sembra però essere un’avversione per la carne suina e la predilezione per la carne ovina e di uccelli. In Egitto si scopre la lievitazione del pane, anche se a lungo continua l’uso di focacce azzime, le caste superiori prediligono i volatili (anatre, piccioni, quaglie, coturnici, gazze) e gli uccelli più piccoli le cui carni oltre che stufate sono gustate in salamoia. I canali e le paludi del Nilo forniscono anguille, carpe, muggini e pesci persici consumati anche salati ed essiccati. Nell’Antica Grecia la quasi totalità della popolazione ha una cucina frugale che riflette un’economia basata sulla triade mediterranea del cereale (frumento e orzo), olio d’oliva e vino. Carni preferite maiale, lepre e uccelli sono prima lessate poi arrostite allo spiedo e infine accompagnate da salse dolci e grasse. Molto apprezzate le frattaglie e i sanguinacci e largo uso ha il pesce (seppia, polpo e gamberi), fritto, arrostito sulla brace, cotto al forno e in zuppa. In Grecia, con derivazioni orientali, la cucina diviene anche un’arte e ne abbiamo testimonianza dai numerosi nomi di cuochi che ci sono giunti: Egi di Rodi, Nereo di Chio, Eutimio, Lampria. La cucina è anche citata nelle commedie di Aristofane e qui compare il primo libro di gastronomia, I Dotti a banchetto (Deipnosofisti) un’opera in quindici libri dello scrittore greco Ateneo di Naucrati (II-III secolo d.C.), scrittore egizio di lingua greca, attivo nell’età imperiale. L’orfismo e il pitagorismo, antiche dottrine religiose greche, suggeriscono differenti stili di vita e il vegetarianismo diviene un elemento centrale dell’orfismo e delle diverse varianti del pitagorismo. Dalla Grecia la cucina si diffonde in tutto il Mediterraneo arrivando anche nell’Italia degli Etruschi prima e poi dei Romani.


			È in questo contesto che trovano origine alcune interviste impossibili a uomini illustri, quali Neander e la sua cucina nella grotta di Gibilterra, Enkidu e l’invenzione del formaggio sacro, Ötzi e la preistorica bresaola, il Signore di Hallstatt e il formaggio erborinato, Ulisse a Itaca da Eumeo, Polifemo antico casaro, Sinuhe e la bottarga dei faraoni, Haltva commerciante di prosciutti, Erodoto e la pasta impastata con i piedi, Porsenna e il cocktail etrusco al formaggio.


			Neander e la sua cucina nella grotta di Gibilterra
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			50.000 a.C. – Grotta di Gorham (Gibilterra)


			L’Uomo di Neanderthal (Homo neanderthalensis), un ominide strettamente affine a noi (Homo sapiens), vive nel periodo paleolitico medio (200.000-40.000 anni a.C.), prendendo il nome dalla valle di Neander, in Germania, dove sono ritrovati i suoi primi resti. Originario dell’Europa occidentale e centrale, da qui emigra sulla via del Medio Oriente per arrivare agli attuali territori di Iraq, Siria e Israele e, con pochi individui, fino in Asia centrale e in Siberia. Specie umana molto evoluta, in possesso di tecnologie litiche elevate e con un comportamento sociale avanzato, nell’ultimo periodo della sua esistenza convive con la nostra specie per scomparire in un tempo relativamente breve. Anche se molti sono i dubbi sulle cause della sua scomparsa, di lui oggi conosciamo il DNA6 e molte altre cose e tra queste come si alimentava, facendo anche cucina, perché possedeva e padroneggiava il fuoco. Già oggetto di un’intervista impossibile di Italo Calvino interpretata da Vittorio Sermonti e Paolo Bonacelli (1974), in occasione di un incontro nella Grotta di Gorham nell’attuale Gibilterra, anche noi lo intervistiamo sulla sua alimentazione e in particolare su come tratta gli alimenti, ossia come fa cucina. Un’intervista non semplice, considerando la diversità dei linguaggi, ma che è agevolata dai gesti e soprattutto che si svolge mangiando attorno al fuoco.


			Signor Neander, così noi ora la chiamiamo, Lei appartiene a una popolazione che copre un ampio territorio, dall’Europa all’Asia in zone montuose e in pianure, vicine e lontane al mare, quindi ha un’alimentazione molto varia. Qui vedo che ha preparato crostacei, pesci, alghe e verdure, ma qual è l’alimentazione della sua specie?


			Noi Neander, come ci definisce, siamo onnivori con una caratteristica propensione al carnivorismo, ottenendo proteine e grassi dal consumo di grandi erbivori, primi fra tutti i giganteschi elefanti dalle zanne dritte, gli orsi delle caverne e i pelosi mammut. Noi abbiamo una costituzione particolarmente robusta, siamo grandi cacciatori e abbiamo una vita movimentata anche in climi freddi con un elevato fabbisogno calorico che non ci può derivare da un’alimentazione solamente o prevalentemente vegetariana7. Questo ci ha permesso di diffonderci in molti territori ricchi di selvaggina e vicini ad acque ricche di pesci, nutrendoci di carne e di vegetali che sottoponiamo anche a cottura. Quando se ne presenta l’occasione, non disdegniamo di mangiare oltre alla carne anche vegetali e tra questi funghi, radici e frutti selvatici. E qui, vivendo sulle sponde dell’oceano, diamo molto spazio al pesce, ai frutti di mare e anche foche e delfini arricchiscono il nostro menu.


			Signor Neander, veniamo a quanto ha preparato per oggi: vedo che è stato acceso un fuoco e non penso che qui vi siano grandi erbivori e orsi.


			È opinione comune che la nostra specie sia fortemente carnivora, il che è vero per chi abita in territori ricchi di selvaggina della quale siamo divenuti esperti cacciatori, ma siamo anche una specie con un’alimentazione duttile. In questo luogo dal clima dolce, di mare, dove non vi sono grandi animali da cacciare preferiamo raccogliere molluschi, mitili e cozze di cui le rocce a fior d’acqua sono ricche, assieme a pesci che non mancano in alcune pozze d’acqua e che qui rimangono intrappolati con le maree. Se abbiamo fortuna non mancano gli animali marini spiaggiati, come è avvenuto qualche giorno fa, e le cui carni possiamo oggi mangiare arrostite, assieme a erbe e soprattutto alcuni funghi che le donne hanno raccolto sulle pendici di questa montagna, quanto mai utili per mantenerci in buona salute. La nostra duttilità alimentare è anche una conseguenza dell’uso del fuoco, che siamo divenuti molto abili a procurarci, e soprattutto a usare per cuocere alcuni cibi, anche sopra pietre arroventate, che li rendono particolarmente gradevoli, come potrà gustare tra poco.


			A quest’ultimo proposito mi hanno detto che per contrastare la malattia vi curate con rimedi provenienti dalla natura, in particolare funghi, e che per calmare il dolore masticate delle cortecce di alberi, ma quali sono i criteri di scelta?


			Sembrerà forse strano quanto sto per dire, ma noi e soprattutto le nostre femmine siamo attenti a quanto fanno gli animali, non solo li osserviamo, ma esaminiamo il contenuto del loro stomaco imparando quali sono le erbe, i funghi, le cortecce da loro preferite nei diversi territori dove viviamo, e così seguiamo il loro esempio.


			Signor Neander, si dice che voi praticate il cannibalismo, ma è anche certo che seppelliate i vostri morti. Può darci una conferma e nel caso darci una spiegazione di una possibile contraddizione?


			Noi pratichiamo entrambe le usanze e non mi è difficile dare una spiegazione della loro coesistenza. Il cannibalismo non appartiene soltanto alla nostra specie, ma direi anche ad altre specie di ominidi che ci hanno preceduto e che forse ci seguiranno8, ma non lo facciamo tanto per nutrirci, quanto per mantenere in noi una parte di coloro che poi seppelliamo accompagnandoli con fiori e coi loro gioielli.


			Vedo che alcuni di voi stanno togliendo dal fuoco alcuni cibi che emanano un gustoso aroma, non mi resta che ringraziarla di quanto mi ha detto e di quanto stiamo per mangiare.


			Enkidu e l’invenzione del formaggio sacro
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			Fregio sumero della latteria (3.000 a.C.).


			3000 a.C. – Uruk, città dei Sumeri nella bassa Mesopotamia


			Fin dai tempi più lontani, pare undicimila anni fa e più, l’uomo addomestica pecore e capre e da queste ottiene lana, carne e un poco di latte che alcuni popoli, forse tartari, tibetani e persiani, conservano quando diviene acido o da liquido si trasforma in una massa molle. Un fenomeno quest’ultimo misterioso, magico, quasi divino e soprattutto segreto, tanto che nel popolo dei Sumeri che abita la fertile terra posta tra due grandi fiumi (Mesopotamia) ne sono depositarti i sacerdoti di Lahar, il dio del bestiame. Enkidu, personaggio dalle misteriose origini eroiche, grande amico e compagno del re Gilgamesh, che ho la fortuna di incontrare di fronte al tempio di Lahar, mi mostra, sulla parete esterna, un fregio scolpito da abili artigiani che illustra la lavorazione del latte. Al tempio accorrono da ogni parte pastori per impetrare protezione dei loro animali e chiedere la grazia di abbondanti produzioni del prezioso latte. A Enkidu, che dai pastori ha imparato a nutrirsi di cibi civili9, chiedo di poter porre altre domande, e mi è concessa un’intervista in un giorno che secondo gli astri è ritenuto favorevole, e dopo che abbiamo provveduto a portare una ricca offerta per un sacrificio al dio Lahar.


			Grande guerriero, sono venuto da lontano, e per la prima volta su un tempio vedo un fregio nel quale vi sono due animali che sono munti in presenza dei loro piccoli, mentre alcuni sacerdoti lavorano il latte da conservare in giare. Quale la ragione di questo fregio?


			Non ho motivo di nascondere che il fregio ha due principali finalità rivolte ai pastori che qui accorrono da ogni parte. La prima è che per ottenere il latte da un animale bisogna che questi rimanga a contatto con il proprio capretto, ma anche agnello o perfino vitello. Solo dopo una lunga abitudine si potrà mungere la madre anche quando il giovane sarà svezzato. Il secondo motivo è che il latte è un dono molto gradito al dio Lahar e una sua offerta darà salute agli animali che produrranno molto latte.


			Nella parte del fregio, accanto a due sacerdoti che travasano il latte in un piccolo orcio, vi sono due grandi orci, uno dei quali con una forma appuntita, come quelli usati per la produzione della birra o del vino. È così o sbaglio?


			Lei non sbaglia. L’orcio con la punta, che serve per essere conficcata nella sabbia o terreno morbido, i sacerdoti del dio Lahar hanno imparato a usarlo dai sacerdoti della dea del grano Ashnan e della dea dell’acqua vivificante Geshtinanna che preparano bevande inebrianti da grano, orzo, datteri, uva e altri frutti. I sacerdoti di Lahar dal latte e avendo individuato e applicando precisi rituali che seguono l’andamento degli influssi della luna e dei venti, nei giorni propizi ottengono una bevanda acida rinfrescante. In occasioni molto particolari preparano anche una bevanda inebriante, come quella si dice producano i pastori di lontane steppe settentrionali dal latte delle loro giumente10.


			Nel fregio è anche rappresentato parte di un altro orcio rotondeggiante. Quale la sua funzione?


			Questo è un segreto dei sacerdoti di questo tempio e serve per studiare le erbe o anche particolari organi di capretto e il prezioso sale ricavato dal mare con lo scopo di rendere il latte solido. Come ognuno sa, gli animali partoriscono soprattutto nei mesi primaverili e quando vi è maggior quantità di pascolo. Il latte è un prodotto stagionale e i latti acidi o inebrianti si mantengono per poco tempo e sono difficilmente trasportabili in otri di pelle o fragili e pesanti anfore di terracotta, molte volte inadatte a contenere e mantenere liquidi, ma solo alimenti secchi o al più umidi. Il latte può essere convertito in una massa molle e i sacerdoti lo stanno trasformando in un solido, in modo simile a come i nostri costruttori di ziqqurat e torri templari fanno con l’argilla convertita in mattoni essiccati al sole. La massa molle di latte è molto diversa dall’argilla, ma loro sono risusciti a ottenerne delle specie di mattoni di forma rotonda con una crosta dura, che si conservano a lungo e soprattutto con sapori squisiti. Per fare questo il latte migliore è quello di capra e per questo stanno studiando l’uso di organi di giovani capretti lattanti. Il procedimento è però difficile, non è ancora possibile tradurlo in regole e per questo non lo hanno ancora segnato come memoria in simboli incisi su tavolette di argilla.


			Un nuovo cibo quindi, e qual è il suo uso?


			Queste forme di latte duro sono un cibo che riteniamo sacro e sono preziose offerte al nostro dio Lahar, che tramite i sacerdoti se ne ciba con grande piacere. Hanno inoltre un’altra funzione, quella di propiziare i sogni rivelatori attraverso i quali il dio Lahar comunica il futuro. Per questo le forme lungamente invecchiate sono cibo per coloro che la sera si coricano per dormire nel tempio e durante la notte hanno sogni rivelatori che i sacerdoti intervengono a interpretare. Di questo cibo sacro, disponibile tutto l’anno, hanno fatto omaggio al nostro re, gran sacerdote di questa città, che lo ha gradito moltissimo, gratificando il tempio con importanti privilegi.


			Esperto Enkidu, la ringrazio di questa intervista. Sono sicuro che le forme di latte duro, come Lei dice, avranno un futuro e che da cibo sacro e riservato a pochi diverrà un prezioso cibo di facile conservazione e conveniente commercio, alla portata di tutti.


			Ötzi e la preistorica bresaola
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			3300 a.C. – Alto Adige


			La via che risalendo conduce al passo alpino di Bren (poi denominato Brennero) è molto trafficata da mercanti di ambra, rame e altri oggetti di pregio e, data la stagione di avanzata primavera, anche da pastori con il loro greggi. È sera e un pastore con il suo gregge di capre semidomestiche accende il fuoco vicino a un ruscello, accanto a un albero, e dopo avermi squadrato, fa segno di avvicinarmi, così posso meglio vederlo alle ultime luci del sole cadente. Questo uomo dell’età del rame avrà forse quaranta, cinquanta anni, vestito di pelli di varie specie animali; accanto ha un arco in legno, una faretra piena di frecce pronte a essere lanciate, un pugnale e un’ascia di rame che mi fanno capire che si tratta di un pastore particolare, forse uno sciamano, un mago, o un aristocratico, considerando il suo ricco corredo. Accetto l’invito e mi siedo accanto a lui su una pietra vicino al fuoco. Dopo aver mostrato che non ho armi, lo saluto nella lingua dei popoli di queste montagne e lui mi risponde con un timbro di voce molto profondo e, seppur con qualche difficoltà, posso instaurare un dialogo. Quando mi dice essere diretto in una valle chiamata Ötztal, lo soprannomino Ötzi. Il fuoco brucia allegramente e alle sue fiamme Ötzi cuoce una coscia di capra (Capra ibex o stambecco delle Alpi). Un’altra coscia di capra è tagliata in sottili strisce appese a un ramo sporgente dell’albero e il fuoco di legni resinosi avvolge di fumo le strisce di carne. Gli chiedo allora informazioni su questo animale e sulla sua alimentazione durante gli spostamenti.


			Grazie dell’invito a mangiare la carne che si sta arrostendo! Come si chiama questo animale e di quali altri animali di queste montagne ci si può cibare?


			Di ogni animale grande o piccolo mi nutro, come testimoniano le pelli del mio abbigliamento che derivano da capre, pecore, caprioli, cervi, bovini, orsi, ma soprattutto di ruminanti grandi e piccoli che catturo con le mie frecce e che sono genericamente chiamati bre per i loro bramiti e belati11. In modo analogo i luoghi alpini ricchi di questi animali, come quello nel quale ci troviamo, hanno nomi che indicano questa abbondanza12. Il più importante di questi animali è quello che stiamo per mangiare, presente in tutto l’arco alpino e che fin dalla più lontana antichità è stato dipinto sulle pareti delle grotte. Per noi la carne di bre è la carne per eccellenza e quasi un rito da mangiare cruda, cotta, e conservata con l’essicamento, il fumo e anche con il prezioso sale che è nascosto nelle profondità di alcune montagne13.


			Allora la carne di un ruminante alpino, e che Lei chiama bre, conservata con il sale è la migliore? Qual è il suo nome?


			Bresal è il suo nome anche con diverse variazioni, tra le quali quella di bresaola. È la carne migliore perché il sale è il metodo di conservazione che esalta tutti i pregi della carne dei ruminanti o bre. Questa carne ci serve anche come offerta sacrificale agli dei del cielo e delle profondità della terra, da dove deriva il sale usato per la sua preparazione. Nei viaggi uso invece la carne asciugata con il fumo di legni resinosi, come quella che sto preparando per i prossimi giorni, quando da domani mi sposterò con il mio gregge per raggiungere pascoli alpini più alti, ricchi di felci e dove vi sono pochi alberi, ma soprattutto dove non è bene accendere fuochi per non attirare l’attenzione di tribù nemiche. Ecco perché mi sono procurato armi di difesa.


			Allora domani mattina dovrà partire con il suo gregge, ma porterà con sé soltanto la carne che sta affumicando?


			Certamente no. Se la carne affumicata è il cibo più importante, in una sacca ho con me della zuppa di grani essiccata in forma di disco. Inoltre mi nutrirò delle tante bacche dei pascoli alpini e di alcune giovani felci che ho imparato a distinguere da felci che nel passato mi hanno aiutato a superare dei dolori intestinali. Un’alimentazione nel complesso adatta per sostenere le lunghe e faticose camminate in montagna.


			Il mattino seguente saluto Ötzi che parte con il suo gregge per gli alti pascoli alpini, ma è l’ultima volta che lo vedo. In seguito verrò a sapere che mentre stava attraversando un ghiacciaio è stato assalito da una tribù nemica che dopo averlo ferito con una freccia lo ha derubato del gregge. Al mattino aveva consumato il suo ultimo pasto a base di carne di capra selvatica, cereali e felci.
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