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Ein halbes Jahrhundert lang beneideten die bürgerlichen Frauen von Pont-l'Évêque Madame Aubain um ihre Dienstmagd Félicité.

Für hundert Francs im Jahr kochte und putzte sie, nähte, wusch, bügelte, wusste ein Pferd zu zäumen, Geflügel zu mästen, Butter zu schlagen und war ihrer Herrin stets treu ergeben - obgleich die keine nette Person war. 

Diese hatte einen gut aussehenden, mittellosen Mann geheiratet, der Anfang 1809 starb und ihr zwei kleine Kinder und einen beträchtlichen Schuldenberg hinterließ. Daraufhin verkaufte sie ihre Ländereien, mit Ausnahme des Hofs von Toucques und des Hofs von Geffosses, deren Pacht sich auf höchstens 5000 Francs belief, und sie verließ ihr Haus in Saint-Melaine, um in einem anderen, weniger kostspieligen Haus zu wohnen, das einst ihren Vorfahren gehört hatte und hinter den Markthallen gelegen war. 

Dieses schiefergedeckte Haus stand zwischen einer Passage und einer Gasse, die zum Fluss führte. Im seinem Inneren geriet man durch die unterschiedlich hohen Fußböden ins Straucheln. Ein schmaler Flur lag zwischen Küche und dem ZiMadamer, in dem sich Madame Aubain tagsüber aufhielt und in einem Korbsessel am Fenster saß. An der weiß vertäfelten Wand standen acht Mahagonistühle nebeneinander aufgereiht. Unter einem Barometer bog sich ein altes Klavier unter einem pyramidenförmigen Haufen aus Schachteln und Kartons. Zwei Hirtenstühle mit Gobelins standen rechts und links vom gelben Marmorkamin im Louis-XV-Stil. In der Mitte des Raumes stand eine Uhr, die den Tempel der Vesta darstellte; - und überall roch es ein wenig muffig, weil der Fußboden tiefer als der Garten lag.

Im ersten Stock lag zunächst das Zimmer von „Madame“, sehr groß, mit heller Blümchentapete und dem Porträt von „Monsieur“ in vornehmer Aufmachung an der Wand. Es war mit einem kleineren Raum verbunden, in dem zwei Kinderbetten, ohne Matratzen standen. Daneben befand sich der Salon, der stets verschlossen und mit Möbel vollgestellt war, die man mit Laken abgedeckt hatte. Von dort führte ein Korridor in ein Studierzimmer; Regale voller Bücher und Papierkram umgaben an drei Wänden einen riesigen Schreibtisch aus schwarzem Holz. Die beiden hinteren Wände verschwanden unter Tuschezeichnungen, Landschaften in Gouache und Kupferstichen von Audran, Erinnerungen an bessere Zeiten und längst vergangenen Überfluss. Im zweiten Stock erhellte eine Dachluke, das Zimmer von Félicité, mit Blick über die Wiesen. 

Sie stand im Morgengrauen auf, um ja die Messe nicht zu versäumen und arbeitete ohne Pause bis spät abends; wenn nach dem Abendessen, das Geschirr sauber und die Tür fest verschlossen war, bedeckte sie das Holz im Kamin mit Asche und schlief vor der Feuerstelle ein, den Rosenkranz in der Hand. Niemand feilschte hartnäckiger als sie. Und was die Reinlichkeit anging, so brachte der Glanz ihrer Töpfe und Pfannen die anderen Mägde zur Verzweiflung. Sparsam wie sie war, aß sie langsam und sammelte mit der Fingerspitze die Krümel ihres Brotes vom Tisch - einem Brotlaib von zwölf Pfund, der eigens für sie gebacken wurde und zwanzig Tage ausreichte.

Zu jeder Jahreszeit trug sie ein indisches Halstuch,das sie im Rücken mit einer Nadel befestigte, eine Haube, die ihr Haar bedeckte, graue Strümpfe, einen roten Rock und über ihrem Kittel eine Schürze mit Latz, wie die Schwestern im Krankenhaus. 

Ihr Gesicht war schmal, die Stimme schrill. Mit Fünfundzwanzig sah sie aus wie vierzig. In ihren Fünfzigern war sie alterslos; - und mit ihrer immer wortkargen Art, der aufrechten Haltung und den bedächtigen Bewegungen, schien sie aus Holz zu sein, und ganz automatisch zu funktionieren. 
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Auch sie hatte, wie jede andere, ihre eigene Liebesgeschichte erlebt. 

Ihr Vater, ein Maurer, hatte sich durch einen Sturz von einem Gerüst das Leben genommen. Dann starb ihre Mutter, ihre Schwestern verstreute es in alle Winde, ein Bauer nahm sie auf und ließ dieses noch so kleine Mädchen die Kühe auf der Weide hüten. Sie fror in ihren Lumpen, trank auf dem Bauch liegend Wasser aus Tümpeln, wurde grundlos gezüchtigt und schließlich wegen des Diebstahls von dreißig Sou, den sie nicht begangen hatte, davon gejagt. Sie kam auf einem anderen Hof unter, wurde Hühnermagd, und, da die Herrschaft sie mochte, von den anderen Mägden beneidet.

Eines Abends im August (sie war damals achtzehn Jahre alt), nahmen die anderen sie mit zu einem großen Fest nach Colleville. Sie war sogleich überwältigt und wie hypnotisiert vom Gesang der Spielleute, den Lichtern in den Bäumen, den schillernden Kostümen, den Spitzen, den Goldkreuzen, den zahlreichen ausgelassen tanzenden Menschen. Bescheiden hielt sie sich abseits, als ein prächtig gekleideter junger Mann, der Pfeife rauchte und dabei seine Ellbogen auf die Deichsel eines kleinen Wagens stützte, sie zum Tanzen aufforderte. Er lud sie zu Cidre, Kaffee und Galettes ein, schenkte ihr ein Halstuch und bot ihr, in der Annahme, dass sie sich denken konnte, was er von ihr wolle, an, sie nach Hause zu fahren. Am Rande eines Haferfeldes stieß er sie unsanft zu Boden. Sie hatte Angst und begann zu schreien. Er lief davon. 

An einem anderen Abend, wollte sie auf dem Weg nach Beaumont einen großen, langsam fahrenden Heuwagen überholen und erkannte Théodore, als sie auf gleicher Höhe war. 

Er näherte sich ihr mit ruhiger Stimme und erklärte, dass sie ihm vergeben solle, da „das Trinken schuld“ gewesen sei. 

Sie wusste nicht, was sie sagen sollte und wäre am liebsten davongerannt. 

Also redete er weiter, erzählte ihr von der Ernte und den angesehenen Persönlichkeiten der Gemeinde, und dass sein Vater Colleville verlassen hatte, um den Hof von Écots zu übernehmen, so dass sie nun Nachbarn waren. 

„Ach!“, sagte sie. 

Er fügte hinzu, dass er einen Hausstand gründen solle. Damit habe er jedoch keine Eile, er warte schließlich auf eine Frau, die seinen Geschmack entspreche. Sie senkte den Kopf. Da fragte er sie, ob sie bereits an Heirat dachte. Sie antwortete lächelnd, dass es Unrecht sei, sich darüber lustig zu machen. 

„Das mache ich durchaus nicht, das schwöre ich!“

Und mit dem linken Arm umschlang er ihre Taille; sie schritt an seiner Seite weiter; sie wurden langsamer. Der Wind war sanft, die Sterne leuchteten, der riesige Heuwagen schaukelte vor ihnen hin und her; und die vier Pferde, wirbelten mit schleppenden Schritten Staub auf. Dann bogen sie, ohne Kommando, nach rechts ab. Er küsste sie noch einmal. Sie verschwand in der Dunkelheit. 

In der darauf folgenden Woche gewährte sie Théodore mehrere Rendezvous. 

Sie trafen sich im hintersten Winkel des Hofs, hinter einer Mauer, unter einem abgelegenen Baum. Sie war unschuldig, aber nicht so unwissend wie eine Jungfrau, - die Tiere hatten sie alles gelehrt; - aber Vernunft und Ehrgefühl bewahrten sie davor, sich hinzugeben. Dieser Widerstand fachte seine Liebe derart an, dass Théodore, um sich abzukühlen (oder vielleicht auch aus Naivität), um ihre Hand anhielt. Sie hatte Bedenken, ihm zu glauben. Er schwor einen heiligen Eid. 

Kurz darauf gestand er ihr etwas Ungeheuerliches: Seine Eltern hatten im letzten Jahr einen Ersatzmann für ihn bezahlt; dennoch könne er von einem Tag auf den anderen eingezogen werden; die Vorstellung, dienen zu müssen, machte ihm Angst. Diese Feigheit nahm Félicité als Zeichen seiner Liebe zu ihr; wodurch sich ihre eigene verdoppelte. Des Nachts stahl sie sich davon und sobald sie bei ihm war, quälte Théodore sie mit seinen Sorgen und bedrängte sie.  

Schließlich versprach er, sich selbst auf den Weg zur Präfektur zu machen um Informationen einzuholen und sie ihr am darauffolgenden Sonntag zwischen elf und Mitternacht zu überbringen. 

Zur verabredeten Zeit lief sie zu ihrem Liebsten. 

Statt seiner traf sie auf einen seiner Freunde. Dieser sagte ihr, dass sie ihn niemals wiedersehen dürfe. Um sich vor der Einberufung zu schützen, hatte Théodore eine sehr reiche alte Frau geheiratet, Madame Lehoussais aus Toucques. 

Ein unbändiger Schmerz überkam sie. Sie warf sich auf den Boden, schrie, rief zu Gott und jammerte einsam und allein auf dem Feld, bis endlich die Sonne aufging. Dann kehrte sie zum Hof zurück, erklärte ihre Absicht fortzugehen und am Ende des Monats, nachdem sie ihren Lohn erhalten hatte, verschnürte sie ihre Habseligkeiten in ein Tuch und machte sich auf den Weg nach Pont l'Évêque. 

Vor dem Gasthaus sprach sie mit einer Bürgersfrau im Witwenumhang, die gerade eine Köchin suchte. Das Mädchen wusste zwar nicht viel, aber sie schien eifrig und bescheiden zu sein, so dass Madame Aubain schließlich sagte: 

„Na gut, ich nehme Sie!“

Eine Viertelstunde später hatte Félicité sich bei ihr eingerichtet. 

Anfangs schüchterten sie „diese Art Haus“ und die Erinnerung an  „Monsieur“, die über allem schwebte, ein! Paul und Virginie, sieben und knapp vier Jahre alt, kamen ihr vor, wie aus kostbarem Material geformt; sie trug sie auf ihrem Rücken wie ein Pferd, und Madame Aubain verbot ihr, sie ständig zu küssen, was sie kränkte. Dennoch war sie glücklich. Das Sanfte ihrer neuen Umgebung vertrieb die Traurigkeit. 

Jeden Donnerstag kamen dieselben Gäste, zu einer Partie Boston. Félicité legte zuvor Karten und Stulpen bereit. Sie kamen um acht und gingen, ehe es elf schlug. 

Jeden Montagmorgen breitete der Trödelhändler, der am Ende der Gasse wohnte, seinen Plunder auf der Straße aus. Dann füllte sich die Stadt mit Stimmengewirr, mit dem Wiehern der Pferde, dem Blöken der Lämmer, dem Grunzen der Schweine, mit dem Knarzen der Fuhrwerke auf der Straße. Gegen Mittag, wenn der Markt in vollem Gange war, betrat ein alter, hochgewachsener Bauer den Platz; er hatte seine Mütze zurück geschoben und eine Hakennase, und sein Name war Robelin, Pächter von Geffosses. Kurze Zeit später kam Liébard, der Pächter aus Toucques, klein, rot, feist, mit grauer Jacke und sporenbesetzten Gamaschen. 

Beide boten ihrer Herrin Hühner oder Käse an. Félicité vereitelte jedoch jeden ihrer Tricks; und sie gingen stets voller Achtung vor ihr wieder fort. 

Von Zeit zu Zeit empfing Madame Aubain, den Marquis de Gremanville, einen Onkel, der von Betrügern ruiniert worden war und in Falaise die letzte seiner Ländereien bewohnte. Er tauchte iMadamer zur Mittagszeit auf, mit einem schrecklichen Pudel, der mit seinen Pfoten sämtliche Möbel verschmutzte. Trotz seiner Bemühungen, um eine vornehme Erscheinung, wegen der er jedes Mal, wenn er sagte: „Mein seliger Vater“ seinen Hut lüftete, schenkte er sich ein Getränk nach dem anderen ein und ließ sich zu Schlüpfrigkeiten hinreißen.Félicité schob ihn höflich hinaus: 

„Sie haben genug, Monsieur de Gremanville! Bis zum nächsten Mal!“

Und schloss die Tür. 

Für Monsieur Bourais, einen Rechtsanwalt a.D., öffnete sie hingegen mit Vergnügen. Seine weiße Krawatte und seine Glatze, die Rüschen an seinem Hemd, sein weiter brauner Gehrock, die Art und Weise, wie er aus der Armbeuge schnupfte, seine ganze Gestalt rief in ihr jene Verwirrung hervor, die der Anblick außergewöhnlicher Persönlichkeiten bei den meisten erzeugt. 

Da er die Besitztümer von „Madame“ verwaltete, schloss er sich mit ihr stundenlang im ArbeitsziMadamer von „Monsieur“ ein und befürchtete stets, sich zu kompromittieren, hatte großen Respekt vor der Justiz und gab viel auf die lateinische Sprache. 

Um den Unterricht für die Kinder interessant zu machen, schenkte er ihnen ein Erdkundebuch mit Bildern. Darauf waren verschiedene Szenen aus aller Welt zu sehen, Kannibalenstämme mit Federschmuck auf dem Kopf, ein Affe, der eine Jungfrau entführt, Beduinen in der Wüste, ein Wal, der harpuniert wird, usw. 

Paul erklärte Félicité diese Bilder. Das stellte ihre gesamte humanistische Bildung dar. 

Um die der Kinder kümmerte sich Guyot, ein armer Teufel, der im Rathaus angestellt und bekannt für seine schöne Handschrift war, und dafür dass er das Taschenmesser an seinem Stiefel wetzte. 

Bei schönem Wetter begab man sich schon in den frühen Morgenstunden zum Hof in Geffosses. 

Der Hof lag an einem Hang, das Wohnhaus inmitten der Stallungen und in der Ferne erschien das Meer wie ein grauer Fleck. 

Félicité nahm ein paar Scheiben kalten Braten aus ihrem Korb und dann wurde in den Räumen neben der Käserei gefrühstückt. Sie gehörten einst zu einem Vergnügungslokal, das längst verschwunden war. Die Tapete hing in Fetzen an der Wand und flatterte im Luftzug. Madame Aubain runzelte die Stirn, überwältigt von Erinnerungen; die Kinder wagten nicht mehr zu sprechen. 

„Geht ruhig spielen!“, sagte sie. 

Sie liefen hinaus. 

Paul rannte in die Scheune, fing Vögel, ließ auf dem Teich Kieselsteine springen oder schlug mit einem Stock gegen die riesigen Fässer als wären es Trommeln. 

Virginie fütterte die Kaninchen, eilte los, um Blaubeeren zu pflücken und rannte so schnell, dass unter ihrem Kleid die bestickten Hosen hervor blitzten. 

An einem Herbstabend ging es über die Weiden nach Hause. 

Das erste Mondviertel erhellte teilweise den Himmel und Nebel schwebte wie ein Schal über die Mäander der Toucques. Einige Rinder, die auf der Wiese lagen, beobachteten ungerührt die vier Menschen, die vorbeigingen. Auf der dritten Weide, erhoben sich jedoch einige von ihnen, und bildeten vor ihnen einen Halbreis. 

„Keine Angst“, sagte Félicité. 

Mit beruhigendem Singsang tätschelte sie den Rücken des Tieres, das am nächsten bei ihr stand; es machte kehrt, und die anderen folgten ihm. Doch als sie die nächste Weide überquerten, hörten sie ein gewaltiges Gebrüll. Es war ein Stier, der im Nebel verborgen geblieben war. Er kam auf die beiden Frauen zu. Madame Aubain wollte gerade los laufen. 

„Nein! Nein! Langsam!“ 

Dennoch beschleunigten sie ihre Schritte, wobei sie dumpfes Stampfen hinter sich hörten, das immer näher kam. Die Hufe hämmerten auf das Gras; jetzt galoppierte er! Félicité drehte sich um und riss mit beiden Händen Grasstücke aus dem Boden, die sie ihm in die Augen warf. Er senkte den Kopf, schüttelte seine Hörner, zitternd vor Wut und brüllte furchterregend. Madame Aubain versuchte verzweifelt, mit ihren beiden Kleinen den Wassergraben am Ende der Weide zu überwinden. Félicité wich immer weiter vor dem Stier zurück, während sie ihn ständig mit Grasklumpen bewarf, um ihn zu blenden; dabei schrie sie: 

„Beeilt Euch! Beeilt Euch!“

Madame Aubain stieg in den Graben, hob erst Virginie, dann Paul hinüber, fiel mehrmals um, bei dem Versuch, die Böschung zu erklimmen, und schaffte es schließlich doch mit einer gehörigen Portion Mut. 

Der Stier hatte Félicité in die Enge getrieben und gegen einen Lattenzaun gedrängt; sein Geifer traf ihr Gesicht, und nur eine Sekunde später hätte er sie aufgeschlitzt. Sie schaffte es gerade noch, sich zwischen zwei Latten hindurchzuzwängen, und die riesige Bestie blieb verwundert zurück. 

Dieser Vorfall sorgte viele Jahre lang für Gesprächsstoff in Pont-l'Évêque. Félicité war nicht sonderlich stolz darauf und ahnte nicht einmal, dass sie etwas Heldenhaftes getan hatte. 

Sie war ausschließlich mit Virginie beschäftigt, da diese als Folge des Schreckens ein Nervenleiden entwickelte und der Arzt, Monsieur Poupart, Meerbäder in Trouville empfahl. 

Zu jener Zeit gab es dort nur wenige Badegäste. Madame Aubain holte Informationen ein, beriet sich mit Bourais und traf Vorbereitungen wie für eine lange Reise. 

Ihr Gepäck wurde am Vortag mit dem Wagen von Liébard abgeholt. Am Tag darauf brachte er zwei Pferde, eines davon mit einem Damensattel mit Samtpolster und auf der Kruppe des zweiten Pferdes lag ein Mantel, der zu einer Art Sitz zusammengerollt war. Madame Aubain stieg auf. Félicité setzte sich zu Virginie, und Paul stieg auf den Esel, den ihm Monsieur Lechaptois unter der Bedingung überlassen hatte, dass er sich gut um ihn kümmere. 

Die Straße war so schlecht, dass sie für acht Kilometer zwei Stunden benötigten. Die Pferde steckten bis zu den Fesseln im Schlamm und versuchten, sich mit ruckartigen Bewegungen der Hufe zu befreien oder sie stolperten über Wagenspuren und mussten zuweilen sogar springen. An manchen Stellen blieb Liébards Stute plötzlich stehen. Er wartete geduldig, bis sie sich wieder in Gang setzte, und erzählte unterdessen von den Menschen, deren Anwesen an der Straße lagen, und fügte ihrer Geschichte moralische Überlegungen hinzu. So sagte er mitten in Toucques, als man unter von Kapuzinerkresse umgebenen Fenstern hindurchging, mit einem Achselzucken: 

„Hier wohnt so eine, Madame Lehoussais, die, statt einen jungen Mann zu nehmen...“ 

Den Rest bekam Félicité nicht mit, die Pferde trabten, der Esel galoppierte, alle ritten hintereinander einen Pfad entlang, ein Tor öffnete sich, zwei Jungen erschienen und man stieg vor dem Misthaufen genau auf der Türschwelle ab.

Als Mutter Liébard ihre Herrin erblickte, bekundete sie überschwänglich ihre Freude. Sie servierte ihr ein Mittagsmahl aus Lendenbraten, Kutteln, Blutwurst, Hühnerfrikassee, spritzigem Apfelwein, Apfelmuskuchen und Pflaumen in Branntwein und umschmeichelte Madame mit Komplimenten für ihr gesundes Erscheinungsbild, lobte Mademoiselle, die  „prächtig“ geworden sei, den jungen Herrn Paul, der besonders „kräftig“ sei, und vergaß dabei nicht, auch die verstorbenen Großeltern der Familie zu preisen, in deren Dienst die Liébards seit mehreren Generationen standen. Der Pachthof zeigte, wie sie selbst, gewisse Alterserscheinungen. Die Deckenbalken waren wurmstichig, die Wände schwarz vom Rauch und die Scheiben grau vom Staub. Auf einer Anrichte aus Eichenholz standen allerlei Gerätschaften, Kannen, Teller, Zinnschüsseln, Wolfsfallen, Schafstreiber und eine riesige Klistierspritze, über die sich die Kinder amüsierten. Es gab in den drei Höfen nicht einen Baum, an dessen Stamm keine Pilze wuchsen oder der keine Misteln in seinen Zweigen hatte. Der Wind hatte ein paar von ihnen heruntergeweht. Sie hatten sich in der Mitte wieder gesaMadamelt und sämtliche Bäume bogen sich unter der Fülle ihrer Äpfel. Die Strohdächer, die wie brauner Samt aussahen und ungleichmäßig dick waren, hielten den heftigsten Stürmen stand. Der Fuhrpark lag jedoch in Trümmern. Madame Aubain sagte, sie werde sich darum kümmern, und befahl, die Tiere neu anzuspannen. 

Es dauerte noch eine halbe Stunde, bis sie Trouville erreichen würden. Die kleine Karawane stieg ab und passierte Les Ecores, eine Felsklippe oberhalb der Boote, und kehrte drei Minuten später im „Goldenen Lamm“, am Ende des Kais bei Mutter David ein.  

Virginie fühlte sich schon in den ersten Tagen weniger schwach, was auf die Luftveränderung und die Wirkung der Bäder zurückzuführen war. Sie badete im Hemd, da sie keinen Badeanzug besaß, und ihre Zofe zog sie in einer Zollhütte, die als Badekarren diente, wieder an.

Mit dem Esel begab man sich am Nachmittag über die Roches-Noires nach Hennequeville. Der Weg führte zunächst durch hügeliges Gelände mit sattem Gras und dann auf eine Hochebene, auf der sich Weiden mit Ackerland abwechselten. Am Wegesrand ragten aus dem Dickicht der Brombeeren Stechpalmen hervor. Hier und da strichen die Zweige großer abgestorbener Bäume im Zickzack durch die blaue Luft.  
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