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    Widmung


    Meinem Vater Bernhard und meiner Mutter Babette


    Für Willi Johe


    Für Ernst Wauer


    Für Otto Becker und Kindinger, die ihr Leben riskierten,


    um mich bei einer Typhusepidemie aus dem „Kleinen Lager“ zu retten.

  


  
    Vorwort


    In den ersten beiden Jahrzehnten seines Lebens war Max Liebster die Stadt Auschwitz (Oswiecim) nur als Geburtsort seines Vaters bekannt. Er wuchs in einem streng religiösen Elternhaus in Reichenbach auf, einem kleinen Ort im Odenwald, zog jedoch bereits als Jugendlicher in eine größere Stadt, wo ihm sein geschäftiger Alltag wenig Gelegenheit gab, sich der wachsenden Bedrohung durch den sich zusammenbrauenden „Nazisturm“ bewusst zu werden. Im November 1938 trat durch das Pogrom der „Reichskristallnacht“ eine drastische Wende ein. Max Liebster wurde unvermittelt von einer rasenden Welle des Judenhasses erfasst. Der junge Liebster trat eine schauerliche Reise an, die ihn letztlich zurück zum Geburtsort seines Vaters führen sollte. Im Lager Auschwitz wurde Max Augenzeuge des NS-Vernichtungsprogramms europäischer Juden. Liebster überlebte, größtenteils auf Grund einer Reihe glücklicher Zufälle und durch die Hilfe, die ihn aus unerwarteter Quelle erreichte. Max Liebsters lebensnaher Bericht beschreibt die Erfahrung der meisten deutschen Juden – von der anfänglichen Unfähigkeit, sich die eigentliche Bösartigkeit des nationalsozialistischen Antisemitismus vergegenwärtigen zu können, bis hin zu den Gräueln der Lager. Obwohl Liebsters Sprache nicht darauf abzielt, einen schauerlichen Bericht zu liefern, vermittelt die Schilderung seiner Erfahrungen in fünf verschiedenen Lagern dennoch die grausame Realität, wie er sie sah und die er überlebte.


    Auf dem Weg nach Sachsenhausen widerfährt ihm etwas, was seiner Geschichte eine Wendung gibt, die sie in dramatischer Weise von allem Bekannten abweichen lässt. Zufällig begegnet er einem faszinierenden Phänomen – einer Gruppe von Häftlingen, die als „lila Winkel“ bekannt ist. Der „lila Winkel“ wurde von Bibelforschern oder Zeugen Jehovas getragen. Sie waren Häftlinge aus Gewissengründen, kompromisslos dem Prinzip der Nichtanwendung von Gewalt verschrieben, unbeugsam und offen in ihrer Verurteilung des Hitlerregimes. In Neuengamme werden Zeugen Jehovas und Juden zusammengesteckt. Liebster vermittelt uns eine Nahaufnahme von einer Opfergruppe, die in der Historiografie der NS-Ära selten erscheint, eine Gruppe, die sich sogar im Konzentrationslager der nationalsozialistischen Indoktrination verweigerte. Von der ideologischen Auseinandersetzung, die sich vor seinen Augen abspielt, wird Liebster mitgerissen, zumal er beobachtet, dass den Juden vonseiten der Nationalsozialisten niemals die Möglichkeit einer Freilassung in Aussicht gestellt wird, wohingegen sich die Zeugen ihre Freiheit durch Abschwören ihres Glaubens hätten sichern können, etwas, was sich aber die meisten Zeugen zu tun weigerten. Liebster, der später konvertierte, war derart tief von den „lila Winkeln“ beeindruckt, dass er sich bewogen fühlte, für deren ungewöhnlichen Mut im Angesicht des Übels Zeugnis abzulegen. Mit diesem Buch verleiht Max Liebster seiner Entschlossenheit Ausdruck, die kaum bekannte Geschichte der „lila Winkel“ ans Licht zu bringen.


    Seit jüngerer Zeit widmet die Fachliteratur den nichtjüdischen Opfern der NS-Ära größere Aufmerksamkeit. Einige wenige Historiker haben begonnen, die historischen Lücken bezüglich der NS-Verfolgung von Jehovas Zeugen zu füllen. Max Liebsters Memoiren liefern ein wichtiges und individualisiertes Kapitel zu einer Geschichte, die es verdient, bekannt zu werden.


    Henry Friedlander,


    emeritierter Professor des Judaismus,


    City University of New York
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    Bleibt vom Juden weg – und wir werden bald


    von ihm befreit sein, denn:


    wir brauchen keine Juden in Viernheim.


    (Viernheimer Volkszeitung, 1936)


    Viernheim, 9. November 1938. Der feuchte, graue Novembermorgen war kaum angebrochen. Ich schaute gespannt zu meinem Cousin und Arbeitgeber, Julius Oppenheimer, der sein Töchterchen Doris in Wolldecken gehüllt aus dem Haus trug. Behutsam legte er das schläfrige Kind neben dessen Mutter auf den Rücksitz des Wagens. Frieda bettete den Lockenkopf des Kindes auf ihre zitternden Knie. Doris’ leises Wimmern klang im Wechsel mit Friedas Seufzern wie ein Duett.


    Julius’ Bruder Hugo und dessen junge Frau Irma bestiegen den anderen Wagen. Beide Fahrzeuge waren hastig mit einigen Tagesrationen an Vorräten und mit den wichtigsten Dokumenten beladen worden.


    Wir sahen uns noch einmal um, ehe wir die Fensterläden schlossen und die Türen verriegelten. Julius wies mich an, den Fahrersitz seines blitzblanken Citroens einzunehmen. In stiller Betroffenheit folgte ich Hugos Wagen durch die Einfahrt hinaus auf die Luisenstraße und bog rechts in die Lorschstraße. Nach der Biegung nahm man im dämmrigen Licht der Straßenlaterne nur noch schwer das Geschäftsschild von Julius und Hugo wahr: Gebrüder Oppenheimer. Würden wir mit dem Leben davonkommen? Würden das Geschäft und das Haus der Oppenheimer unbeschädigt bleiben?


    Die Stadt Viernheim verlor sich hinter uns immer mehr in der Ferne, während wir ostwärts in Richtung Odenwald fuhren. An seinen Ausläufern ging es am mittelalterlichen Städtchen Weinheim vorbei, das zwischen abgeernteten Weinbergen lag. Bald erreichten wir den kahlen Wald. Kein einziges Wort brach während der langen Fahrt das Schweigen. Weder die gelassen aussehenden, unbelaubten Bäume noch der frische, erdige Duft des feuchten Waldbodens minderten die Anspannung, die uns ergriffen hatte. Das Kriechtempo, das wir bei der Steigung einschlugen, stand im krassen Gegensatz zu den heftigen Schlägen unserer pochenden Herzen. Was würde aus uns werden und aus dem Geschäft? Die gewundene Straße führte zum nebelverhangenen Gipfel. Wir bogen in eine Nebenstraße, die uns immer weiter in den Hochwald brachte, und drangen tiefer ins düstere Dunkel ein, fernab jeglicher Behausung. Erst dort, weit weg und wo uns kein Auge mehr sah, hielten wir an. Lange saßen wir reglos da und tauchten in die betäubend wirkende Stille ein.


    ❖❖❖


    Die Entscheidung, alles zurückzulassen, war uns nicht leicht gefallen. Als wir von den ersten Synagogenbränden gehört hatten, glaubten wir, so etwas könne nur in großen Städten passieren, wo sich Vandalen leichter verstecken konnten, niemals aber in unserer ruhigen, katholischen Kleinstadt. Schließlich hatte man die Oppenheimer in Viernheim trotz des seit 1933 von den Nationalsozialisten ausgerufenen Boykotts jüdischer Geschäfte bislang verschont. Ihr guter Ruf als kulante Geschäftsleute hatte sie geschützt. Sie verkauften vielen Ortsansässigen ihre Stoffe und Meterware auf Kredit, ohne Zinsen zu verlangen. Auch weit entfernt in den Dörfern des Odenwalds lebende Kunden wussten, dass ihnen Waren der Firma Oppenheimer ohne Zusatzkosten ins Haus geliefert würden.


    Wir fühlten uns eher deutsch als jüdisch. Unsere Nachbarn waren gute, anständige Leute. Wir wiegten uns in der Sicherheit, dass sie sich niemals den nationalsozialistischen Schlägern anschließen würden.


    Läßt mit dem Juden Du Dich ein,


    wirst Du stets betrogen sein.


    Wo der Jude kommt ins Haus,


    da geht der Teufel ein und aus!


    (Viernheimer Volkszeitung, 1936)


    Wir waren vollauf damit beschäftigt gewesen, das Geschäft trotz aller wirtschaftlichen Härten zum Erfolg zu bringen. Neun Jahre lebte ich nun schon bei der Familie Oppenheimer und teilte Freud und Leid mit ihnen. Während all dieser Jahre hatte sich unsere harte Arbeit oft gelohnt.


    Doch was sollte nun werden? Ganz Deutschland war von Hysterie erfasst. Die Feuersbrunst von Hass und Gewalt gegen Juden hatte die Erinnerung an gute Taten und die Brücken zwischen Nachbarn zerstört. Während Synagogen bereits in Schutt und Asche lagen und aufwallender Judenhass furchtbare Veränderungen verursachte, hatte uns unser völliges Vertrauen auf das Wohlwollen unserer Nachbarn die Bedeutung dessen, was sich im restlichen Deutschland abspielte, nicht erkennen lassen. Spätestens jetzt waren wir dazu gezwungen, uns einzugestehen, dass unser Leben auf dem Spiel stand.


    Julius und Hugo meinten, wir sollten gehen, solange noch Zeit dafür sei. Nicht das Zurücklassen des materiellen Besitzes betrübte mich, sondern eher das unangenehme Gefühl, dass sich unsere Lage als Juden für immer verändert hatte.


    ❖❖❖


    Meine Mutter war eine geborene Oppenheimer. In den Archiven von Reichenbach, einer kleinen Stadt im Lautertal im Odenwald, taucht der Name erstmals im Jahr 1747 auf. Es wird ein Jude dieses Namens aufgeführt, der die Judensteuer entrichtete, eine besondere Steuer, die allen Juden auferlegt worden war. Eli Oppenheimer ließ sich mit seiner Familie im Herzen dieses Tals nieder, das tief im wilden Odenwald eingebettet im Bundesland Hessen liegt. Er hatte der Stadt den Rücken gekehrt und sich für ein einfaches Dorfleben entschieden.
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    Die Sicherheit, nach der er für sich und seine Familie strebte, fand er hier. 1850 gab es bereits 10 Familien in Reichenbach, die den Namen Oppenheimer trugen. Somit war die Mindestzahl von Männern erreicht, die zur Bildung eines Minjan erforderlich war, einer jüdischen Gebetsgruppe. In der Nähe eines Flüsschens wurde eine kleine Synagoge errichtet. Die gesamte jüdische Gemeinde konnte sich zur Feier des Jom Kippur, dem Versöhnungstag, einfinden, bei dem traditionell ein Stein ins Wasser geworfen wurde, ein Ritual, das das Ersuchen Adonais um Vergebung der Sünden veranschaulichen sollte. Ein weiterer Oppenheimer, mein Großvater Bär, stand bis zu seinem Tod viele Jahre dem Reichenbacher Chor vor. Ebenfalls diente er als Kantor und Schochet (ein jüdischer Schächter, der das Tier gemäß religiöser Vorschrift unter Verwendung eines scharfen Messers, das blitzschnell geführt wird, schächtet und ausbluten lässt).
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    Bär bewohnte ein winziges Häuschen in der Nähe der Synagoge. Er kümmerte sich rührend um seine Kinder – Adolf, Bertha (mit dem Spitznamen Babette) und Settchen. Ein Vetter von Bär, Ernst Oppenheimer, war Jahre zuvor nach Südafrika ausgewandert und hatte es bis zum Diamantmagnaten gebracht – er wurde 1921 sogar in den Adelsstand erhoben und Sir Ernest Oppenheimer genannt. Gleichwohl ließ sich Bär durch sein einfaches Leben in Mittellosigkeit weder verbittern noch war er neidisch. Er war ein herzensguter Mann, der seinen Mitmenschen stets mit Heiterkeit begegnete, und blieb noch viele Jahre nach seinem Tod den Dorfbewohnern als herzlicher und lebenslustiger Mensch in Erinnerung. Als Junge hörte ich so manches Mal: „Du bist ein echter ,Bär-Sprössling‘“, ein Kompliment, das mich glücklich machte.


    Als seine Tochter Babette das ein heiratsfähige Alter erreicht hatte, bekam Bär viele Anträge aus der größeren Gemeinde in Frankfurt, wo es wesentlich mehr Junggesellen gab. Bernhard Liebster wurde Bärs neuer Schwiegersohn. Er war ein religiös ergebener junger Jude, der bei Oswiecim geboren war, einer Stadt, die damals noch zu Österreich gehörte (und bald unter ihrem deutschen Namen Auschwitz berüchtigte Berühmtheit erlangen sollte). Bernhard hatte zusammen mit seinen beiden Brüdern die Heimat verlassen und sich in Frankfurt niedergelassen. Jetzt verließ er die Großstadt, um in das bescheidene Heim des Schochet in Reichenbach im Odenwald zu ziehen. Er heiratete Babette und war sogar bereit, Settchen, Babettes kränkliche Schwester, mit zu betreuen. Trotz engster Verhältnisse fand er in dem kleinen Haus einen Platz, wo er seine Schusterwerkstatt einrichten konnte. 1908 wurde Ida geboren, drei Jahre später meine Schwester Johanna, die auf den Namen Hanna hörte. Als ich im Februar 1915 zur Welt kam, war Vater nicht daheim. Er war an der russischen Front, wo er seine patriotische Pflicht erfüllte und sein adoptiertes Vaterland verteidigte.
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    Während Vaters Abwesenheit trug Mutter allein die Last, drei Kinder und ihre kranke Schwester zu versorgen. Meine Schwester Ida hatte die Aufgabe, auf mich aufzupassen. Ich erinnere mich noch daran, dass sie es einmal ganz besonders schwer hatte, mich nach Hause zu bringen. Mit meinen drei Jahren stand ich wie angewurzelt am Schulzaun und bestaunte eine ungewöhnliche Herde, die den ganzen Schulhof füllte. Welch eine Menge Pferde! Meine schwarzen Locken und die seidig glänzenden Mähnen der Tiere wehten im Wind, während der Geruch von Stroh und Pferden um meine Nase spielte. Der Weltkrieg war zu Ende. Aus Ost und West kehrten desillusionierte, ausgezehrte Soldaten auf müden Reittieren heim. Bald sollten sich Vater und Sohn zum ersten Mal begegnen.


    Ida nahm die Aufsicht über mich sehr ernst. Einmal bekam sie die besondere Erlaubnis, mich zum Haus unserer Nachbarn zu begleiten. Während sie am Hauseingang der Familie Schack stehen bleiben musste, betrat ich das Innere, das nur männlichen Gemeindegliedern vorbehalten war. Ein acht Tage alter Knabe lag auf einem bestickten Kissen, das auf einem mit Spitzendecken verzierten Tisch lag. Um den Tisch herum standen kleine Jungen mit Kerzen in den Händen. Auch ich bekam eine Kerze. Der Mohel trat vor, um das Kind zu beschneiden. Sobald das Baby anfing zu schreien, wackelte meine Kerze und die Tischdecke fing Feuer. Ich sank zu Boden. Das Kindergebrüll und der Anblick von Blut setzten mir zu – und das nicht zum letzten Mal!


    Vater mühte sich ab, um uns aus der bitteren Armut zu befreien. Er war ein erstklassiger Schuster, aber in einer Zeit schlimmer werdender Arbeitslosigkeit und ständig steigender Inflation hatte kaum jemand das Geld, sich neue Schuhe zu leisten. Er reparierte Schuhe von Damen, Bauern und Steinmetzen. Er verwertete das Leder alter Schuhe, um wieder andere Schuhe zu reparieren. Mit der Zeit konnten jedoch immer weniger Menschen seine Arbeit bezahlen. Mutter war sehr besorgt. Schließlich war sie es, die mit dem wenigen Geld zurechtkommen musste. Unser Nachbar, Herr Heldmann, ein liebenswerter und vertrauensvoller Lebensmittelhändler, in dessen Kolonialwarengeschäft man alles Mögliche kaufen konnte, trug in einem Kontenbuch unsere Schulden ein. Sobald wieder Geld im Haus war, beeilte sich Mutter, die Schulden zu bezahlen. Unser ewig leerer Geldbeutel bereitete ihr ständig Kummer.
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    In der wirtschaftlich kritischer werdenden Zeit konnten wir draußen auf dem Land von landwirtschaftlichen Erzeugnissen leben. Hinter dem Haus hatten wir einen Gemüsegarten und weiter unten, in der Nähe des Zwetschen- und Apfelgartens, ein kleines Kartoffelfeld. Mit getrockneten Äpfeln und Kartoffeln kamen wir über den Winter. An kühlen Herbstabenden blieb Vater nach dem Abendessen oft am Tisch sitzen, um Äpfel zu schälen und in Scheiben zu schneiden. Dann drückten wir Kinder uns gern irgendwo in seiner Nähe herum, um vielleicht ein Häppchen zu ergattern.


    Mutter hörte nie auf zu arbeiten. Es wäre auch gar nicht möglich gewesen, denn mit unserer sechsköpfigen Familie hatte sie alle Hände voll zu tun. Ihre Schwester Settchen bedurfte der besonderen Pflege. Mutter wusch alle Wäsche von Hand und verwendete Asche statt Seife. Im Sommer wusch sie die Wäsche im Freien. Im Winter wurde in der Küche gewaschen, wo sie das Wasser auf unserem kleinen Holzofen erhitzte. Wenn es draußen regnete, besserte sie unsere abgetragene Kleidung aus – und irgendwie gelang es ihr immer wieder, die zerschlissenen Sachen zurechtzuflicken.
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    Sobald die Sonne sich zeigte, schuftete Mutter im Garten, wo sie Unkraut jätete, Samen säte und die ordentlichen Gemüsereihen pflegte. Aus unserem kleinen Zwetschengarten ernteten wir körbeweise reife Früchte. Nachdem Mutter die Früchte entsteint hatte, brachte sie sie zu unseren Nachbarn, den Heldmanns, wo es im Keller einen eingebauten Kübel zum Marmeladekochen gab. Damit die Fruchtmasse nicht anbrannte, musste Mutter ewig lange im Kessel rühren. Der köstliche Duft ihrer schaumigen Marmelade („Quetschemus“) stieg aus dem dampfenden Kupferkessel hoch, schwebte über die Straße hinüber zum Schulhof und lockte mich in der Pause nach Hause, wo ich eine Brotscheibe mit süßem Schaum verschlang. Unser Vorrat an Marmeladengläsern reichte ein ganzes Jahr.
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    Tagaus, tagein stand Mutter über dem heißen Herd gebeugt. Obgleich es nur das einfachste Essen war, schmeckte es lecker. Beim koscheren Metzger kaufte Mutter klein gehacktes rohes Tierfett, das Einzige, was unserer kargen Kartoffelmahlzeit beim Kochen im großen Topf zugesetzt wurde. Und wie peinlich bemüht sie war, stets die verschiedenen Küchengeräte getrennt zu halten: Bestecke und Gegenstände, mit denen Milchprodukte gehandhabt wurden, mussten sorgfältig von denen getrennt gehalten werden, die Fleisch berührten! Zur treuen Befolgung religiöser Richtlinien des Judentums mussten die verschiedenen Garnituren sogar in zwei getrennten Küchenschränken aufbewahrt und separat gewaschen werden. Kein Wunder, dass ich Mutter kaum jemals sitzen sah!


    Wenn Tante Settchen nicht unter ihrem dicken Federbett lag, saß sie manchmal eingewickelt in mehrere Decken in ihrem Sessel. Es kamen dann nur ihre dunklen, höhlenartigen Augen zum Vorschein. Oder sie streckte ihre langen, knochigen Finger aus und verlangte nach einem Kräutertee, den sie für die Verdauung brauchte. Sehnsüchtig erwartete sie regelmäßig ihre kleine Rente. Am Zehnten jedes Monats sagte sie: „In fünf Tagen haben wir den Fünfzehnten, dann ist schon der halbe Monat rum. Dann sind es nur noch zwei Wochen, bis ich mein Geld bekomme.“ Sie schaute aus dem Fenster neben ihrem Sessel. Ihre dunklen Augen strahlten sofort, wenn sie Julius und Hugo, ihre beiden Vettern, die Straße herauflaufen sah. Sie ließen es sich nicht nehmen, bei uns hereinzuschauen, wenn sie geschäftlich in den nahe gelegen Dörfern und Höfen zu tun hatten. Auch hatten sie jederzeit ein freundliches Wort und ein Lächeln bereit – und für Tante Settchen etwas Geld.


    Ida konnte die Schule zwar nicht ausstehen, harte Arbeit scheute sie jedoch nicht. 1924, als sie 16 Jahre alt war, sah sie sich nach einer Anstellung als Hausmädchen um. Sie wollte so schnell wie möglich unabhängig sein. Zu der Zeit war ich beinahe schon zehn Jahre alt und richtig froh, ihre ständige Bemutterung los zu sein. Wir spielten gar nicht mehr miteinander. Ich hatte meine eigenen Freunde. Zusammen mit den Jungs schlitterte ich auf meinen Schuhsohlen durch die verschneite Binnstraße oder auf der vereisten Lauter entlang, sauste durch grüne Wiesen, schlurfte durch trockene, herbeigewehte Laubansammlungen, betrachtete die Ziegen des Nachbarn oder spielte mit einem Bumerang. Ein kurzer Augenblick der Unachtsamkeit hinterließ bei mir zeitlebens ein Zeichen – als nämlich der Bumerang zurückschwang und mich mit aller Wucht am Kinn traf.


    Das Felsenmeer war mein Lieblingsspielplatz. Manchmal machten wir als Familie unseren Sabbatausflug dorthin. Es lag direkt vor der Tür und überschritt nicht die zulässige Sabbattagereise.
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    Riesige, glatte Felsbrocken schienen kaskadenartig herabgestürzt zu sein vom Gipfel des Felsbergs, der sich bis zu einer Höhe von 514 Metern erhebt und unten im Tal endet. Der Legende nach lebten einst zwei Riesen in der Gegend von Reichenbach. Der Riese, der den Hohenstein bewohnte, hatte mit dem Felsbergriesen Streit bekommen und angefangen, die ungeheuren Felsblöcke ins Tal zu schleudern. Der Felsbergriese liegt jetzt unter den Massen von Granitfelsen in einem schauerlichen Abgrund begraben. Bergsteiger, die zu fest auf die Felsen treten, hören ihn noch brüllen.


    Wenn wir Jungen den Weg entlang des Felsenmeers hinunterrannten, hallte der Schall unseres jugendlichen Lachens durch den ganzen herrlichen Wald. Und wenn wir still standen und lauschten, glaubten wir manchmal, ein leises Grummeln aus der Tiefe unter den Felsen zu hören. Manchmal bekamen wir das Glitzern des Riesenauges zu sehen, blau oder dunkelgrau, je nach Laune des Wetters. Dieses Auge betrachtete uns aus der Tiefe des steinigen Flusses, aus dem wir kristallklares Wasser tranken, wenn wir durstig waren. Wir kühlten unsere erhitzten Gesichter und bespritzten uns gegenseitig. Diese Quelle trägt immer noch den Namen Friedrichsbrunnen, benannt nach einer altdeutschen Sage.


    Schon seit uralten Zeiten haben diese riesigen Granitblöcke den Menschen ein Schaudern über den Rücken laufen lassen. In Vollmondnächten heidnischer Zeit trafen sich hier vermummte Gestalten zu geheimen Versammlungen, in denen furchterregende Flüche ausgesprochen, Eide geleistet und die Toten aus den Tiefen heraufbeschworen wurden. Doch für meine Freunde und mich hielt der Wald samt seines betörenden kleinen, über Steine springenden Baches keine Geheimnisse mehr bereit. Von einem Ungeheuer zum nächsten hüpfend, wollten wir nur wissen, wer als Erster die Riesensäule erreichte. Das war eine gigantische, umgestürzte Säule mit einer Länge von mehr als neun Metern und über vier Meter Umfang, ein Meisterstück, das ungefähr im Jahre 250 u. Z. von den Römern aus nur einem Stück Blaugranit gehauen worden war. Sie enthält auf halber Höhe eine Nische von sechzig Zentimetern, in der ein Heiligenbild steht. Die Riesensäule überlebte den Abzug der Römer und wurde von einem alten germanischen Stamm weiter als Kultstätte genutzt, um die herum man im Frühling kultische Tänze durchführte. Später entstand daraus ein dem Sankt Bonifaz geweihtes christliches Heiligtum. Sakrale Fruchtbarkeitstänze lebten über 10 Jahrhunderte lang neben katholischen Riten weiter. Mitte des 17. Jahrhunderts konvertierte ein katholischer Priester Namens Theodor Fuchs zum Protestantismus. Er etablierte sich als geistlicher Führer in Reichenbach (1630–1645) und sprach ein Verbot gegen die heidnischen Tänze aus. Als diesem Verbot zuwidergehandelt wurde, ließ er kurzerhand die Säule umhauen.


    Als Kinder kümmerten wir uns wenig um die Sorgen der Nachkriegsgeneration. Wir hörten die Erwachsenen häufig über den Weltkrieg klagen und über die verhasste französische Besetzung der Ruhrgebiets, das Land der Eisenhütten. Oder sie ließen sich über die Inflation, die steigenden Lebensmittelpreise und den ständig fallenden Wert der Mark aus. Was 1920, als ich fünf Jahre alt war, noch 40 Mark gekostet hatte, dafür verlangte man ein Jahr später 77 Mark und im Jahr darauf schon 493 Mark. So schlimm es auch mit den Preissteigerungen zuging – eine jährliche Verdopplung oder Verdreifachung der Preise –, es war nichts im Vergleich zu dem, was 1923 geschah, als die Inflationsrate jeden Rahmen sprengte. Im Januar des Jahres 1923 kostete nämlich der erwähnte 40-Mark-Gegenstand 17 972 Mark, im Juli desselben Jahres stand der Preis bereits bei 353 412 Mark, im August bei 4 620 455, im September bei fast 99 Millionen Mark, im Oktober waren es dann 25 Milliarden Mark, im November mehr als 4 Billionen Mark. Die Menschen brauchten eine Schubkarrenladung voller Geld – 21 Milliarden Mark –, um einen Laib Brot zu kaufen! Ich erinnere mich noch daran, dass mich Vater mit 10 000-Mark-Scheinen spielen ließ.


    Die Erwachsenen unterhielten sich laufend über Politik und Begriffe, die für uns Jungen wenig Bedeutung hatten – Sozialismus, Kommunismus, Arbeiterpartei, Zentrumspartei. Eines war uns jedoch klar: Viele Menschen waren arbeitslos, darunter manch einer unserer Väter oder älteren Brüder. Es hieß, dass so mancher in langen Schlangen für Suppe anstehen musste und dass es in den Städten Unruhen gab.


    Im Lautertal standen die Dinge keineswegs besser. Die zwei kleinen Betriebe, eine Papierfabrik und die Blaufabrik, hatten nur eine Handvoll Aufträge. Selbst der größte Industriezweig des Tals, Steinmetzarbeiten, hatte dramatische Einbußen zu beklagen. Eine Nachfrage für geschnittenen und polierten Rot-, Blau- oder Graugranit zur Errichtung von Monumenten und Gebäuden oder auch als Grabsteine gab es so gut wie gar nicht. Für den Nachwuchs der einfachen Leute war die Aussicht auf Arbeit gleich null.


    Die beiden Vettern meiner Mutter, Julius und Hugo, boten meinen Eltern an, mich nach meinem Schulabschluss bei sich und ihrer alternden Mutter in Viernheim aufzunehmen. Im Geschäft der Gebrüder Oppenheimer würde ich mich nützlich machen können. Auch würden sie mich zur Ausbildung als Kaufmann in die nahe gelegene Berufsschule schicken. Es war ein Vorschlag, der meinen Eltern regelrechten Seelenfrieden bescherte.


    ❖❖❖


    Zu diesem Zeitpunkt arbeitete Ida bereits als Hausmädchen und Hanna, meine stille, lernwillige Schwester, erhielt eine Ausbildung als Sekretärin in der Papierfabrik.


    Was mich betraf, ich sollte demnächst als Mann in der Gemeinde aufgenommen werden – meine Bar-Mizwa stand bevor. Um auf dieses große Ereignis vorbereitet zu werden, fuhr ich jeden Sonntag nach Bensheim. Dort, wo das Lautertal anfängt, lebte unser Rabbi. Ob zu Fuß oder mit dem Rad, genoss ich die herrliche Strecke entlang saftiger grüner Wiesen. Aus unserem Tal war ich der einzige Kandidat, der sich auf die Lesung der Thora zur Bar-Mizwa vorbereitete. Der Rabbi, ein aufgeschlossener und geachteter Mann mit großer Geduld, half mir bei der Aussprache und Betonung des Textes. Ich tat mich schwer mit den seltsamen hebräischen Schriftzeichen, aber noch schwerer war es, mir zu merken, wofür sie standen. Zu verstehen sei nicht das Wichtigste, wurde mir beigebracht, es käme vielmehr auf die richtige Betonung des hebräischen Textes an, denn das sei die heilige Sprache Gottes. Als ich mein dreizehntes Lebensjahr erreicht hatte, gelang das Lesen schon einigermaßen fließend. Voller Erwartung blickte ich dem Tag entgegen, an dem man mich nicht mehr als Junge, sondern als Mann in der Gemeinschaft betrachtete. Dann würde ich auch in einen Minjan aufgenommen werden können, einer Gruppe von mindestens zehn erwachsenen jüdischen Männern, die öffentliche hebräische Gebete verrichten, wie zum Beispiel das Kaddisch, das Heiligkeitsgebet der Trauernden.


    Der große Tag war gekommen. Ich war nervös und aufgeregt zugleich. Der Rabbi kam in unsere kleine Synagoge. Er hieß alle herzlich willkommen, trat dann von der Kanzel und setzte sich zu den Männern in die Zuhörerschaft. Meine Mutter und meine Schwestern saßen auf dem Balkon, dem Platz, der den Frauen zugedacht war. Mit großem Herzklopfen stieg ich die zwei Stufen hinauf und öffnete das Türchen in einer kleinen, geschnitzten Holzwand, die die Kanzel von der Gemeinde trennte. Hier, an diesem besonderen Ort, hinter einem weinroten Vorhang wurden die Heiligen Schriften in einem reich verzierten Holzschrank aufbewahrt, wo sie für die Gemeinde nicht sichtbar waren. Mitten auf dem Podium lag auf dem Pult ausgebreitet die Thorarolle, aus der ich lesen sollte. Die heilige Schriftrolle lag im Lichtschein des siebenarmigen Leuchters.


    Tagelang hatte es mir vor dieser heiligen Lesung gegraut. Jetzt hatte ich einen Knoten im Magen und im Mund war mir, als sei er voller Watte. Hinter mir spürte ich die gesamte Gemeinde. Wie ich trugen alle entweder eine Jarmulka oder eine andere Kopfbedeckung, einige trugen auch einen Tallith, den blau-weiß gestreiften Gebetsschal mit Silbersäumen und Fransen. Manche der Männer nahmen die Fransen in ihre Hand, berührten damit ihre Gebetsbücher und küssten sie jedes Mal, wenn im Thoratext der heilige Gottesnamen erwähnt wurde. Ich hatte gelernt, dass man als sündiger Mensch niemals den allerheiligsten Namen aussprechen durfte, der im Text in seiner ursprünglichen Form von vier hebräischen Buchstaben, dem Tetragrammaton, erscheint. Er musste durch das Wort Adonai ersetzt werden, was die Bedeutung „Herr“ hat, oder durch Adoschem, was „Herr des Namens“ bedeutet. Niemals sollte jedoch der heilige Namen unseren sündigen Lippen entweichen. Ich verwendete einen silbernen Zeigestift, die Jad, um den Worten auf der Rolle von rechts nach links zu folgen. Meine Lesung wurde mit der Zeit sicherer und flüssiger. Als ich vom Podium trat, beglückwünschten mich alle. Jetzt war ich ein Mann.


    Nach der Zeremonie kam der Rabbi zu uns nach Hause. Gemäß der Tradition hätten wir zu Ehren unseres besonderen Gastes und zu meiner Bar-Mizwa ein Fest feiern sollen. Doch das Essen fiel sehr einfach aus und die Gästeliste war nur sehr kurz. Vaters älterer Bruder, Nathan Liebster, genau wie er ein Schuster, lebte in Aschaffenburg. Nathan und seine Familie waren die einzigen Anwesenden bei unserer Feier. Mutters Bruder, Adolf Oppenheimer, konnte nicht kommen. Er lebte in Heilbronn und hatte es schwer genug, sich täglich um sein Geschäft mit Anzugstoffen zu kümmern. Außerdem war er gesundheitlich nicht auf der Höhe und hätte sich deshalb die Fahrt nicht zumuten können. Vaters jüngerer Bruder, Leopold Liebster, ein Schneider im weit entfernten Stuttgart, war gar nicht erst eingeladen worden. Es war mehr als nur die Entfernung, die Vater von meinem Onkel trennte. Leopold hatte außerhalb des Glaubens geheiratet und seine katholische Frau weigerte sich, die Kinder im jüdischen Glauben zu erziehen. Da Leopold seine Kinder nicht als Katholiken aufziehen wollte, wurden sie protestantisch erzogen.
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    Über meine Bar-Mizwa war Vater hocherfreut. Er war ein strenggläubiger Mann, der sich viel dem Gebet widmete. Mein Bett stand in einer Ecke seiner Schusterwerkstatt, zwischen den vielen Lederhäuten und Schuhen. Von dort aus beobachtete ich frühmorgens meinen Vater beim Gebet. Er stand am Fußende seines Bettes, mit dem Gebetsschal über den Schultern und dem Gebetbuch in der Hand. Sein linker Arm und die Hand waren umbunden mit den Tefillin (Gebetsriemen mit auf Pergament geschriebenen und in Leder gehüllten Schriftversen aus der Thora). Auf der Stirn zwischen seinen Augen hielten Lederriemchen ebenfalls eine Kapsel mit Schriftstellen befestigt. Vor und zurück wiegte sich sein Körper, während er in einem Singsang Teile des Gebets vortrug. Jedes Mal, wenn er den Gebetsschal von seinen Schultern über den Kopf hob, wusste ich, dass er auf den Gottesnamen gestoßen war. Ehe Vater seinen Tagesablauf begann, widmete er sich eine Stunde lang der morgendlichen Andacht (Dawnen). Selbst wenn er frühmorgens um 4 Uhr zur Stadt fahren musste, versäumte er es nie, eine Stunde früher aufzustehen, um seinen morgendlichen Gottesdienst zu verrichten.


    Für mein Leben gern wäre ich wie Großvater Chasan (Vorbeter) geworden. Die Leute im Dorf sagten häufig, ich sei dem Großvater Bär Oppenheimer so sehr ähnlich.


    Rein äußerlich mag ich meinem Großvater ziemlich stark geähnelt haben, doch gab es in gewisser Hinsicht einen erheblichen Unterschied zwischen uns – ich hatte eine Schwäche im Umgang mit Blut. Mein kleiner Ohnmachtsanfall damals bei der Beschneidung des Knaben vor so vielen Jahren blieb in meiner Erinnerung haften. Meine Eltern mögen gehofft haben, dass ich Großvaters Vorbild als Schochet folge, aber dazu war ich nun doch nicht geeignet. Einmal war ich zufällig beim koscheren Metzger, als gerade eine Kuh zur Schlachtung geliefert wurde. Etliche Männer umringten das Mitleid erregende Vieh, banden ihm die Beine zusammen und wälzten es auf den Rücken. Mit eisernem Griff wurde der Kuhkopf so fest gehalten, dass sich das Tier nicht mehr rühren konnte. Dann kam der Schochet und schwang mit nur einem einzigen Hieb sein extrem scharfes Messer, sodass innerhalb des Bruchteils einer Sekunde Blut aus dem Hals der Kuh spritzte. Nachdem das Tier ausgeblutet war, untersuchte der Schochet den Mageninhalt und die Leber, um sicherzustellen, dass nichts, was die Kuh verschluckt haben mochte, das Fleisch verunreinigt hatte, wie zum Beispiel ein Nagel oder Ähnliches. Erst wenn im Gedärm nichts Verunreinigendes gefunden wurde, konnte das Tier zerlegt und weiterverarbeitet werden. Tradition hin, Tradition her, die blutige Prozedur hinterließ bei mir große Übelkeit.
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    Im Jahr meiner Bar-Mizwa beendete meine bildschöne, 17-jährige Schwester Hanna ihre Sekretärinnenausbildung in der Papierfabrik. Sie hatte schwarze, samtene Augen und welliges, ebenholzfarbenes Haar – auch war sie intelligent, zielstrebig und fleißig. Ihr Arbeitgeber bot ihr an, sie weiter in der Fabrik zu beschäftigen, was für meine Eltern eine enorme Entlastung bedeutete. Unsere finanziellen Schwierigkeiten verschlimmerten sich, da sich Vaters Kunden zur Abzahlung der Kredite, die er ihnen gutmütigerweise gewährte, immer mehr Zeit ließen. Die jüdischen Gemeinden wussten um unsere Not. Wenn einmal ein Mann für ein Kaddisch Minjan fehlte, wurde Vater hinzugerufen und bekam anschließend seine Fahrtauslagen großzügig ersetzt. Wurde das Begräbnis in einer großen Stadt abgehalten, gab Vater das ganze Geld, das er bekommen hatte, für Lederhäute aus – zu Mutters großem Kummer.


    ❖❖❖


    Als ich 1929 die Schule beendet hatte, nahmen meine Eltern das Angebot der Oppenheimers an und schickten mich zur Lehre in deren Geschäft. Da ich fest entschlossen war, tüchtig zu arbeiten und auf eigenen Füßen zu stehen, sagte ich meiner Familie und meiner sorgenfreien Kindheit Lebewohl. Ich war ein 14-jähriger Landbursche, ohne einen Pfennig in der Tasche, auf dem Weg in die Großstadt Viernheim mit der Hoffnung auf eine kostenlose Ausbildung und mit neuen Aussichten. Bei den Oppenheimers bekam ich Kost und Logis im Austausch gegen meine Arbeit im Haushalt, wo ich Hugos und Julius’ älterer Mutter zur Hand gehen sollte. Auch hatte ich für mein eigenes kleines Zimmer unter dem Dachboden zu sorgen – ein ganzes Zimmer für mich allein! Zu Hause hatte ich nur ein Bett für mich.


    Der Wechsel zwischen dem Lautertal und Viernheim fiel mir weit schwerer, als ich es mir vorgestellt hatte. Viernheim mit seinen 20 000 Einwohnern lag nur 25 Kilometer von zu Hause entfernt. Für meine Begriffe mochte es allerdings auf einem ganz anderen Kontinent gelegen haben.


    Viernheim war umgeben von weithin offenem Land, wo sich gedeihende Spargel- und Tabakfelder unter einem endlosen Himmel ausdehnten. Jahrhunderte hindurch hatte die fruchtbare Rheinebene den Boden der ganzen Region bereichert. Ohne schützende Berge war das Land den vier Winden ausgesetzt. Im zugigen Flachland fühlte ich mich schutzlos und von den Elementen bedroht.


    Viele Arbeiter im Mercedes-Benz-Werk und in anderen Fabriken der nahe gelegenen Industriestädte Ludwigshafen und Mannheim kamen aus Viernheim. Daher bestand die Bevölkerung sowohl aus Fabrik- als auch aus Landarbeitern. Im Zentrum der Stadt standen das Rathaus sowie die katholische Kirche und es gab dort verschiedene kleine Läden wie auch das Geschäft der Gebrüder Oppenheimer mit seinen vier Schaufenstern. Die ordentlichen Häuser der Wohlhabenden drängten sich eng um die katholische Kirche. In geringer Entfernung davon lag die Berufsschule und ein Stück dahinter die Synagoge.


    Unser Tagewerk begann schon in aller Frühe und war erst lange nach Geschäftsschluss zu Ende. Frühmorgens, bevor das Geschäft geöffnet wurde, machte ich den Laden sauber. Neue Ware musste ausgepackt und gelagert werden. Einmal wöchentlich wurden alle vier Schaufenster geputzt. Dann musste ich mir einiges einfallen lassen, um die Schaufenster neu auszulegen, ohne dabei auch nur einen Groschen Geld zu verbrauchen. Den ganzen Tag lang, die gesamte Woche hindurch kletterte ich die Leiter hoch und runter, um den Kunden Ware vorzuführen, die aufgestapelten Ballen in Ordnung zu halten, Julius, Hugo und ihre Mutter zu bedienen und sogar Autos zu reparieren. Und es gab immer noch mehr zu erledigen. Die Oppenheimers hatten auch außerhalb der Stadt Kundschaft, die ich mit Mustern und Waren belieferte. Und obwohl ich erst 16 Jahre alt war, vertrauten meine Arbeitgeber mir ihren Citroën an. Trotz des Kissens, auf dem ich saß, konnte ich kaum über das Armaturenbrett hinwegschauen, sodass es anderen Autofahrern und den Fußgängern so vorkam, als fahre der Wagen allein. Es machte mir Spaß, wenn die Leute entsetzt auseinander stieben, weil sie glaubten, der Wagen irre ohne Fahrer umher.


    Weihnachten, das Fest der Liebe und des Schenkens


    steht vor der Tür. ... Aber auch der Jude rüstet.


    In altgewohnter Weise glaubt er auch jetzt noch, das


    deutscheste aller Feste ... dazu benutzen zu können,


    um das Geld der Christen an sich zu ziehen.Ein wahrer Segen und von vielen deutschen Volksgenossen


    schon lange herbeigesehnt, sind da die Schilder„Deutsches Geschäft“. ... Hier kann ... [ein Deutscher] sich


    sicher sein, seine sauer verdienten Ersparnisse nicht


    dem Feinde alles Deutschen, dem Juden gegeben zu haben. ...


    Der deutsche Mensch kauft nur in deutschen Geschäften!


    (Viernheimer Volkszeitung, 10. Dezember 1934)


    Die meisten Viernheimer bekamen ihren Lohn am Samstag. Also baten sie uns des Öfteren, sonntags zu kommen und eine Ratenzahlung abzuholen. Obwohl die Oppenheimers zinslosen Kredit gewährten, wurde ihre Großzügigkeit dennoch von manchen ausgenutzt, die nicht einmal dann ihre Rechnungen beglichen. Die Buchhaltung hielt uns am Abend und an den Sonntagen beschäftigt. Meine Arbeit bereitete mir große Genugtuung, selbst wenn es darum ging, kleinste Kordeln aufzurollen, Schachteln flachzulegen oder Versandpapier zu falten. Die beiden Brüder führten ein gut gehendes und ordentliches Geschäft und sie schätzten meine fleißige Mitarbeit.


    ❖❖❖


    Mein Leben bei den Oppenheimers offenbarte mir ein ganz andersartiges jüdisches Leben. In ihrem Haus gab es kaum Hinweise dafür, dass die Bewohner jüdischen Glaubens waren. Zu meiner großen Verwunderung zündete die Mutter freitags abends nie die zwei Sabbatkerzen an, noch hingen Bilder von Moses und Aaron an den Wänden. Bei ihnen gab es auch nicht zwei getrennte Essgeschirre und Bestecke – für Fleisch und für Milchprodukte. Wenn bei uns zu Hause ein Küchenmesser, das zu den Fleischbestecken gehörte, versehentlich mit irgendwelchen Milchprodukten in Berührung gekommen war, vergrub Vater das verunreinigte Werkzeug sieben Tage lang im Garten, ehe es wieder „rein“ war. Bei den Oppenheimers gab es zwar zu Hause koscheres Essen, aber wenn wir durch den Odenwald fuhren, aßen wir gelegentlich im Restaurant, wo es unverkennbar nach Speck roch und sich Gäste an Fleischgerichten labten, die geradezu in Sahnesoße schwammen.
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