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	A mi madre, a todas las madres, por ser las únicas que saben querer a las personas, sean como sean, sin necesidad de entenderlas.

	A los psiquiatras y psicólogos que me aconsejaron escribir como una forma de enfrentarme a mis miedos y vergüenzas más íntimas.
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	PRÓLOGO

	Esta mañana nos hemos vuelto a reunir frente a las tres cruces, igual que la última vez. No me gusta ir solo. Ismael y Sara lo saben, por eso siempre me recuerdan la fecha cuando se va acercando. 

	Han pasado algunos años desde que murieron. El tiempo me ayuda a soportarlo. Noto como cada año me cuesta más recordar sus rostros; me cuesta más integrar sus vidas y conectarlas con la mía, pero eso no quiere decir que consiga olvidarlas. De las pequeñas recuerdo sobre todo sus risas y sus miradas. Prefiero recordarlas así, como si jamás fueran a crecer. Me duele demasiado pensar en su futuro no realizado.

	He pensado en mi madre. 

	Después de tantos años, hoy, por fin me he atrevido a escuchar aquel pasaje de Vivaldi. No lo había podido volver a oír desde aquella noche. Sara me advirtió: -Tu madre se muere. Tienes que hacerte a la idea-. No conseguía hacerme a la idea. No quería hacerme a la idea y ella lo sabía. Aquella noche me encerré en el sótano y puse el final del verano de Vivaldi a todo lo que daba el viejo amplificador. Lloré todo lo que tuve que llorar. Lloré hasta que no pude más. Entonces estuve preparado.

	No fui capaz de volver a escuchar aquella música que tanto amaba. Hoy no he vuelto a escucharla porque la echara de menos, o porque necesitara recordarla -no, por dios, me la sé de memoria- es que echaba de menos llorarla a ella.

	Nunca se siente lo bastante no haber dicho todo lo que teníamos que haber dicho. Lo hacemos después, cuando nos chocamos de bruces contra la realidad, o cuando ya no hay remedio y ya no se puede evitar. Es entonces cuando nos acordamos de ellas. Ojalá aquello o lo otro, pero siempre nos queda la sensación de que perdimos nuestra oportunidad.

	He necesitado demasiados años para convertirme en persona. Como veréis, si optáis por quedaros, tuve una infancia extraña cuando menos. No conseguí reaccionar hasta que no me pasaron determinadas cosas. Fui un niño triste, un adolescente imbécil y un hombre sombreado de locura. Supongo que, si hubiera abierto mi corazón a quien debía en el momento oportuno, me habría ahorrado mucha sangre, mucha terapia y alguna que otra muerte prematura.

	Hoy no puedo hacer nada más que llorarla, que llorarlas, resignarme y seguir hacia adelante. También puedo lamentarme y pedir perdón a quien haya ofendido, herido, dañado o haya hecho callar. Alguno de ellos, aunque se lo buscó, no se lo merecía. Nadie se merece ese tipo de cosas. Todos somos personajes faltos de cariño que en algún momento de su vida se dan cuenta de ello. 


Primera parte

	Los doctores Sánchez y Jiménez, reconocidos psicólogos en los círculos que exploran las mentes de las personas que han pasado por momentos traumáticos, a los que ayudan mediante actividades de grupo y otras técnicas, me han sugerido -pues sería una muy buena terapia en sí misma –dicen-, que me enfrentara a todos los fantasmas que se encuentran ocultos en mi mente vagando tras puertas ocultas que sólo yo puedo abrir. -Así se han referido, de manera tierna y poética, a mis majaderías.

	Como método me han recomendado redactar, a modo de relato, todos los momentos que crea que han podido influir en mis últimos comportamientos; que lo haga de la forma más cronológica que permita mi memoria; que incluya todos los momentos, por banales que parezcan, que yo crea, o simplemente suponga, que han tenido algo que ver, o que han podido influir en mi forma de ser o de actuar, que sobre todo sea muy sincero, y que no trate de adornarlos o de describirlos mejor de lo que fueron.

	Y hoy, después de una de las sesiones con uno de ellos, exactamente con el doctor Sánchez, he empezado a escribir mi relato.

	He aquí mi historia:



	


EL ÚNICO RECUERDO DE VALENTÍA


	 

	 

	Uno de los primeros recuerdos de mi infancia, tendría unos cinco o seis años, es del día en el que mis compañeros de clase me dijeron que tenía que ir al despacho del director. En esos días era un niño muy guapo, y también muy delgado. Supongo que lo digo porque lo decía mi madre. También es cierto que eso lo dicen todas las madres cuando hablan de sus hijos. 

	Cuando somos pequeños solemos repetir lo que dicen los adultos, supongo que porque lo dicen muy convencidos. Y claro, nosotros no tenemos tantos años de vivencias acumulados para poder hablar con propiedad. Por lo menos, hasta unos pocos años después, periodo en el que ya no escuchamos ni creemos a nadie. Pero, hasta entonces, creemos que todo lo que dicen nuestros mayores es verdad, sin dudarlo ni someterlo a juicio. Al menos eso es lo que creo; es lo que siempre he pensado. Puede que haya niños dotados de mucha más genialidad que yo y sean capaces de pensar por sí mismos. Seguro que los hay, pero, a los cinco años, yo no era de esos. Yo era un niño sencillo, y puede que, además, fuera bastante tímido; sobre todo si no tenía la suficiente confianza con las personas ante las que estaba. Era también muy miedoso –sobre todo en la oscuridad- y, lo que sí recuerdo muy bien, es que en aquella época era delgado, muy flaco. Y eso no es porque me lo dijeran. He visto fotos y es la única vez que me he visto así en toda mi vida... hasta hoy, claro.

	Pues bien, con solo oír las palabras de mi compañero de clase diciéndome que el director me esperaba, empecé a temblar. Me puse muy nervioso. Mis nervios se convirtieron en furia, rabia y odio por ese mismo orden. Cuatro niños no podían conmigo. Empecé a pegar con los puños, a repartir patadas, mordiscos, cabezazos, y todo lo que estaba a mi alcance. Me cogieron de las extremidades y me subieron, desde el sótano en el que estábamos, hasta la planta en la que estaba el director. Me dejaron en el suelo, asustados por los gritos que yo seguía lanzando a sus rostros desde mi primer plano. Nada más rozar el suelo, se alejaron un paso hacia atrás, porque yo seguía incombustiblemente rebelde, en tensión, y notaban que iba a seguir repartiendo golpes en el mismo momento en que me liberaran. Y así fue. 

	Ahora me veo igual que los héroes de los cómics. Me veo a mí mismo como a un ser invencible, y a la vez humano, condescendiente con los demás, pero, sobre todo, muy seguro de mí mismo. Creo que no volví a sentirme así en toda mi vida, hasta hoy, claro.

	Al final, todo había sido una broma. El director me miró un segundo, por la parte de arriba de sus gafas, justo por debajo de sus enormes cejas, dejando de hacer lo que estuviera haciendo. -Estos chicos... – debió pensar en ese momento. Y, luego, continuó con su trabajo. Sin embargo, durante ese segundo que me miró fijamente, sentí todo el peso de la sociedad sobre mí. No sabía qué había hecho mal, pero me sentía culpable.

	 


EL ÚNICO RECUERDO DE PUREZA:

	POR DEBAJO DE LA MESA

	 

	 

	Esto también fue hace mucho tiempo. Recuerdo que estábamos en el comedor del colegio. No tendría más de seis años. Las mesas, en el comedor, eran para cuatro. Mi colegio era de esos que separaban a los niños y a las niñas, o a los niños de las niñas. Nos juntábamos sólo para comer, no sé por qué. Podrían haber tenido dos comedores, uno para cada edificio, por ejemplo. Si yo tengo una norma la sigo a rajatabla, ¿no?

	Sea cual fuera el motivo, lo cierto es que el comedor estaba situado en el medio justo de los dos edificios, justo debajo del teatro. El teatro era el otro único lugar en el que también podíamos ver, juntos, a ambos sexos. ¡Qué curioso! 

	Por una bendita casualidad, en mi mesa estábamos tres niñas y yo. Recuerdo muy bien a Judith, que tenía mi edad. A su hermana Ángela la recuerdo un poco menos, y la tercera era mi vecina Irma que acompañó muchos momentos de mi infancia, aparte de éste.

	Yo estaba enamorado de Judith. De eso sí me acuerdo. Ángela era mayor que yo. Ambas tenían una belleza racial, de tez morena, de larga y frondosa cabellera, ojazos negros, muy poco común en aquella época. Supongo que alguno de sus padres era extranjero, de algún país exótico. Tal vez me lo contaran, pero a esa edad, qué importan los países. Ni siquiera sabes qué son, ¿por qué ibas a preguntar por ellos?

	En fin, sigamos. El hecho es que, durante una sobremesa, eso era como un momento de relax para los profesores, en el que nos permitían hacer actuaciones musicales, contar chistes, reír, y otras cosas que normalmente no nos dejaban hacer, una de las chicas, no recuerdo cuál, agachó su cabeza por debajo de la mesa. Estuvo unos segundos ahí, luego la subió, luego la bajó, y así unas cuantas veces. Después, como suelen hacer las niñas, cuchicheó algo al oído de otra de ellas, tampoco recuerdo a quién, y las dos repitieron lo que antes hiciera la otra sola. Al final, las tres se agachaban, salían a la superficie, se reían y vuelta a empezar. 

	Yo era tímido, pero tenía un límite. 

	- ¿Qué os pasa? ¿Qué hay debajo de la mesa?

	Las tres se rieron.

	-Venga, ¿qué hay?

	Y yo me agachaba, pero como no veía nada, pues menos entendía. Al final, Judith, que mona ella, me lo dijo.

	-Es que te miramos la cosa.

	- ¿Qué cosa?

	Y Ángela, que era más mayor, dijo:

	-La picha.

	Yo me sonrojé. Creía que la llevaba fuera, o algo así. Y no, lo que les atraía, o por lo menos les chocaba lo suficiente como para curiosear, era lo que vulgarmente podríamos llamar la tienda de campaña. No es que estuviera empalmado ni nada, era que, el pantalón, hacía un pliegue en forma de triángulo que, a ellas, les daba a entender que allí había algo más.

	Ya sabiendo qué era lo que ellas miraban, no me preocupaba lo más mínimo cuando seguían haciéndolo los días sucesivos. Se reían, yo sabía que no era de mí, y ya no me inmutaba.

	Me gusta recordar esa inocente escena sin nada de malicia, sin sexo, sin saber ni lo que era eso, ni lo que iba a ser en un futuro cuando fuéramos adultos. Me hace gracia que fuéramos tan pequeños para preocuparnos por esas cosas, y al mismo tiempo, me conmueve, porque dice tanto de nuestra ingenuidad, de nuestra curiosidad y de nuestra naturaleza, que tenía ganas de describir la escena como preámbulo de otras historias, sobre el mismo tema, que, de adultos, no se resuelven tan amistosa, ni tan pasivamente; y no nos dejan tan indiferentes.

	 


CARNICERO

	 

	 

	Esto me ocurrió también cuando era muy pequeño. Un poco mayor, quizás. No tendría más de siete, pero lo recuerdo perfectamente. Puede que no recuerde todos los detalles, todas las personas que tenía alrededor, las ropas que llevaban, no, pero sí me acuerdo perfectamente de las consecuencias.

	A veces he llegado a pensar que éste era en realidad el primer trauma de mi infancia. Incluso, he llegado a creer que, por culpa de este momento, cambió mi cuerpo, engordé, dejé de crecer, me volví introvertido, cobarde, huidizo, intruso y extraño, a los ojos de los demás, por lo menos durante el resto de mi infancia. 

	Y lo cierto es que ahora, la vergüenza, la sufro al tener que contaros que eso fue un trauma. Es una gilipollez. No tiene ninguna miga. Es una llana y simple tontería. Sin embargo, los traumas, se producen por algún motivo. No somos nosotros los que decidimos qué es grave, o no, como para poder adquirir el rango de “me afectará” o “no me afectará”. 

	Bien, será rápido. Es un relato muy corto. Será fácil. Sé que puedo hacerlo.

	Debería haber sido un día más, pero no fue así. Estábamos en clase. No es la primera vez que lo he contado, en mi colegio estábamos ordenados por puntuación de notas: los de menor puntuación delante y, los de mayor, atrás. Yo estaba atrás. En la escuela primaria siempre estuve atrás. En el instituto también, pero por muy distintos motivos.

	No sé si fue al profesor, o al diré, al que se le ocurrió lo de preguntarnos aquello. Puede que fuera un trámite necesario para algún informe del gobierno, la comunidad científica, o, puede que, incluso, fuera una mera paparruchada para pasar el rato. Esto me duele, porque puede que yo tuviera el peor trauma de mi infancia por capricho. 

	El Profe dijo:

	-Cuando diga vuestro nombre, me decís la profesión del padre. 

	Así de simple. Uno a uno, desde los más cercanos al profe a los más alejados, entre los que estaba yo, teníamos que ir diciendo en qué trabajaba nuestro padre, justo después de que pronunciará nuestro apellido. Es una tarea sencilla, ¿no?

	Al menos a mí me lo parecía. Desde el primero de delante se fue contestando. Teníamos siete años, ¿qué importancia íbamos a darle a la profesión de nuestro padre? Al menos, eso creía yo.  Pero la realidad es bien distinta. Todos nos creemos iguales, hijos del destino, amantes de las desigualdades y paladines de la justicia; estandartes del bien y azote de la discriminación y el prejuicio.

	Pero no, no somos todos así. A medida que los primeros chavales, los de menor media final en las calificaciones, iban contestando, los más estirados, los que sabían que la profesión de su padre iba a quedar por encima de la de los demás padres, que además eran de los posibles, con dinero, coche nuevo, ropa de marca, y una gran casa, iban opinando a la postre de la contestación de los otros. Antes, no se tenía en cuenta la privacidad, la protección de los datos ni la objeción de conciencia. 

	-Albañil. -Contestó mi amigo Simón, y mi compañero esnob, de nombre Javier, que estaba a mi vera, contestó en voz baja como diciéndomelo a mí:

	-Albañil. ¡Ya ves! ¡Qué pena! Por eso lleva esas ropas. 

	Y era cierto. Simón era huérfano de madre desde pequeñito. Llevaba la ropa raída y a veces remendada, y muy gastada. Tenía siete hermanos. Él era el menor y su padre era albañil. Era uno de mis mejores amigos. Íbamos juntos hasta la escuela, por las mañanas y por las tardes, con alguno de sus hermanos. Eran muy buenos. Yo también pensaba que era una pena, pero a mí me daba que, yo, al decírmelo, por lo menos mi forma de decirlo ya fuera por el tono, la expresión, o por saberme callar, sonaba distinto en mi interior.

	No defendí a Simón en ese momento, me callé, el profesor siguió preguntando, pero Javier no calló. Él, siguió con sus calificaciones paralelas.

	El siguiente niño fue Francisco. Su padre era basurero. Recuerdo perfectamente el gesto de Javier. Se tapó la nariz sin disimulo, y estiró toda su cabeza a la izquierda, con la fuerza de su diestra, para apartar su mirada de la del pobre Francisco. Javier ni lo comentó.

	Él sólo hacía buenos gestos, de aprobación, cuando alguno decía abogado, médico, industrial y cosas así. Por Dios, Javier tenía siete años, como yo, ¿por qué tenía él esa visión de la vida, y yo la tenía tan opuesta? A mí no me importaba la profesión de los padres. No sabía qué eran la mitad de las cosas que decían y, yo, con quién iba a jugar, era con sus hijos, que no eran nadie: estudiantes. Todos éramos estudiantes allí. 

	Mi madre decía que, una de las mejores cosas que tenía ese colegio, era que había conseguido mezclar distintas esferas sociales en la misma aula, que allí había ricos y pobres, y que lo compartían todo, lo bueno y lo malo. Se nota que mi madre no había ido a ese colegio.

	He dicho que, a raíz de ese día, yo cambié, porque creo que mi primer recuerdo de haber padecido algún tipo de ansiedad, miedo, o pavor incontrolable fue, precisamente, esa mañana, mientras esperaba a que todos los chicos dijeran su palabra. Siento que estoy allí, como en la cola del dentista, o algo peor, viendo que avanza hacia ti el momento que deseas esquivar. Yo, antes, nunca había padecido esas sensaciones. Creo que, para mí, fue esa la primera vez. 

	Cuando le llegó el turno, Javier, dijo orgulloso:

	-Juez.

	Lo dijo despacio, como queriendo alargar la palabra, como si Dios la hubiera hecho demasiado corta, con lo importante que era. 

	Javier estaba a sólo una fila de mi pupitre. Con todo lo juez que era su padre, y yo estaba en los primeros puestos de la clase, y él no. Pero a mí eso no me consolaba. Yo había nacido así de empollón, o de yo qué sé... Yo no hacía nada por ser mejor que los demás. Años después, sí que ya me preocupaba perder esa posición, como si perdiera mi casa, o mi familia, o ambas cosas. Pero es que, años después, yo ya había cambiado y, claro, ya no era el mismo. 

	La pregunta se iba acercando a mi mesa, y yo ya no sé ni lo que iban diciendo los demás al profesor. Javier, después de decir su frase, ya no volvió a hablar. Simplemente, sonreía, o no. Y, al fin, me llegó el turno a mí. 

	- ¡Es carnicero!

	Dije, y yo no sé si los nervios me lo hicieron decir gritando, o que lo dije de alguna forma especial, o si todos podían ver que yo estaba sintiéndome víctima, y fui yo quién provocó aquel horror, pero lo cierto es que todos, todos, incluido el profesor, se pusieron a reír a carcajadas. Allí se reía todo el mundo, excepto yo. 

	Me fui poniendo colorado, morado, verde… No había colores para aquella expresión de mi cara, entre malherida y maltrecha. Me sentí acabado, a los siete años, para siempre. Aquellas risas sonaron como lo peor que he oído en mi vida. Yo no sabía si carnicero era algo malo o no, aunque a mí, personalmente, me sonaba fatal. 

	Esas risas, hasta el profesor se reía, como he dicho, me acompañaron mucho tiempo. Recuerdo que, durante muchos años, cuando me pedían en qué trabajaba mi padre, me ponía rojo, se me secaba la garganta, los músculos se me paralizaban y me costaba hablar. Tuve que inventarme una profesión para mi padre, para poder soportar esos momentos. 

	-Responsable de planta -decía yo, y me quedaba tan ancho. Aunque había algunos curiosos que querían saber más. A eso no podía contestar. Yo no sabía ni qué quería decir aquello. Pero tenía que mentir para poder sobrevivir. No me sentía culpable por ello. Me dolía tanto esa pregunta, que me era necesario fabricar una respuesta. Aunque la verdad es que, a mí, me hubiera dado igual que hubiera sido basurero o albañil, hasta entonces. 

	A partir de ahí, nada fue igual. Había sentido sobre mí el rechazo de toda la sociedad, a la vez, y de forma absolutamente evidente, de nuevo. No había nada qué hacer. No se podía dar marcha atrás. El daño estaba hecho, y era irreversible. 

	Por la tarde llegué a casa muy enfadado. Buscaba el confort de los míos, pero no lo hallé.

	Aún recuerdo que, sentado a la mesa, cenando, le suplicaba a mi madre que le pidiera a mi padre que cambiara de profesión. 

	El pobre hombre se iba por la mañana temprano a trabajar, no venía a comer, y regresaba tarde. Trabajaba en varios lugares, como muchos otros en aquella época, para que nosotros pudiéramos ir vestidos al colegio. Mi padre no era juez, y a lo mejor no era el mejor padre del mundo (hay un capítulo para él), pero no tenía nada que envidiar al padre de Javier. Yo entonces no lo sabía. Era sólo un niño. Y, por eso, por no entender lo que pasaba en realidad, yo, le reprochaba lo que él hacía, sólo porque yo no había sabido parar los pies a un esnob, hijo de juez, que opinaba, de todo y todos, sin saber, sin derecho y con total impunidad. 

	Por otra parte, Javier no era más que otro niño víctima de su entorno, su conocimiento y su desconocimiento. Sí, era otra víctima, pero, esta vez, fui yo el que recibió aquel duro revés social y, sin embargo, él, siguió su salto hacia la adolescencia, como si nada.


EL DÍA DE LOS ESCUPITAJOS

	 

	 

	Otro de mis peores días. Creo que también es la primera vez que lo cuento. Tendría unos ocho años. Lo cierto es que he intentado olvidar tantas veces ese recuerdo, lo mal que lo pasé, los momentos anteriores, y los momentos posteriores, que bien podría tener entre cinco...  y quince años, que igualmente hubiera sido igual de creíble para mi avergonzado subconsciente. 

	Ese día, nuestro primo mayor nos había recogido en su furgoneta. Conducía él, y, en el otro asiento de aquella gran furgoneta, íbamos sentados mi prima y yo. Éramos los dos primos más pequeños de toda la familia. Yo tenía primos, por parte de mi padre, a los que llamaba tíos por la gran diferencia de edad. Mi padre había sido el menor de una familia de once hermanos, por lo que tenía hermanos que bien habrían podido ser mis abuelos. Y, por parte de mi madre, yo era también el más pequeño de todos y todas. Mi prima, la que se sentaba ahora a mí lado, con sus largas coletas negras y sus gafas grandes (según la moda), me llevaba un año. 

	Yo crecí rodeado de primas. Mis primos varones eran mucho mayores. Mi hermano me llevaba ocho años, y era el más pequeño de los varones, después de mí, claro.

	Es por esto por lo que yo me sentía muy fuerte y muy valiente cuando era pequeño. Mis primas se asustaban en seguida. Eran menos fuertes que yo y, por supuesto, siempre las incomodaba y las hacía rabiar.  Ese día iba a cambiar todo aquello. ¿Justicia divina...?

	Mi primo mayor aparcó en un mal barrio. Yo, por supuesto, entonces, no lo sabía. Mi ciudad no era muy grande, pero lo suficiente como para que un niño pequeño no conociera todas las zonas; sin embargo, aún hoy recuerdo exactamente dónde aparcó mi primo, casi veinte años después. 

	-Tengo que hacer un recado.

	Dijo, y se alejó de nuestro lado, dejando el coche cerrado, pero con las ventanillas abiertas. Mi prima y yo estaríamos haciendo niñerías, o estaría yo metiéndome con ella, cuando un grupo de niños algo más mayores, con cara de malotes, con mirada de ésa que busca provocar, y que yo nunca tuve, ni tendré, se acercaron por ambos lados de la furgoneta. No eran muchos. Me hubiera sido fácil decir que eran tantos que era imposible ir contra ellos. Puede que tres. Lo cierto es que no lo recuerdo. Estaban a ambos lados, por lo que seguro que por lo menos eran dos.

	Uno de ellos me sonrió, a la vez que me soltó un escupitajo a la cara. Era asqueroso. Yo me quedé cortado, rojo, sin saber qué hacer. Mi prima era neutral. A ella ni la rozaron. No sé si el matón lo hizo para demostrar su hombría delante de mi prima, y dejarme a mí como un trapo, pero lo cierto es que lo consiguió. 

	Mi prima no se reía, pero sonreía. Ella esperaba que yo reaccionara. Era el gallito, el hombre, tenía que defenderme yo solito. Pero yo no podía. En ese momento, en el que yo luchaba por entender siquiera lo que me estaba pasando y reaccionar, otro escupitajo salió del otro lado, y vino a parar a mi cara, de nuevo. Entonces reaccioné, pero no como hubiera yo deseado saliendo a plantarles cara. No, yo reaccioné, a mi parecer, como un cobarde. Me aferré a las manivelas de las ventanillas para subir los cristales.

	Eso me decepcionó a mí mismo para siempre. Uno espera a que aparezcan estos momentos, en la vida, para saber cómo es uno en realidad. Y entonces uno se da cuenta de cómo es en realidad. En el ejército escribieron más tarde, de mí, una frase mítica: “VALOR, SE LE SUPONE”. Pero no era cierta. Yo ya sabía que nadie podía contar con mi arrojo cuando necesitara de él.

	Los chavales siguieron lanzándome escupitajos mientras yo intentaba, sin éxito, cerrar las ventanillas. Estaba nerviosísimo. Creo que mi prima, para entonces, ya se estaba riendo a carcajadas. Ella era muy propensa a la risa, como yo. Pero a mí, en aquel momento, era imposible que me saliera. 

	Creo que los chicos se apartaron cuando acabé de cerrar las ventanillas. Y creo que, entonces, fue cuando empezaron a invitarme a pelear, pero yo ya estaba ausente, defraudado para siempre de mí mismo. A partir de entonces, de ese condenado momento, jamás pude participar en una pelea. Si no hubiera ocurrido ese día, hubiera sido más tarde. No sé hasta qué punto, momentos como estos, condicionan nuestras vidas, o si somos nosotros los que propiciamos que, esos momentos, se desarrollen de una u otra forma. 

	Con el tiempo, no hace mucho, me he dado cuenta de que, por mi forma de reaccionar, de pensar, de hablar…, soy diferente. No soy una persona apasionada, de las que hacen y luego piensan. A esos siempre los he envidiado. Pero eso es una envidia imbécil y malsana. No es como envidiar a un rico porque se es pobre. Eso puede cambiarse y entrenarse. Creo que lo otro es más difícil. Podría fingirlo, imitarlo, acudir al gimnasio incansablemente hasta convertirme en provocador, en lugar de en víctima. Pero tampoco soy de esos.

	Ahora, después de los años, ya no me importa. No es algo que vaya contando por ahí. No me vanaglorio de ello, pero ya no evito recordarlo. Para mí, aquél fue un punto de inflexión. Yo, hasta entonces, me creía valiente. Fui capaz de pelear contra un montón de niños, indomable, como un espartano, para evitar que me llevaran al despacho del director, pero no pude evitar que unos pocos capullos se mofaran de mí a base de escupitajos, hicieran que me hundiera para siempre, y provocaran que nunca más pudiera volver a hablar de tú a tú con mi prima.

	Porque claro, mi prima lo contó a toda la familia, con pelos y señales, como si ella hubiera estado viendo una película en el cine. Yo cambié muchísimo desde aquel momento. Si no lo era aún, me volví introvertido, pensativo, poco sociable y muy poco amigo de contar mis intimidades, por segunda vez, fui a peor.

	No estudié psicología, y no sé si ese hecho me traumatizó y me hizo cambiar, o si yo ya era así y poco o nada podría haber hecho para remediarlo.

	Lo que es cierto es que no puedo seguir preguntándome: ¿por qué, si pude defenderme, como un jabato, en la primera ocasión, por qué en ésta me quedé paralizado?

	Años después, recuerdo que aún tenía miedo de mi prima cuando aparecía en una habitación. Ella tenía un poder sobre mí que jamás pude controlar. 

	Siempre me quedaba mirándola callado, mientras intentaba lanzarle un mensaje telepáticamente. Siempre era el mismo: no lo cuentes, por favor, no lo cuentes.

	Sin embargo, no sé si a propósito, o inconscientemente, o porque yo dominaba la telepatía inversa, mi prima, a veces -casi siempre- lo contaba, me lo recordaba, peor aún, me lo restregaba delante de toda la familia, …como si tuviera que recordármelo. Ella era así de sociable, de contar sus intimidades y las de los demás, pero ¿era eso cierto, o lo hacía para mantenerme a raya?

	No hace falta añadir que, si esa era su intención, lo consiguió. 

	Durante muchos años intenté borrar el episodio de mi mente. Cuando los psiquiatras hablan de recuerdos ocultos, yo sé muy bien a qué se refieren. El recuerdo sólo aparecía en el momento en el que aparecía mi prima. En ese momento las piernas me temblaban, me ponía pálido, y me quería morir.

	 


EL CUBO DE HELADO

	 

	 

	Poco tiempo después sufrí un episodio similar. Éste también se encuentra entre los innombrables. Tan sólo recuerdo haberlo contado en una ocasión.

	A mi familia le gustaba mucho el helado. Cuando yo era pequeño no había tantas marcas diferentes de golosinas, dulces, yogures y postres en general. El mundo era más tradicional y mucho menos global. El domingo era día de helado, si era verano, y de tarta o bizcocho si era invierno. A mi hermano le gustaba tanto el helado, en general, que incluso muchos días laborables me invitaba a uno a mí, si yo iba a comprarlos, claro.

	Pero, ese día en concreto, el helado no era para mi hermano. Era domingo, y era verano. Me tocó a mí ir a comprarlo, posiblemente sin sorteo previo. No había muchos sitios abiertos cerca de mi casa, en el barrio en el que pasé toda mi infancia, y también mi primera juventud, los domingos. Era un suburbio de una ciudad de tamaño medio, de provincias. La zona en la que se hallaba nuestra finca no era una mala zona, tampoco era muy buena. Sin embargo, muy cerca de allí, a tan sólo dos manzanas, había un barrio de viviendas marginales, y éste sí que tenía muy mala fama. 

	Cuando uno es pequeño no tiene toda la información. A los pequeños se les cuentan las cosas a medias. Uno, a veces, como por casualidad, oye algo que le permite completar la información. Otras veces, oye algo que no entiende, y entonces puede que se tergiverse la información. En fin, yo sabía que el barrio aquel tenía mala fama, pero no conocía el motivo. Aunque, por episodios que conocí en primera persona, como el que voy a contar, lo que sí tenía claro es que en él vivía muy mala gente. Esa gente era muy distinta a mí, y no entendía por qué.

	Algunos amigos míos, compañeros de clase, o del colegio, vivían en esos mismos bloques de pisos. Yo, incluso, había visitado uno de esos pisos alguna vez. Cuando fui a la casa de mi amigo, recuerdo perfectamente todos los prejuicios que tenía con respecto a aquel barrio, no llegué a sentirme cómodo. Eran los mayores los que me hablaban desde mi cerebro: -Mejor no vayas. Son pobres. No te convienen amigos como esos. - decían las voces dentro de mi cabeza-, aunque no siempre les hacía caso a las voces, porque entonces me acordaba de Javier, y yo no era, no quería ser como él.

	Incluso conocía a una familia de siete hermanos, huérfanos de madre, pobrecitos, que eran estupendos, buenísimas personas todos ellos, y que vivían allí mismo. Ya os he hablado antes de mi amigo Simón. Coincidíamos muchas veces de camino al colegio, hablábamos, jugábamos y hacíamos juntos lo que todos los niños. Eran personas normales.

	Pero luego estaban los otros, los niños malos, los que te intimidaban, que te provocaban por alguna razón que yo no alcanzaba a entender, como lo hizo uno de ellos el domingo que fui a comprar el bote de helado.

	Yo iba hacia el Bar Naranja, que era donde vendían los helados en domingo, y que estaba justo al final de aquellos bloques marginados. No me hacía gracia pasar junto a aquellas casas, pero, como os he dicho, alguna relación tenía con algunos de sus vecinos y, de camino al colegio, no tenía más remedio que pasar por allí, cada día, cuatro veces. Ni que decir tiene que me sentía más seguro cuando cruzaba aquellas aceras acompañado de mis amigos. 

	Pero ese día iba solo.

	Justo antes de entrar en el bar -casi había atravesado por completo las fincas todas igualitas que componían aquellos bloques de pisos-, un chaval un poco mayor que yo, se interpuso entre mi personita y la entrada del bar. 

	- ¡Venga! Atrévete ahora a decirme lo que me dijiste.

	Me dijo aquel niño. Y, claro, yo no tenía ni idea de que me estaba hablando.

	- ¡Venga! Dímelo ahora, si te atreves.  

	Y yo, ingenuo de mí, aún intentaba hacer memoria de cuando podía haberle dicho algo yo a aquel chaval: estando solo, seguro que no había sido. No me hubiera atrevido a decirle ni hola al tío ese. Tal vez me estaba confundiendo con otro. Eso debía ser. Y yo, tonto de mí, que encima me pongo a hablar con él, como para seguirle la corriente. 

	-Creo que te has equivocado. ¿No sería otro?

	Y, justo tras esas palabras, me propina un puñetazo en el estómago que hace que me doble y me caiga al suelo de dolor. Me dejó sin respiración, sin poder hablar, desorientado y muerto de miedo. ¿Qué podía haberle dicho yo, a ese chico, que lo tuviera así de cabreado? Ingenuo de mí, que jamás hubiera podido imaginar que esos chicos malos fabricaban, ese tipo de excusas, con el único fin malévolo de hacer daño a sus semejantes. Yo que era un niño bueno, que no hablaba por no molestar, cómo podía haber imaginado que eso era posible. 

	Recibí un montón de empujones, patadas en el estómago, bofetadas, arrastradas por los pelos, mientras aquel matón de barrio seguía diciéndome cosas como: -la próxima vez que me vuelvas a decir eso, te rajo, -y frases hechas similares, que yo recibía desde el suelo, junto a todos los golpes. 

	Fueron minutos muy largos, aunque me sería muy difícil saber cuánto tiempo fue. Yo sólo sé que volví a esconderme tras mi muro protector, era lo único que me aislaba del exterior. Era como si pudiera salirme de esa escena y pudiera contemplarla desde arriba, aunque tampoco me convertí en un superhéroe capaz de pararle los puños a aquel chaval. 

	Yo me veía sentado en el bordillo de la acera, con la cara hacia los coches que pasaban por la calle, ajenos a la paliza que estaba recibiendo un niño pequeño, ingenuo y muy tímido. Ese niño, que estaba llorando de rabia, impotencia y dolor, también estaba maldiciendo su suerte: ¿por qué había tenido que tocarle pasar por allí ese día a él?

	Justo al otro lado de la calle, estaba la iglesia del barrio. Justo delante de mí había un gran Cristo colgando de su cruz, cabizbajo, malherido, y a punto de morir. Y yo no pensé que ambos estábamos siendo mártires del mundo, que nosotros éramos los buenos entra tanta persona mala. No busqué las similitudes entre ambas historias. Yo fui malo también porque, entre llanto y llanto, yo le reproché a Dios que no me hubiera ayudado. Le reproché que siguiera ahí colgado de la pared, con todos los poderes que se suponía que tenía, y no había sido capaz de mover un solo dedo por ayudarme. 

	Yo nunca me merecí aquello. 

	Esos eran mis pensamientos durante los minutos posteriores a la paliza. Aunque, como he dicho, no sabría decir si fueron segundos, minutos u horas. No hubo moratones, ni sangre, ni huesos rotos. Había sido una paliza de un niño a otro niño. Ningún transeúnte se había parado a separarnos, ni a preguntarme si yo estaba bien. Y, ciertamente, si hubiera parado, si me hubiera preguntado, ni lo recordaría, porque yo estaba ausente, fuera de mi cuerpo, observándome desde arriba. 

	Tampoco recuerdo si llegué a comprar el helado o no. Recuerdo a mi madre preguntándome muchas veces, a lo largo de los años siguientes, que le contara qué me había pasado aquel día, pero yo no lo hice jamás. Para mí estaba olvidado. Al menos eso creía yo, desde mi ingenua cobardía. Y me digo cobarde, porque eso es lo que creía yo que era. A ojos de mi generación, de la sociedad que viví, eso es lo que fui. 

	Ahora que lo he escrito, vuelvo a pensar que era cobarde. Me he dado cuenta de que aquel día dejé de creer en Dios, y no porque considerara que él no había hecho bien su trabajo, o le echara en cara que había creado pequeños delincuentes que asustaban a los niños tímidos; no, que va, no fue por eso. Me considero cobarde, porque le eché en cara a Dios que no viniera ayudarme aquel día, que no me diera poderes a mí para poder machacar a aquel chaval, que me dejará llorar en aquella acera como a un perro apaleado, y dejará marchar al otro sin haber recibido un solo rasguño; y posiblemente aburrido porque no había encontrado un rival a medida de su hombría. Es decir, que en lugar de percibir la similitud de las desgracias que nos unían (a Cristo y a mí), y hacer trascendente aquel día, aprovechar el episodio para mejorar mi persona y convertirme en un ser dotado de una sensibilidad especial, no aprendí más que a compadecerme de mí mismo, y a culpar a los demás de mi debilidad.

	Pero, claro, yo sólo era un niño de unos nueve años, al que aún hoy en día le sigue gustando el helado, después de los años, a pesar de aquel traumático episodio.


LA HEBILLA

	 

	 

	Este episodio se me hace especialmente difícil de contar. En su día lo conté a muchas personas: a todo el que pude, pero, ahora, con los años, las cosas se ven de distinta manera y lo que fue negro, ahora es gris, y lo que fue rojo ahora es morado.

	Los únicos protagonistas de la escena somos mi padre y yo. Por eso es por lo que me es tan difícil. Es el capítulo al que me he referido antes, cuando lo de la profesión. Ojalá fuera algo bueno lo que tengo que contar, pero, tras ese título, ya sois muchos los que suponéis de qué va el capítulo esta vez, pero tengo que ser sincero y contarlo todo. De eso va este libro.

	No recuerdo con exactitud la edad que tenía. Serían también nueve o diez años. Lo que sí recuerdo es que estábamos cenando. Era una de aquellas cenas de antes en las que se comía en una mesa redonda, o cuadrada, pero alrededor de la mesa, sin televisor. 

	Estábamos todos: mi padre, en su sitio, mi madre a su lado, pero más cerca de la cocina para así poder ir a buscar las cosas al fogón con más facilidad; mi hermano, y yo. El televisor no solía estar en la sala en la que se comía y cenaba, en aquella época. Hoy en día ya es más común.

	Yo, supongo, recuerdo vagamente, que empecé a hacer cosas de chiquillo como canturrear, jugar con la comida y cosas así. Lo que recuerdo bien es que mi padre se puso furioso. Empezó a gritar y a hablarme de malas maneras. Recuerdo que seguí tonteando. Me reía bien alto, tan alto como él gritaba. Cuánto más gritaba él, más reía yo. Hasta que él se cansó de discutir, de no cenar tranquilo, de mi risa, y de supongo tantas otras cosas juntas al mismo tiempo. Evidentemente, eran cosas que yo desconocía (tenía sólo nueve o diez años). 

	 

	Nunca se me ha olvidado aquella noche.

	 

	Mi padre sacó el cinturón, y empezó a golpearme muy fuerte en el muslo, con la parte de la hebilla. Nunca había visto esa cara desquiciada en mi padre. Yo creía, ya en aquel momento, mientras lo sufría, que el castigo era desproporcionado para la pequeña falta que había cometido.

	Me fui calentito a la cama, como se suele decir, ante las miradas esquivas de mi madre y las risitas de mi hermano mayor. Seguramente no fue tan grave como otras palizas que recibían los niños de mi edad, de mi generación, pero a mí se me quedó marcada en la pierna durante unas semanas, y también en el alma, hasta hoy.

	A partir de ahí la relación con mi padre fue distante. Nunca volví a verlo igual. No era miedo, no era respeto, ni odio; era otra cosa. Ya no volví a besarlo como a un padre, ni a quererlo como un hijo se supone que debe querer a su padre. Lo odié con todas mis fuerzas durante mucho tiempo. Lo recuerdo bien.

	Unos días después, la herida se había convertido en morado, costra y carne viva. Tenía todo el muslo señalado, desde encima de la rodilla derecha hasta la parta baja del culo, por detrás. Recuerdo que al poco tuve clase de gimnasia (la educación física actual). Nos cambiábamos de ropa en el vestuario. Yo hice todo lo posible para que mis compañeros vieran la herida. Exageré mi dolor hasta elevarlo a sufrimiento. Les conté lo que me había pasado. Mi padre era un ogro, y quedó como un ogro en mi relato. Al fondo estaba el profesor. Hice lo que pude para que me oyera. Estoy seguro de que me oyó, y de que pudo ver la herida, pero en aquella época los profesores no se metían en asuntos domésticos. Cada familia era un mundo, y para eso ya estaban la policía y la justicia. Hoy, sólo pocos años después, gracias a Dios, y gracias a las personas que han ido evolucionando, eso ya ha cambiado, junto a muchos otros estereotipos caducos que no tenían demasiado sentido, pero que seguían haciéndose igual que hacía cincuenta años. 

	Algo tenía que poder hacerse para revertir la situación y vengar mi agravio, Supongo que yo, en alguna parte, había oído que la justicia se llevaba a los padres que golpeaban a sus hijos. Yo era aún muy pequeño para poder devolverle el golpe a mi padre y vengarme en toda regla. Hubiera querido que alguien lo hubiera hecho por mí, pero nada pasó. Jamás se llevaron a mi padre a la prisión.

	Nunca he olvidado ese episodio, a pesar de no ser rencoroso en absoluto. Mi padre es ahora casi anciano, y puede que él se acuerde de ese día, aunque seguro que no de la misma forma que yo. Yo ya hace tiempo que puedo abrazarlo y besarlo sin rencor. Crecí, maduré y me convertí casi en adulto. Acabé por comprenderlo, aunque sin acabar de empatizar. Él viene de una época diferente en la que eso ocurría a diario. En su infancia era normal que los padres pegaran de continuo a los chavales. Y si no lo hacía el padre, lo hacía el profesor. Según los patriarcas de entonces, eso era necesario para estimular que afloraran los modales, el respeto y el aprendizaje, en la juventud, a partes iguales. 

	A mí, todos ellos, me estimularon todo eso, pero también el miedo a la lucha, el despego de la vida y un pequeño o grande sentimiento de culpa.

	 


ENCOGIDA

	 

	 

	La picha, la pilila, o como la queramos llamar, iba a ser protagonista de muchas historias, algo antes de que fuera a considerarse como parte integrante de un ser adulto.

	Parece increíble, pero ni en este siglo, en el que el porno, ya sea el de papel, en el cine, en la novela erótica, en modo virtual, telefónico, o en forma de juego, está tan extendido, explotado, y es a la vez tan familiar y cotidiano; pero ni en este sigo -repito- hemos conseguido acabar con los tabúes en la educación sexual. No alcanzo a entender por qué comer, beber, orinar, y otras cosas que ejecutamos de la forma más natural, quizá un poco más refinadamente que los animales y poco más, no estén mal vistas, ni representen un terreno prohibido, o por lo menos resbaladizo para la humanidad. Es cierto que tampoco se habla de ellas con todo el mundo, pero las tenemos localizadas en un recinto diferente al del sexo, y no sé muy bien el motivo, pues ambas son igual de naturales.

	Nadie se preocupa muchísimo, por ejemplo, por si tiene una boca grande, o pequeña. No conozco a nadie que se traumatice por tener una lengua larga o corta. No vamos enseñando las lenguas por ahí, que es con lo que comemos, o degustamos y, cuando la sacamos, no nos ruborizamos, ni tachamos a nadie de desvergonzado. Pero, sin embargo, si sacamos nuestros atributos a pasear, no tardaremos ni un minuto en ser amonestados, ridiculizados, castigados, o todo a la vez. ¿Por qué?

	No lo sé, ni me importa. Hay temas sociales, tan básicos y a la vez tan complejos, que he perdido el apetito necesario para curiosear sobre ellos, o para tratar de entender el problema. Simplemente, a veces, somos así de caprichosos, o así de gilipollas. 

	

	Cuando acababa de cumplir los diez años mi madre me apuntó a unos cursos de natación. Lo médicos decían que era bueno aprender a nadar de pequeño, antes de pegar el estirón. Supongo que también le iría bien el tiempo libre que le proporcionaba a ella. Eso son cosas que sabemos de mayores. Mi vecina, al enterarse, apuntó también a mi vecino, su hijo pequeño. 

	José Antonio era mi compañero de juegos cuando regresaba a casa después del colegio. Como yo no salía de casa para ir a la calle, porque mi madre no me dejaba, cuando le estorbaba en casa, me enviaba al piso de abajo para jugar con mi amiguito. Mi madre era práctica. 

	Mi amigo y yo, estuvimos todo un verano yendo a la piscina, a cursillos de natación para aprender a nadar, y luego teníamos un montón de horas para seguir nadando en la piscina, sin tener que practicar ni hacer aburridas carreras. Eso, para unos niños de ocho y diez años, era un plan cojonudo. 

	Yo era el mayor, cuidaba de él y le avisaba de la hora a la que teníamos que salir para cambiarnos. Luego venían nuestras madres y nos llevaban a casa. Otras veces volvíamos los dos solos, pues nuestra casa estaba relativamente cerca.

	No recuerdo el primer día que lo hicimos, pero el hecho es que lo hicimos. Supongo que en el vestuario se juntaban niños de todas las edades y, claro, algunos la tenían más grande que otros. El primero debí ser yo. José Antonio era más pequeño, y no creo que él se fijara en esas cosas. 

	Como me vi la pilila muy pequeña, nada mas salir de la piscina, comparándola con alguno de los ejemplares que lucían algunos de los otros chicos, me volví al agua, alegando que aún tenía más ganas de refrescarme, supongo. José Antonio hizo lo mismo. Claro, era más pequeño y me imitaba. Entonces, cada uno en su rincón, como si no supiéramos que hacía cada uno en sus partes bajas, empezamos a tocarnos para que aquello creciera hasta el máximo posible. 

	¿Alguien puede explicarme si ese comportamiento es innato? ¿Somos así de retorcidos? ¿Para qué quiere un niño de ocho, y otro de diez, que la polla le crezca unos centímetros y así poder enseñarla, a los otros, más grande? ¿Es algún resto ritual de nuestros cortejos ancestrales? ¿Quién nos podía haber enseñado a hacer esas cosas a esa edad? 

	Lo cierto y verdadero es que, cada día, si aquello no lo teníamos grande, y por lo tanto duro, no salíamos de la piscina para cambiarnos delante de toda aquella gente. Es ridículo, ¿no?

	Y eso fue así, igual, invariablemente, semana tras semana, hasta que alguien alzó su voz.
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