
        
            
                
            
        

    
 

















A veces lo que buscas
te llega cuando no lo estás buscando.
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Qué mayor regalo que el amor de un gato.
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«VUELTA A CASA»
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En Escocia, la tierra de donde procedo, tenemos un viejo dicho: «Lo que tenga que ser, será». Algunas cosas en la vida están destinadas a pasar. Lo que deba ser, será. Es el destino.

Desde el primer momento tuve la sensación de que eso es lo que nos había unido a Nala y a mí. No pudo ser una coincidencia que ambos nos encontráramos en el mismo lugar remoto, exactamente al mismo tiempo. O que ella llegara a mi vida en el momento perfecto. Era como si me hubiera sido enviada para proporcionar a mi vida el rumbo y el propósito que me faltaban. Por supuesto, eso nunca lo sabré, pero me gusta pensar que yo también le aporté a Nala lo que estaba buscando. Cuanto más pienso en ello más convencido estoy. Para ambos nuestra amistad fue algo que debía suceder. Estábamos destinados a crecer y ver el mundo juntos.

Tres meses antes de que nos encontráramos, en septiembre de 2018, yo me había marchado de mi ciudad natal, Dunbar, en la costa este de Escocia, para dar la vuelta al mundo en bicicleta. Aún no había cumplido los treinta y quería liberarme de la rutina de mi vida, escapar de mi pequeño rincón del mundo y hacer algo que valiera la pena. Aunque debía reconocer que las cosas no estaban yendo según lo esperado. Había conseguido llegar al norte de Europa, pero mi viaje se había visto afectado por una serie de rodeos y distracciones, por falsos comienzos y reveses, la mayoría de ellos autoinfligidos. Había planeado realizar el viaje con un amigo, Ricky, pero este se había echado atrás y regresado a casa. Para ser sincero, su marcha probablemente resultó positiva. No éramos, lo que se dice, la mejor influencia el uno para el otro.

En la primera semana de diciembre, mientras rodaba con mi bicicleta por el sur de Bosnia en ruta hacia Montenegro, Albania y Grecia, comencé a sentir como si por fin estuviera haciendo algún progreso. Estaba preparado para tener la experiencia que deseaba. Durante mucho tiempo había soñado con poder llegar hasta Asia Menor, a lo largo de la antigua Ruta de la Seda, adentrarme en el sudeste de Asia y, desde allí, descender hasta Australia, a través del Pacífico para volver a ascender desde el sur del continente americano hasta América Central y Norteamérica. Me imaginaba atravesando arrozales en Vietnam, recorriendo desiertos en California, cruzando pasos de montaña en los Urales y pedaleando por las playas de Brasil. Tenía el mundo a mi disposición. El viaje me llevaría todo el tiempo que fuera necesario. No me había fijado ningún plazo. No lo necesitaba; ya no tenía a nadie a quien rendir cuentas.

En esa mañana en concreto, nada más salir el sol, hacia las siete y media, recogí mi tienda de campaña, instalada en una pequeña aldea cerca de Trebinje. Aparte de unos perros ladrando en la lejanía y un camión de la basura, las brillantes calles empedradas estaban prácticamente vacías. Fui dando botes por el pavimento, con el traqueteo de mi bicicleta, supuestamente blanca, sacándome de mi modorra, para luego tomar la carretera que conducía hacia las montañas y la frontera con Montenegro.

El pronóstico del tiempo había anunciado nieve y ráfagas de aguanieve para los días siguientes, pero el cielo estaba despejado y la temperatura era suave. Muy pronto empecé a hacer progresos. Después de unas cuantas semanas frustrantes, resultaba agradable estar de vuelta en la carretera pedaleando libremente. Me había pasado casi toda la semana anterior con una escayola, recuperándome de la lesión en la pierna que sufrí al empeñarme en saltar del famoso Puente Viejo (Stari Most) de Mostar, a unas cuantas horas de distancia de la carretera de Bosnia. Probablemente había sido una locura hacerlo. Los lugareños me lo habían desaconsejado, pues en invierno el río fluía profundo. Pero durante toda mi vida he tenido tendencia a hacer toda clase de locuras. Supongo que cuando has sido el payaso de la clase, nunca dejas de serlo.

Por lo que a mí respecta, mi error fue hacerle caso al guía, quien me convenció para que empleara una técnica distinta a la que yo solía utilizar para saltar de los acantilados, allá en mi tierra, en Dunbar, así que al caer, golpeé la gélida agua helada con las piernas ligeramente dobladas. Supe que había hecho algo mal desde el instante en que salí del río. Un médico me explicó que me había desgarrado el ligamento cruzado anterior (LCA) de la rodilla derecha y tendría que permanecer escayolado durante tres semanas.

Apenas una semana después, me quité la escayola. Me sentía demasiado impaciente para permanecer más tiempo allí y abandoné Mostar antes de mi siguiente cita en el hospital. De forma que, en cuanto el sol salió y empecé a recorrer la larga y lenta pendiente hacia las montañas esa mañana, mi principal preocupación fue la misma que había tenido desde que regresé a la carretera: no forzar la pierna de ninguna manera. Sabía que mi rodilla estaría bien mientras no tuviera que moverla de lado a lado.

Me concentré en bombear rítmicamente mis piernas arriba y abajo en el mismo plano. Muy pronto establecí una rutina cómoda y la cosa pareció marchar bien. Confiaba en poder recorrer entre ochenta y ciento sesenta kilómetros.

Hacia media mañana, me adentré en una región montañosa en el extremo más meridional de Bosnia. Aquello parecía hallarse muy lejos de la civilización. La última población de cierto tamaño había quedado a más de quince kilómetros carretera abajo. Unos kilómetros después, había atravesado una especie de cantera, que se encontraba desierta. Estaba solo. La sinuosa carretera no era especialmente empinada; sino más bien una larga, lenta y gradual ascensión que me convenía. Algunos tramos de la misma eran cuesta abajo lo que me ofrecía unos preciados descansos de tanto pedaleo. Las vistas eran espectaculares; estaba rodando entre altas crestas y contemplando altísimas cumbres nevadas. Era estimulante.

Me sentía tan bien que decidí poner un poco de música. El sonido de «Come Home» (Vuelta a casa), la nueva canción de una de mis artistas favoritas, Amy Macdonald, muy pronto atronó por los altavoces que había instalado con cinta adhesiva en la parte trasera de mi bicicleta. Debía encontrarme muy animado porque incluso comencé a tararear el estribillo.

Cualquier otro día, la letra habría hecho que me sintiera nostálgico de mi hogar. Y, de hecho, hubo un momento en el que pensé en mis padres y en mi hermana, allá en Escocia, esperando mi regreso en cualquier momento. Éramos una familia muy unida y los echaba de menos, pero me estaba divirtiendo mucho para agobiarme por eso.

«Mi casa tendrá que esperar un poco más», me dije. Desde luego, nunca se me ocurrió que pudiera haber algo esperándome, bastante más cerca que mi casa.
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Había emprendido otro suave tramo de subida cuando sucedió. Al principio, no fui capaz de distinguir el débil y ligeramente agudo sonido que parecía llegar desde algún lugar por detrás de mí. Por un instante lo descarté, tomándolo por el chirrido de la rueda trasera o alguna hebilla suelta en las voluminosas alforjas que contenían la mayoría de mi ropa y otros bártulos. Trataría de engrasarlo en mi próximo descanso. Pero entonces, cuando dejé de cantar y el sonido se hizo más patente, comprendí lo que era. Tuve que pensarlo dos veces. ¿Sería posible aquello? 

Era un maullido.

Me volví y, por el rabillo del ojo, lo vi. Un escuálido gatito atigrado correteaba por la carretera tratando de seguirme desesperadamente.

Apreté los frenos y me detuve, perplejo.

—¿Qué demonios haces tú aquí? —pregunté.

Mucho más abajo en la carretera, las colinas estaban salpicadas de pequeños cobertizos de cabras y granjas, pero ahí arriba, en la cumbre, hacía muchos kilómetros que no se veía ningún edificio. Apenas había tráfico alrededor. No podía imaginar de dónde habría salido o, para ser más exactos, a dónde se dirigía.

Decidí mirarlo más de cerca, pero para cuando apoyé la bicicleta y desmonté, el gato se había escabullido de la carretera a través de unas vallas metálicas, perdiéndose entre algunas piedras dispersas. Me agaché y traté de aproximarme. Resultaba obvio que era un gatito pequeño, quizá de solo algunas semanas. Era una cosita diminuta y escuálida. De cuerpo delgado y largo, grandes orejas puntiagudas, patas larguiruchas y una gruesa cola. Su pelaje era fino, curtido por el aire libre, y moteado, con parches de un rojo herrumbroso. Pero también tenía los ojos verdes más grandes y penetrantes que hubiera visto nunca, que ahora me estaban mirando como si trataran de descubrir quién era yo.

Me acerqué aún más, medio esperando que fuera salvaje y saliera corriendo al verme. Pero no pareció ni remotamente preocupado por mi presencia. Me dejó acariciarle en el cogote, topándose contra mi mano y ronroneando ligeramente, como si estuviera agradecido por el contacto humano y la atención.

«Este gato ha vivido en una casa», pensé. Quizá se haya escapado o, lo más probable, es que haya sido abandonado en la cuneta. Pude notar cómo me enfurecía al pensarlo. Y también cómo mis defensas se desmoronaban.

—Pobre cosita escuálida —dije.

Regresé a la bicicleta y abrí una de las alforjas. No llevaba demasiada comida encima, pero decidí coger un poco de pesto rojo que había traído conmigo para la comida. Deposité una cucharada de pegajosa pasta rojiza sobre una piedra y dejé que el gatito la probara.

Lo hizo como si no hubiera visto comida en una semana, engulléndola con voracidad. Yo había estado publicando los momentos álgidos de mi viaje en Instagram, sobre todo para los amigos y la familia, y decidí grabar este extraño encuentro con el móvil. Quizá pudiera compartirlo con ellos más tarde. El gatito sin duda era muy fotogénico y casi parecía estar jugando con la cámara mientras retozaba entre las piedras del arcén.

Pero la cruda realidad, lamentablemente, no era tan bonita. Abandonado aquí a su suerte, podría morir de frío o de inanición. O bien ser atropellado por alguno de los gigantescos camiones que ocasionalmente transitaban por la carretera. O incluso ser capturado por una de las aves de presa que había visto sobrevolar las cimas de las montañas. Era tan pequeño y delicado, que cualquier águila o buitre podría fácilmente lanzarse en picado y cogerlo.

Desde que era un niño, allá en Escocia, siempre había tenido debilidad por los animales, sintiendo especial predilección por los que estaban abandonados o perdidos. Había tenido jerbos, pollitos, serpientes, peces e incluso insectos palo, en distintos momentos. En una ocasión, cuando todavía iba al colegio, cuidé de una joven gaviota herida durante siete semanas, en mi periodo de vacaciones de verano. El pájaro prácticamente llegó a estar domesticado y mi madre y mi padre aún conservan una fotografía mía caminando con él sobre mi hombro. Al final, acabó volando a otra parte, curado y sano, el día antes de que comenzara otra vez las clases.

Pero los animales son animales y mis esfuerzos por ayudarlos no siempre salían bien. Mientras estuve trabajando en una granja, cometí el error de llevarme a casa un par de lechoncitos cuya madre había muerto. Los instalé en mi dormitorio bajo unos focos para mantenerlos calientes. ¡Qué idiota fui! Los lechones se amotinaron, sepultándose bajo mis ropas y creando el caos por todas partes. Y en cuanto al ruido, los estridentes gruñidos que emitían, daban la impresión de que estuvieran siendo sacrificados. Fue la peor noche de mi vida.

Yo siempre me había considerado una persona más perruna que gatuna. Imaginaba que los felinos eran criaturas agresivas, pero este parecía vulnerable e inocente; incapaz de hacer daño a una mosca. Sin embargo, mientras mi corazón me decía que lo recogiera, mi cabeza me aconsejaba algo mucho más razonable. Mi viaje ya había tenido suficientes contratiempos y ahora por fin parecía haber alcanzado cierto equilibrio. Si quería llegar hasta Montenegro esa noche, no podía permitir que esto me retrasara. 

Volví a retomar la carretera, alejándome de allí, y dejando que el gatito corriera a mi lado. No sé por qué, pero estaba seguro de que se cansaría muy pronto, que encontraría otra cosa con la que jugar y se escabulliría. Pero después de cinco minutos más o menos, me quedó claro que no pensaba ir a ningún otra parte. O, para ser más exactos, que no tenía otro sitio a donde ir. El rocoso paisaje de monte bajo era cada vez más árido y, si hacía caso al pronóstico del tiempo, muy pronto podría estar cubierto de nieve. «Aquí arriba no durará ni un día», me dije. Y eso en el mejor de los casos.

Suspiré. Mi corazón se había impuesto a mi cabeza. No me quedaba otra opción.

Me apeé de nuevo, cogí al gatito y lo llevé hasta la bicicleta. Encajaba perfectamente en la palma de mi mano y apenas pesaba. Pude sentir sus costillas sobresaliendo entre su pelaje. Yo llevaba un neceser portaobjetos delante del manillar donde guardaba el dron que utilizaba para hacer los vídeos y sacar fotografías de mi viaje. Lo vacíe, guardando el contenido en una de las alforjas, y luego metí una camiseta dentro para acolchar el interior y hacer un pequeño nido donde el gatito estuviera cómodo. Su carita asomaba mirándome con inquietud, como si tratara de decirme que no estaba cómodo. Pero eso era lo único que podía hacer. ¿Dónde sino podría colocarlo? Continué adelante confiando en que se calmara, pero muy pronto me quedó claro que el minino tenía otras ideas.

Apenas había recorrido unos cientos de metros cuando me cogió por sorpresa. Antes de que pudiera hacer nada, salió del neceser, y luego, trepando por mi brazo, gateó hasta la nuca, donde se instaló. Tenía la sensación de que me estuviera envolviendo, con su cabeza pegada a mi cuello, y respirando suavemente. A decir verdad, no era incómodo ni tampoco me distraía; era una sensación agradable. Y resultaba evidente que el gatito también se sentía bien, por lo que seguí adelante. Y muy pronto, para mi asombro, se quedó profundamente dormido.

Eso me dio un respiro. Una oportunidad para reflexionar y decidir qué debía hacer a continuación. E inmediatamente me sentí desgarrado. Por un lado, si bien había estado disfrutando de estar solo, era agradable tener un poco de compañía. El gatito no podía considerarse una gran carga. Sería entretenido, de eso no había ninguna duda. Pero por otro, aquello no formaba parte de mi plan. Ya había tenido muchos momentos como ese, me recordé. Una vez más, me estaba distrayendo.

A medida que nos acercábamos al mediodía, el sol aún seguía ascendiendo en el cielo azul grisáceo. Sabía por mi GPS que la frontera estaba ya muy cerca. Tendría que tomar algunas decisiones. Decisiones difíciles.

Pero, muy en el fondo, tenía la sospecha de que la más importante ya la había tomado.

Lo que quiera que tuviera que ser, sería.

Era el destino.
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EL POLIZÓN
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Nos llevó otra hora y media llegar a la frontera, pero mi nuevo pasajero permaneció aferrado a mis hombros durante todo ese tiempo, roncando y completamente ajeno a todo cuanto le rodeaba. En ese momento, me hubiera gustado poder sentirme igual de relajado sobre mi vida.

Mientras seguía subiendo por la carretera de montaña, mi mente no paraba de cavilar. Estaba seguro de haber hecho lo correcto. No podía haber dejado a una pequeña criatura vulnerable en un lugar tan peligroso. Pero, al mismo tiempo, me sentía consumido por las dudas. ¿Qué iba a hacer cuando llegara al paso de la frontera? ¿Y qué planes tenía más allá de ese momento? No había contado con llevar un gato como copiloto.

Me convencí rápidamente de que debería declarar el gatito a las autoridades. Sería sincero y simplemente les explicaría lo sucedido: que lo había encontrado en la cuneta y pensaba llevarlo a un veterinario. Confiaba en que empatizaran con mi causa. No era como si estuviera intentando introducir algo siniestro. Solo era un minino, por amor de Dios. Pero al pensarlo detenidamente comprendí que eso no iba a funcionar. Había una razón por la que cada país tenía sus normas sobre el transporte de animales. Estos podrían introducir enfermedades por la frontera y los mininos eran conocidos por contraer enfermedades. Tal vez hiciera falta ponerlo en cuarentena; o quizá quisieran practicarle la eutanasia, lo que no quería que sucediera.

Por un momento pensé en sortear el problema proclamando que era mi gato. Sin embargo no tenía papeles que lo demostraran, ni certificado médico que avalara su estado de salud. Así que eso tampoco me servía.

Comprendí que mi única opción era escamotear al gato en Montenegro sin ser visto. Y, luego, ya pensaría en mi siguiente movimiento.

Cuando pasé por delante del rótulo que anunciaba «5 km a la frontera», me detuve en un área de descanso a un lado de la carretera. Una parte de mi aún confiaba en encontrar alguna escapatoria o alternativa. Así que, como último recurso, consulté el mapa en mi móvil; quizá hubiera una pequeña carretera de montaña o un sendero que no tuviera policía de aduanas. Sin embargo el mapa mostraba que no había otra ruta para entrar en Montenegro. Y además, esa era una idea estúpida. ¿Qué sucedería si la policía me detenía y no existía registro oficial de mi entrada en el país?

«Sé realista, Dean», me dije.

No había forma de evitar aquello. Tendría que atravesar la aduana y pasar por delante de los guardias. ¿Pero cómo iba a escamotear al gatito en una frontera internacional? Esa era la cuestión.

En los momentos más álgidos de mis noches de juerga en Escocia, había adquirido cierta experiencia escamoteando hierba y alcohol en los festivales de música. Ocultaba las sustancias en mis zapatos, en la cinta de la cabeza, en toda clase de sitios, con distinto éxito. Me habían pillado un par de veces, pero me soltaron rápidamente con poco más que una colleja en la nuca. Sin embargo, esto era diferente.

Los agentes en esta parte del mundo portaban armas. Me senté a un lado de la carretera, mirando hacia mi bicicleta, y confiando en tener alguna idea luminosa. No podía ocultar al gato en las alforjas de la parte trasera. Más que nada porque no tenía espacio y mis cosas estaban hacinadas entre los bártulos. Durante un momento consideré ponerme la pesada chaqueta que había guardado. Podría meter al gato en el interior. Pero una vez más, no parecía una buena idea. Las posibilidades de que un revoltoso y nervioso gatito se quedara allí tranquilo eran prácticamente nulas. Sin duda querría saludar al guardia de la frontera.

Así que mi única opción real era encerrar al minino en el neceser que llevaba en el frente de la bicicleta y confiar en que las autoridades no lo advirtieran. La cosa no iba ser fácil. Esa cosita escuálida no había querido quedarse quieto con anterioridad, así que ¿por qué iba a hacerlo ahora? Sin embargo no tenía elección. Tenía que asumir el riesgo.

Estuve jugando un rato con él con la esperanza de que se cansara. Había unas margaritas de tallo largo creciendo cerca. Arranqué unas cuantas y dejé que el minino se acercara a oler los largos tallos. Se volvió loco, corriendo en círculos y saltando arriba y abajo como si tuviera un trampolín invisible. Durante un buen rato me sentí desesperado. Aquello no parecía cansarle en absoluto; el gato era una bola insaciable de pura energía. El conejito de Duracell. Pero entonces, como por arte de magia, después de veinte minutos, sus baterías se agotaron y se tumbó sobre unas piedras a mi lado, como si estuviera listo para dormitar de nuevo. Era el momento de hacer el siguiente movimiento.

—Está bien —dije, incorporándome—. Hagámoslo ahora.

Me animé al ver un súbito incremento del tráfico en dirección a Montenegro. Si tenía suerte, quizá siguiera allí cuando me tocara pasar. Eso podría distraer a los guardias, y hacer que mostraran menos interés por mí. Pero no tuve tanta suerte. Cuando alcancé la frontera, diez minutos más tarde, no había un solo vehículo a la vista. Solo yo. O mejor dicho, yo y mi gato polizón.

La aduana era una construcción moderna con una serie de barreras y cabinas que se extendían bajo una estructura metálica adosada a un edificio de ladrillo y unas oficinas anexas. Me pegué a una de las cabinas, poniendo cuidado en plantar la parte delantera de la bicicleta más allá de la ventanilla, para que quedara fuera de la vista del guardia. El gatito aún estaba durmiendo, pero tenía miedo de que pudiera despertarse y empezara a maullar. Así que dejé que mi equipo de música sonara a un volumen bajo. El joven oficial de aduanas estaba detrás de la ventanilla, lo que podría ser de gran ayuda. Si tenía suerte, no oiría al gato incluso si hacía algún ruido, pues este quedaría ahogado por el suave zumbido de la música.

El tipo parecía muy aburrido. Ojeó mi pasaporte con desgana, sin siquiera molestarse en comprobar mi fotografía o hacerme alguna pregunta. Alargó el brazo para coger el sello y buscó una página en blanco donde estamparlo. Intenté permanecer tranquilo y sonreír, mirándole directamente a la cara en caso de que quisiera tener contacto visual. Ya casi habíamos terminado. Pero entonces por el rabillo del ojo, advertí movimiento en el estuche de la parte delantera. Su superficie se ondulaba y, en el punto donde había dejado la cremallera abierta, el gatito estaba intentando sacar una pata, a la vez que maullaba con fuerza. El corazón me latía desbocado. De alguna forma conseguí no maldecir, lo que fue todo un logro. Me obligué a contener los nervios y seguir mirando al guardia. Durante un momento lo único que pude oír eran maullidos. No había forma de que el tío no lo oyera, estaba convencido de ello.

No creo especialmente en espíritus y ángeles de la guarda. Pero uno de ellos debió estar vigilándome en ese momento porque fue en ese preciso instante cuando se nos acercó una pequeña camioneta. Era un destartalado y viejo vehículo con un ruidoso tubo de escape. La camioneta rápidamente ahogó los aullidos y, prácticamente, todo lo demás.

El oficial me selló el pasaporte y me lo tendió de vuelta sin apenas mostrarme una mirada de reconocimiento. Puede que llevara solamente un minuto frente a la ventanilla, pero me pareció como si hubiera pasado una hora. Continué adelante sin atreverme siquiera a echar la vista atrás. Mi euforia duró poco. Habíamos dejado la frontera de Bosnia, pero ahora debíamos cruzar la de Montenegro. Una cosa era abandonar un país y otra totalmente distinta entrar en uno nuevo. Sabía que en esta ocasión habría más riesgo.

Como había supuesto, la segunda frontera tenía más presencia militar. Había una pareja de tipos armados rodeando a un enorme camión que había sido apartado a un lado.

Pedaleé con calma para seguir el mismo proceso que anteriormente, colocando el manillar lo más lejos posible de la ventanilla. Pero esta vez tomé más precauciones. Además de subir el volumen de la música, introduje de vez en cuando un dedo en el estuche, para dejar que el gatito jugara con él. Me mordisqueó el dedo con fuerza varias veces, pero intenté que no se me notara. No fue fácil. Sus pequeños dientecitos eran como puntiagudas agujas.

Este guardia parecía estar mucho más atento. Sostuvo en alto la fotografía del pasaporte y me miró. Se rascó la barbilla como para indicar que mi barba era mucho más tupida que la de la foto del pasaporte. Yo asentí y sonreí. Él no hablaba una palabra de inglés así que rodeé mi cuerpo con los brazos para indicar que la barba me mantenía caliente. Él simplemente asintió.

El sonido de su sello estampándose en mi pasaporte fue la cosa más maravillosa que había oído en ese día. Me subí a la bicicleta y empecé a pedalear para traspasar la barrera y continuar por la carretera, sintiendo como si me hubiera liberado de todo el peso del mundo. Estaba listo para celebrarlo y sacar al minino del neceser. Pero cuando me disponía a hacerlo, al doblar la esquina, descubrí para mi espanto que había otro punto de control. Este era más pequeño y menos intimidante. Pero aun así, podían pillarme. Me acerqué lentamente, rezando para tener suerte por tercera vez.

«No hagas ninguna tontería, Dean».

Me disponía a detener la bicicleta cuando un guardia emergió del pequeño puesto. Estaba hablando por teléfono y parecía preocupado. Simplemente me hizo un gesto para que continuara, sin apenas mirarme mientras seguía con su conversación. Yo le hice un gesto de asentimiento y le mostré el pulgar hacia arriba antes de continuar.

Me dieron ganas de salir de allí derrapando a toda velocidad, pero lo pensé mejor. No quería que pensara que yo era alguna clase de delincuente que abandonaba a toda prisa la escena del crimen, a pesar de que, técnicamente hablando, eso es exactamente lo que era.
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SEGUNDAS OPORTUNIDADES
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Unos pocos kilómetros más adelante, llegué a un tramo de campo abierto donde se estaban realizando importantes obras en la carretera. El equipo constructor obviamente se había tomado el día libre; no había señales de vida, y las excavadoras y tractores estaban aparcados. Abandoné la carretera. Mi rodilla empezaba a quejarse después de la larga ascensión. Además necesitaba un respiro para calmar mis nervios y asimilar las cosas después de toda la tensión de la mañana.

Me senté sobre las rodadas que había dejado una de las máquinas excavadoras y dejé que el gatito explorara la zona. Muy pronto estuvo husmeándolo todo, emocionándose al encontrar un parche de hierba aquí o una pila de piedras para el bordillo allá. No sabía lo que estaba buscando, ni tampoco le importaba. La pobre cosita se estaba divirtiendo; recuperando sin duda el tiempo perdido.

Saqué un par de fotos del gato y luego dediqué varios minutos a concentrarme en mi móvil, ojeando una página web en la que aparecía una lista de veterinarios en Montenegro. El mejor especialista parecía estar en la población costera de Budva, a un par de horas de distancia por la carretera. No estaba claro que pudiera llegar allí esa noche, pero me propuse intentarlo.

Antes de proseguir, decidí comer algo, y aprovechar para darle un poco más de pesto al gatito. Me quedé allí sentado durante unos minutos, absorbiendo el sol invernal, pero también reflexionando sobre lo sucedido hasta el momento. Desde luego, había sido todo un subidón de adrenalina.

El sonido del motor de un coche me distrajo. Me di la vuelta y divisé un ajado y viejo Volkswagen Golf emergiendo por la carretera principal desde un pequeño sendero que conducía a unos campos. Había un tipo joven al volante. No podía tener más de dieciocho o diecinueve años, y le acompañaba un colega, mientras la música atronaba por las ventanillas. Iban riéndose, a la vez que me saludaron con la mano al pasar y me gritaron algo. Cuando desaparecieron por la carretera, sonreí para mis adentros. Era como si estuviera contemplando una escena de mi pasado. Mi padre solía tener ese mismo modelo de coche, y mi viaje a este lugar, bien podría haber comenzado conmigo al volante en una larga y accidentada noche cuatro años atrás.

Era la típica proeza estúpida que había sido muy propia de mi vida durante la última década más o menos. Esa noche me acompañaba, como solía ser el caso cuando no se me ocurría una idea buena, mi colega de siempre, Ricky. Habíamos sido compañeros de fechorías, unos granujas adorables, como nos gustaba llamarnos, durante más de diez años, desde que cumplimos los veinte. Nos gustaba salir con regularidad, generalmente para fumar hierba y hacer travesuras. Ricky y yo compartíamos el mismo gusto musical, y una perspectiva similar de la vida. Ambos éramos unos fanáticos de las juergas, espíritus libres, podría decirse. No nos gustaba seguir las normas.

Y esa noche, sin duda, fue un ejemplo más de ello. Habíamos tomado prestado el coche de mi padre sin participarle nuestros planes. Entonces conducimos casi una hora y media desde Dunbar hasta un prado en Kinross, a más de noventa kilómetros de distancia. Pero no era un prado cualquiera. Iba a albergar el gran festival de música T in the Park en apenas una semana. Solíamos acudir casi todos los años. Era uno de los acontecimientos más importantes de nuestro verano, y consistía en un largo fin de semana viendo tocar a algunas de las bandas y cantantes más importantes del momento, mientras te ponías hasta las cejas de hierba y bebías a placer.

Nuestro disparatado plan consistía en enterrar un poco de hierba en un pequeño agujero a campo abierto que fuéramos capaces de encontrar cuándo más adelante merodeáramos por el festival. Enterraríamos nuestro alijo secreto y así, por arte de magia, estaríamos surtidos para los tres días del festival. Nos creíamos unos genios, excepto que por supuesto no lo éramos; de hecho, estábamos muy lejos de serlo.

Habíamos conducido en plena noche para estar seguros de que nadie nos descubriera. Los organizadores aún no habían empezado a montar el lugar, pero sabíamos por festivales anteriores donde solía instalarse la valla perimetral y el escenario. Tras encontrar el lugar idóneo para nuestro enterramiento a la luz de la linterna, nos dirigimos directamente de vuelta a la autopista. Al ser yo el único que tenía permiso de conducir, me tocaba hacer el trayecto de ida y de vuelta tras haber estado todo el día trabajando, así que para cuando ya estábamos a solo media hora de Dunbar, empecé a sentir un sueño espantoso.

Recuerdo haber cerrado un ojo. Y lo siguiente que supe es que nos habíamos salido de la carretera golpeándonos contra una de esas plataformas elevadas desde las que la policía de tráfico a veces supervisa la circulación. El impacto nos hizo rebotar y volver a la carretera, donde nos golpeamos con la barrera central y dimos varias vueltas de campana hasta caer por una pendiente de unos nueve metros y acabar en un campo sembrado. Todo pareció suceder a cámara lenta, como si estuviéramos en una película. Aún puedo recordar cómo saltaron los airbags golpeándonos en la cara y vernos dar tumbos como si estuviéramos en una secadora. Pero, sobre todo, recuerdo cuando por fin nos detuvimos, y Ricky y yo nos encontramos bocabajo, con el techo del coche hundido a apenas unos centímetros de nuestros rostros. Nos abrazamos el uno al otro y entonces nos quedamos ahí sentados, perplejos, cubiertos de sangre por los muchos y pequeños cortes. Ambos temblando, pero, increíblemente, ilesos y felices de estar con vida.

Sobrevivir a un serio accidente de coche es una experiencia transformadora. Sientes como si hubieras engañado a la muerte, y la vida te hubiera dado una segunda oportunidad. Desde luego para mí supuso un punto de inflexión, que cambió mi perspectiva, y me dio una verdadera motivación para hacer más, para experimentar más. No dejaba de repetirme continuamente que no debía desperdiciar un solo día. Así que, cuando en el año 2018, Ricky empezó a considerar la idea de que hiciéramos algún viaje, mis oídos se agudizaron rápidamente.

Estábamos sentados al aire libre, haciendo lo que solíamos hacer a menudo: fumar hierba. Por alguna razón, Ricky comenzó a hablar de hacer un tour por Sudamérica. La idea me interesó en más de un sentido. Un par de años atrás, había estado en Tailandia con una novia. Me había sentido fascinado, pero también frustrado a medida que pasábamos por delante de distintos lugares en autobuses o taxis sin poder visitarlos. Quería conocer más. ¿Qué personas vivían allí? ¿Cómo era su vida? Después, al regresar a casa, sentí la necesidad de experimentar el mundo de forma más cercana y personal, y no como un turista.

Pero había otra razón mucho más personal por la que deseaba viajar. Había empezado a comprender que necesitaba escapar de mi vida en Dunbar. Puede que el accidente de coche hubiera sido un catalizador, pero a eso se sumó una sensación que llevaba rumiando durante años.

La gente a menudo me pregunta si dar la vuelta al mundo en bicicleta no es una señal de que estoy huyendo de algo. Y puede que haya una parte de razón en ello. No es que necesitara apartarme de mi familia. Habíamos tenido nuestros altibajos, pero mi madre, mi padre, mi hermana y yo estábamos muy unidos y aún seguía viviendo en casa con ellos y mi abuela. Además tampoco estaba huyendo para establecer un nuevo hogar en la otra punta del mundo. Una vez más, estaba disfrutando de la ciudad y la comunidad en la que había crecido; Dunbar era un lugar genial, lleno de gente estupenda. Pero si estaba intentando liberarme, huir de algo, era de mi antiguo yo, y de la rutinaria vida sin sentido en la que me había encajonado.

Yo tenía buen corazón, lo sabía, pero siempre había sido un travieso, el eterno payaso de la clase. Hubo momentos en los que eso me metió en dificultades, especialmente cuando bebía mucho, lo que solía suceder a menudo en esos tiempos. Había sido arrestado por la policía un par de veces y me había visto implicado en alguna pelea aquí y allá. Normalmente solía ser más bien tranquilo, aunque a veces me ponía un poco violento cuando había empinado el codo. El alcohol puede ser un mal aliado en esos casos. A medida que me iba acercando a mi treinta cumpleaños, notaba que había llegado el momento de hacer algo diferente. No es que pensara que estaba yendo por el mal camino; sino más bien que estaba dando vueltas en círculo.

Mis padres y mi hermana se dedicaban todos a profesiones volcadas en ayudar a los demás. Mi madre era enfermera jefe en el Servicio Nacional de Salud, mientras mi padre había trabajado en centros de salud mental y ahora estaba en el Servicio de Acogida Familiar. Pero siguiendo mi lado rebelde, yo había rechazado todo eso. No me interesaba. En el instituto, probablemente alentado por mi abuelo, que había servido en el ejército, pensé en alistarme y comencé un curso de entrenamiento básico con el Real Cuerpo de Ingenieros Electrónicos y Mecánicos. Pero después de unos pocos meses, dejó de gustarme y lo dejé. A continuación tuve un par de trabajos manuales a largo plazo alrededor de Dunbar, haciendo todo tipo de labores en una granja y luego como soldador en una piscifactoría.

Siempre se me había dado bien arreglar y construir cosas, aunque no hubiera construido, precisamente, una vida para mí. Mientras algunos de mis compañeros de instituto se habían centrado en sus carreras, comprándose casas y fundando familias, yo aún no me había asentado en absoluto. Por eso pensé que echarme a la carretera y pasar algún tiempo en otra parte del mundo, podría ayudarme a encontrarme a mí mismo. O, al menos, encontrar el modo de ser yo mismo. Alguien me dijo una vez que me había echado a la carretera para encontrar el camino. Y eso me parecía que tenía sentido.

En las semanas que siguieron a esa primera conversación con Ricky, fui sintiéndome cada vez más excitado con la idea. Yo era un buen ciclista, al igual que Ricky. Tenía la idea de que debíamos recorrer Sudamérica haciendo la ruta más larga, es decir a través de Europa y Asia. Sentí que era una oportunidad única para nosotros, algo que podríamos valorar como una hazaña cuando echáramos la vista atrás dentro de unos años.

—Imagínate contarle a tus nietos que diste la vuelta al mundo cuando eras joven —le dije a Ricky una noche en el pub, tratando de venderle la idea.

No necesitó demasiada persuasión.

Me preocupaba tener que decírselo a mis padres, pero para mi sorpresa, parecieron alegrarse sinceramente de que hubiera decidido hacer algo con mi vida. Lo cierto es que habían estado bastante más preocupados que yo porque estuviera yendo por el mal camino. Ambos pensaron que una aventura sería buena para mí. Según lo veía mi padre, eso me serviría para «fortalecer mi carácter». Su aprobación me aportó el valor extra que necesitaba.

Tanto Ricky como yo sabíamos que nos haría falta dinero para poder llevar a cabo el proyecto, de modo que acordamos empezar a ahorrar. A ninguno de los dos nos asustaba el trabajo duro, y a eso nos consagramos durante seis meses. Mientras Ricky trabajaba en una fábrica de cemento, yo encontré un trabajo para construir una línea de tren en un parque temático en Glasgow. Y también conseguimos trabajos extra, en bares o haciendo todo tipo de chapuzas. En un momento dado, llegamos a tener cinco trabajos entre los dos a los que dedicábamos una media de ochenta y dos horas a la semana. En el otoño de 2018 habíamos conseguido reunir unos pocos miles de libras cada uno y empezamos a trazar una ruta, primero por Europa, partiendo desde Francia, Suiza e Italia hasta los Balcanes y luego Grecia. Al mismo tiempo me puse a recopilar todo el equipo.

Estaba decidido a contar con la mejor bicicleta posible y me decanté por una Trek 920 de alta gama color blanco roto, con manillar de carretera y ruedas especiales de montaña. Me costó cerca de dos mil libras, pero desde el momento en que la desembalé, supe que valía cada céntimo. Me gustaba especialmente la idea de que fuera un modelo extra ligero que pesaba menos de trece kilos sin ningún equipaje extra.

Tras hacer un par de pruebas, decidí realizar algunas modificaciones, añadiendo unos pedales más grandes y resistentes y un sillín nuevo. Después de todo, estábamos planeando hacer largos recorridos.

Muy pronto me enamoré de la bicicleta. Solía regresar de dar un paseo y aparcarla en el patio de mis padres donde me quedaba mirándola, maravillado. Era un objeto de auténtica belleza. Estaba tan fascinado que incluso le puse el nombre de Eilidh, la versión en gaélico de Elena, que significa «sol» o «algo radiante».

Mientras tanto, continué reuniendo el resto del equipo que necesitaba para el viaje, y compré también un remolque de una rueda que podía fijar a la parte trasera cuando necesitara almacenar más cosas.

Ricky, en cambio, se conformó con mi antigua bicicleta, una vieja Trek salpicada de barro con la que yo había estado montando durante los últimos años. Era una buena bicicleta y Ricky estaba decidido a ignorar a todos aquellos que le decían que se comprara una nueva igual que había hecho yo.

—Si puede viajar un kilómetro, también podrá recorrer veinte mil —argumentaba.

Se hizo con unas nuevas ruedas, un buen sillín y otros accesorios y piezas. Parecía rodar bien y sobrevivir a nuestros entrenamientos regulares sin ningún problema, llegando incluso a la cima, de casi doscientos metros de altitud, de North Berwick Law, una empinada subida aproximadamente a una hora de distancia de casa. Pasamos la noche allí, preparándonos para los meses, o tal vez años, de acampadas silvestres que nos esperaban en el futuro.

Y así fue cómo, en septiembre de 2018, nos marchamos de casa con un plan muy toscamente trazado, que se nos vino abajo casi inmediatamente.

Empezamos de la peor manera posible, principalmente porque nos comportamos como el mismo par de idiotas que éramos allá en Escocia. Teníamos planeado zarpar desde Newcastle rumbo a Ámsterdam, después de recorrer en bicicleta toda la costa noreste de Gran Bretaña desde Escocia a Inglaterra. Pero celebramos una gran fiesta de despedida la noche antes de nuestra salida y no conseguimos partir hasta las cinco de la tarde del día siguiente. Aún seguíamos borrachos, lo que marcó el tono del viaje. Desde allí, emprendimos todo el descenso del país como un glorioso viacrucis de tabernas. No fue ninguna sorpresa el que rápidamente estuviéramos muy retrasados con respecto al horario de salida previsto para el ferri en el que pretendíamos embarcar. 

Las cosas se salieron de madre cuando Ricky, de alguna forma, perdió un diente y tuvimos que acudir a un dentista de urgencias en la pequeña población de Alnwick, aproximadamente a cincuenta kilómetros de Newcastle. Yo estaba sentado en la sala de espera revisando nuestro papeleo, convencido de que nuestro barco zarpaba la tarde siguiente. Pero no era así. Lo haría esa misma noche. De hecho, eran las cinco de la tarde y el horario indicaba que saldría en hora y media, a las 18.30. No había forma de que pudiéramos lograrlo. Íbamos a perderlo. Estaríamos varados durante días.

Cuando la compañía del ferri consiguió meternos en un barco, mi madre y mi padre se acercaron hasta allí para despedirnos. No hubo demasiadas lágrimas; todos sabíamos que yo estaba haciendo lo correcto, aunque mi padre me entregó un pequeño obsequio para que los recordara. Él era original de Newcastle y un apasionado aficionado del equipo de fútbol local, y me había comprado una pequeña insignia con los famosos caballitos de mar sosteniendo el escudo de rayas blancas y negras del club para que me diera buena suerte. La prendí en mi mochila y después me dirigí hacia el barco.

Mientras navegábamos rumbo a Ámsterdam, Ricky y yo acordamos tomarnos las cosas con más seriedad, pero nada cambió. Muy pronto volvimos a caer en nuestros malos hábitos. Lo primero que hicimos al llegar a Holanda fue asistir a una macro fiesta de música electrónica durante todo un largo fin de semana.

De vez en cuando nos soltábamos algún sermón. «No podemos seguir así», nos decíamos el uno al otro. Pero no podíamos evitarlo. Éramos una muy mala influencia el uno para el otro.

A medida que continuamos viaje, se hizo más evidente que también queríamos cosas distintas. Atravesamos Bélgica para entrar en Francia, dirigiéndonos a París, que no era en absoluto el plan que yo tenía en mente. Yo no era partidario de las grandes ciudades. Quería viajar por carreteras secundarias, disfrutar del aire libre y ver paisajes, experimentar entornos salvajes y conocer a gente interesante, en vez de comer a precios exorbitados y tener que batirte con los turistas para poder avanzar unos metros por un bulevar. Ricky, entre tanto, echaba de menos estar con su novia en Escocia, en lugar de conmigo. Viéndolo en retrospectiva, el nuestro era un plan defectuoso desde el principio.

Es cierto que el tiempo que pasamos juntos no careció de momentos divertidos. Estuvo lleno de ellos, a decir verdad. Mientras recorrimos Suiza, abordamos la carretera montañosa por el puerto de Furka, pasando ante el famoso y viejo hotel Belvedere, conocido por la película de James Bond, Goldfinger. Estaba abandonado y tapiado, pero encontramos una ventana rota en la parte de atrás y nos colamos. Pudimos disfrutar de toda una suite para cada uno.

Sin embargo, también tuve ocasión de intuir cómo podría ser pedalear solo, cuando Ricky se marchó a ver a su novia y tuve que recorrer una parte de Francia por mi cuenta. Me encantó estar en campo abierto, y acampar cuando y donde me apeteciera o donde me llevara mi ánimo.

Una vez que volvimos a reunirnos y llegamos a Italia, nos encontramos con toda clase de problemas. En un momento dado, me robaron el pasaporte y tuve que volver a Glasgow para que me hicieran uno nuevo. En otra ocasión, a Ricky le robaron la bicicleta. Milagrosamente, consiguió recuperarla, excepto sus alforjas que contenían la mayoría de sus cosas. Después de aquello, su humor se volvió más sombrío. Y tampoco ayudó demasiado el hecho de que se estuviera quedando sin dinero. La crisis estalló cuando atajamos a través de Croacia y nos adentramos en Bosnia para llegar a la ciudad de Mostar.

Ricky había sido invitado a una despedida de soltero en Hungría, Budapest. Tenía pensado ir a la fiesta en bicicleta y abandonar después de eso. Quería que yo le acompañara. Entonces me quedaría libre para regresar en bicicleta y continuar el viaje solo. Pero a mí no me gustó la idea. El pronóstico del tiempo era horrible y yo estaba decidido a dirigirme al sur, hacia Montenegro y Albania, y luego, a Grecia. Así que le dije que no.

No hubo ninguna discusión. Simplemente decidimos seguir caminos distintos. Al final de nuestro último día juntos, yo me quedé en un hostal en Mostar mientras él ponía rumbo hacia Budapest. Y eso fue todo. No hubo abrazo, ni apretón de manos, ni despedida.

Durante un tiempo estuve disgustado. El plan original no había funcionado. Sentía como si hubiera estropeado mi gran oportunidad. Quizá, mi última oportunidad. Pero lentamente comencé a comprender que había hecho lo correcto. La única solución posible, para ser sincero conmigo mismo. Si quería que esa aventura funcionara, tendría que hacerlo a mi modo y a mi propio ritmo. 

Sentado ahora a un lado de la carretera en Montenegro, casi quince días después, la decisión de seguir caminos separados me pareció más sabia que nunca. La aventura de la mañana así me lo había demostrado. ¿Habríamos advertido siquiera al gatito estando juntos? ¿Nos lo habríamos llevado con nosotros? Y de haberlo hecho, ¿habríamos podido atravesar la frontera con él? Por supuesto eso nunca lo sabría, pero tenía mis dudas.

Nada de aquello repercutió de forma negativa en mi opinión de Ricky. De hecho fue más bien lo contrario. Comprendí que tenía con él una enorme deuda; me había mostrado de manera exacta de cómo no debía afrontar este viaje. Ahora podía ver el camino por delante.

El minino saltó de nuevo a mi regazo y me sacó de mis pensamientos. Se acurrucó a mi lado respirando un tanto erráticamente como si estuviera sin resuello. Probablemente estaba exhausto tras haber pasado tanto tiempo expuesto y solo en la montaña. Le hice una caricia para tranquilizarlo y se apretó contra mí. Parecía encantado de saberse fuera de peligro, a salvo, y seguro en mi compañía.

Pero, por encima de todo, me sentí feliz por haber podido darle una segunda oportunidad. No tenía ni idea de lo que nos depararía el viaje, pero quizá mi escuálido nuevo compañero me ayudaría a sacar también lo mejor de mí.
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A media tarde, el tiempo empeoró bruscamente. El limpio cielo azul de invierno del que había disfrutado hasta entonces fue reemplazado por unos grises nubarrones que amenazaban con descargar una intensa lluvia. En las zonas donde la carretera quedaba más expuesta, tuve que agacharme para esquivar las fuertes ráfagas que dificultaban el pedaleo. Me retrasé tanto, que mi plan ahora solo consistía en alcanzar Budva antes de que anocheciera y de que el cielo se abriera, pues era demasiado tarde para poder visitar al veterinario.

Mi pasajero aún seguía cómodamente enroscado alrededor de mi cuello, más confortable que nunca. El minino ya no estaba dormido; podía sentir su cabeza girando a un lado y al otro. Quizá estuviera disfrutando de la vista, lo que habría sido muy comprensible. A pesar de que la luz no hacía más que disminuir, la costa montenegrina ofrecía un paisaje espectacular de montañas y lagos, iglesias antiguas y bonitos pueblos con casas de tejados rojos.

Aún no podía creer que hubiera conseguido pasar la frontera con esa pequeña criatura. Muy en el fondo, todavía esperaba ser detenido por la policía o alguna otra autoridad local en cualquier momento. Estaba seguro de que cualquiera que me mirase con atención habría adivinado que no tramaba nada bueno. Es como si tuviera impreso en mi camiseta el logo de «Traficante Internacional de Gatos».

Era bien entrada la tarde cuando conseguimos llegar al transbordador especial para vehículos que cruzaba el lago en la hermosa población de Kotor. Al acercarme a la rampa de embarque, divisé a un uniformado revisor de billetes caminando a lo largo de la línea de coches y hablando con los conductores. Me entró el pánico. Sin pensarlo dos veces, escondí al gatito de nuevo en el neceser. Sus maullidos de protesta fueron ahogados por el sordo y potente traqueteo de los motores del barco. El inspector apenas se fijó en mí cuando le entregué el dinero del pasaje y recogí mi billete.

No fue hasta que nos encontramos en mitad de la travesía del lago cuando caí. ¿De qué demonios me preocupaba? ¿Qué podría hacer el inspector del ferri con un gatito? De hecho, ¿por qué iba a importarle a nadie del barco?

Por supuesto, cuando dejé que el minino volviera a trepar a mi hombro, la gente se sintió fascinada. Un niño pequeño comenzó a dar saltos emocionados dentro del coche de su padre y a señalar hacia nosotros. Otros conductores y pasajeros asintieron y sonrieron. Por un momento me sentí ligeramente consciente de mi situación, pero pensándolo bien, no podía culparlos por mirar. Éramos una estampa inusual; un tipo grandullón con barba y tatuajes montando en bici con un gatito sentado sobre su hombro, como el loro de John Silver el Largo. Teníamos que atraer la atención. Pero, lo más importante, es que su reacción era la prueba de que no tenía de qué preocuparme. En lo que al mundo concernía, el gato y yo éramos compañeros de viaje. Es posible que formáramos una extraña pareja, pero era una pareja, al fin y al cabo.

Para cuando Budva apareció ante nuestra vista, el sol había desaparecido tras las montañas del oeste y la luz se estaba desvaneciendo rápidamente. Fue todo un alivio alcanzar mi destino; llevaba montado en la bici casi siete horas, habiendo recorrido prácticamente cien kilómetros. Mi rodilla lesionada empezaba a clamar compasión. Así que, cuando encontré una pequeña zona donde acampar en medio de unos jardines cerca de la playa, me sentí muy aliviado. Mientras montaba rápidamente mi tienda, dejé que el gatito corriera libremente y explorara el nuevo entorno. Aún se mostraba muy cauto, sin querer alejarse demasiado. Si se producía algún ruido súbito o descubría algo inesperado, volvía corriendo a mi lado. Era evidente que estaba empezando a confiar en mí, lo que me hizo sonreír. Pude sentir como el vínculo entre los dos crecía.

De camino a la ciudad, me topé con una tienda de comestibles local donde adquirí comida para los dos, un poco de pasta para mí y pesto para el gatito. No había comida adecuada para gatos en las estanterías, y parecía que el pesto le gustaba. Cociné la pasta en mi pequeño hornillo y luego me senté a cenar al aire libre, al lado de mi nuevo compañero, mirando hacia el mar aunque no pudiera distinguirse bien. El horizonte ahora era una borrosa mancha gris y la fría brisa marina transportaba las primeras gotas de lluvia. Me disponía a recoger al gatito y meternos en la tienda, cuando este se puso a maullar a todo volumen. Era un sonido diferente a cualquiera que hubiera escuchado hasta ahora. Más intenso. Y además me miraba como si intentara decirme algo. Ya había comido y bebido agua, de modo que supuse que quería hacer sus necesidades. Lo cogí y lo llevé hasta un muro que daba al mar. Como esperaba, dio un salto a la arena y se escabulló lejos de la vista; en busca, imaginé, de un poco de privacidad.
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