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   Capítulo 1. El maestro y la doncella

    

   A comienzos del mes de marzo del año 1806, cambié mi residencia a un pueblecito situado en la Vega de Granada y a las faldas de Sierra Nevada. Era pequeño, pero eso es lo que buscaba, anhelaba la paz, el silencio por las noches; estaba cansado del bullicio de la capital, con tanto tránsito de comerciantes y gente. Además, había muchos jóvenes campesinos, la mayoría en edad de casarse, lo cual me beneficiaba, ya que iba a suplir al viejo maestro, don Ángel. Me favorecía, porque tenía la ilustre idea de que a la escuela debían asistir la mayor cantidad de chiquillos. Niños y niñas con ganas de aprender cosas nuevas, que no fuese solo cómo cultivar el campo o cómo recoger las aceitunas en el mes de noviembre.

   No podía entender una Andalucía dominada por un analfabetismo casi total, donde los únicos que pudiesen saber leer y escribir fuesen los ricos o los tonsurados. ¿Por qué los pobres no tenían derecho a disfrutar de un libro y experimentar sensaciones que no pudiesen vivir en sus férreas vidas? Yo quería luchar contra esto, pero tenía que ser de un modo clandestino, sin llamar mucho la atención. A los señores terratenientes no los atraía la idea de que sus trabajadores supiesen escribir y leer; no podían estar al mismo nivel, tenía que haber una jerarquía, y este era el modo más sencillo de implantarla. Además, pensaba que todos estos jóvenes en edad de casarse tendrían una media de tres a cuatro niños; por lo tanto, pocos años después podrían venir a mi escuela unos treinta niños y niñas de diferentes edades, y si estos aprendían a leer y escribir cabía la posibilidad de que ellos enseñasen a sus padres y madres sin que aquello llegase a oídos de los pudientes.

   Era maestro porque mi padre lo había sido, al igual que el suyo propio. Teníamos una larga tradición familiar, pues todos los varones de la familia eran o habían sido maestros. Pero esto no quiere decir que fuésemos ricos, sino al contrario: los maestros no estábamos muy bien pagados, vivíamos con una renta bastante baja. Aun así, por lo menos no teníamos que preocuparnos de dónde vivir, ya que siempre nos asignaban una casa.

   Los vecinos me habían ofrecido una casona vieja, pues la anterior escuela era la casa del maestro retirado. Era una casa antigua, antaño una hospedería, cuyo dueño murió sin descendencia. Su familia había emigrado a las Américas. De este modo pasó a ser propiedad del pueblo. La casa estaba dividida en dos plantas, la primera de ellas constaba de dos habitaciones y un establo al que se accedía por un patio interior. La habitación más grande la utilizaría como aula, y la otra, un poco más pequeña, que tenía una gran chimenea, pensaba usarla como comedor. Arriba había cuatro habitaciones, pero me valía con una, que emplearía para dormir. Eso sí, todo el mobiliario del aula lo cedió don Ángel, el anterior maestro.

   Llevaba casi tres meses viviendo en la escuela del pueblo, y se acercaba San Juan. Ya se notaba por el día el calor, cómo la primavera se retiraba y daba paso al estío. Un verano que se presentaba poco caluroso, debido al buen año de lluvia y la gran cantidad de nieve que había en la sierra. Era jueves, al anochecer ­—no lo olvidaré nunca—; estaba cerrando la escuela cuando se acercó a mí la mujer más hermosa que había visto jamás: era blanca como la nieve, con una larga melena negro azabache y rizada; sus ojos eran como dos eclipses de luna, negros como la oscuridad más profunda. Se dirigió a mí, pero no sé lo que dijo; me había quedado inmóvil sin saber qué decir, abrumado ante tanta belleza. De pronto, mi conciencia reaccionó y pensé que si estaba allí sería porque querría llevar a su hijo a la escuela.

   —Señor maestro —dijo con una voz dulce como el almíbar.

   ­—¿Qué desea? —respondí casi tartamudeando, todavía apabullado.­

   —Me gustaría traer… —«Ya está, quiere que su hijo venga a la escuela», pensé. Pero ella terminó la frase—: Me llamo María y me gustaría que mi prima viniese a la escuela.

   —Por supuesto. —Respiré, aliviado—. Me llamo Miguel Quintana, para servirla —me presenté, con voz temblorosa.

   —Nos hemos trasladado, llegamos ayer a la finca del señor Mendoza de Guzmán. Mi tío trabajará en las caballerizas, es de los mejores herreros de la provincia y el señor se ha encaprichado de él; mi tía y yo trabajaremos en las labores del palacete.

   —Muy bien, puede venir cuando quiera.

   La miré fijamente a los ojos, aunque seguía un poco intimidado. Me armé de valor y añadí:

   —Si lo desea puedo enseñaros el pueblo y la escuela donde va a estudiar su prima, y así me cuenta un poco más de vos.

   Me crecí ante la adversidad. Era una mujer hermosa, y yo un pobre maestro que, la verdad, no había tenido mucha suerte con las mujeres.

   —¿Le parece bien mañana por la tarde?, cuando termine mis labores en la casa del señor. Por cierto, traeré a mi prima —propuso ella.

   Me quedé enmudecido. Era la primera vez que me atrevía a decirle algo así a una mujer, y esta había respondido que sí. Mi única contestación fue un asentimiento con la cabeza.

    

    

   Al día siguiente, esperando el momento, me sentía nervioso, no articulaba dos frases seguidas al dar la clase a mis niños, pero mi conciencia me volvió a advertir: «No te lo creas, ella es una mujer hermosa y tú un maestro más pobre que las ratas». Me miré las ropas y me di cuenta de que era verdad, sobre todo al ver que tenía los zapatos un poco roídos. Normal, eran los únicos que tenía. El sueldo de maestro no daba para mucho, para comer y poco más, pero no me importaba, lo mío era vocación. No lo hacía como un trabajo, sino porque mi pasión era enseñar a esos pequeños y ver que podían aspirar a una vida mejor.

   Por fin entraba la tarde, llegarían de un momento a otro. Miraba el reloj de bolsillo heredado de mi padre, el pobre había fallecido un par de años atrás. Marcaba las once y diez, estaría parado, la verdad es que llevaba tiempo sin utilizarlo. Le daba cuerda una y otra vez, pues veía cómo empezaba a menguar la tarde, el cielo se coloreaba de un rojo intenso, la tarde daba paso a la noche, y ellas no llegaban. «Lo sabía, ¿qué podía ver ella en un maestrucho?», pensaba.

   Cuando me disponía a cerrar las puertas de la escuela oí una voz en la lejanía de la calle que me llamaba por mi nombre.

   —Miguel, espere, espere, no cierre —se oía en lontananza.

   —¿Quién va? —grité.

   —Soy yo, María —respondió.

   No me lo podía creer, había venido. Volví a abrir las puertas, que tenía a medio cerrar, y di las gracias a la llegada del verano, que cubría el cielo con la oscuridad harto tarde.

   —La espero, no hace falta que corra —la tranquilicé.

   —Ya llego —dijo con voz jadeante.

   Llegó a mi lado y apoyó la mano sobre mi hombro, descansando del trote que traía. Al tocarme, un temblor recorrió todo mi cuerpo, jamás había experimentado una sensación como aquella. No sabía qué me pasaba, o no quería saberlo, porque en el fondo de mi alma sabía que me había enamorado de ella.

   —Siento haber llegado tan tarde, pero es…

   —No importa —no la dejé terminar—, lo importante es que ha llegado.

   —Sí, pero me gustaría disculparme por mi tardanza.

   —No se preocupe. ¿Y su prima?

   —Ya era tarde y mi tía no quería que saliese, dice que las niñas no deben salir tan tarde.

   —¿Y a vos sí la ha dejado? —pregunté entonces.

   —Tenía que disculparse con vos, dice mi tía que no es de buen grado no acudir a una cita tan importante para su hija.

   —Dígale a su tía que acepto sus disculpas, y que venga la niña cuando quiera, que las puertas al conocimiento siempre estarán abiertas en esta escuela. Ahora ¿le gustaría que se la enseñase? —pregunté de nuevo.

   —Sí, por qué no —accedió ella.

   Le enseñé la vieja casona. María quedó maravillada de los mapas y los pergaminos, y de los juegos de aprendizaje que había, por doquier, en toda el aula.

   —Me encantaría saber leer y escribir —dijo, sonrojada.

   —¿Y qué problema hay? Estaría encantado de enseñarle —me ofrecí yo.

   —Pues el problema es que no sé si sabe que el señor Mendoza de Guzmán no quiere que sepamos leer ni escribir.

   —No tiene por qué enterarse —repuse—. Si quieres puedes empezar ahora mismo.

   Sonrió y asintió con la cabeza. Pasó el tiempo sin darnos cuenta de que ya había anochecido. Yo estaba embelesado ante tanta belleza; ella, entusiasmada con las historias de escritores y sabios que le contaba, las mismas que había aprendido de mi bendito padre.

   —Qué tarde es —dijo María de repente—. Tengo que marchar.

   —La acompaño, es de noche y el camino puede ser peligroso —propuse.

   —De acuerdo, pero cuando lleguemos debe ocultarse para que no le vean mis tíos ni nadie del palacete, si no mañana tendré problemas.

   —No se preocupe —respondí.

   Llegamos al camino del palacete. Tenía unos mil quinientos pies hasta la puerta de entrada, muy bien iluminada. Dos grandes candiles colgaban de su pórtico y daban vida a una puerta grandiosa, que parecía hecha por las manos de los mejores ebanistas, con madera de roble, oscura, y con unos grabados espectaculares. El camino se partía en dos al llegar a la puerta: uno era para los señores de la casa y el otro para los criados y esclavos, a los que conducía hacia unos cobertizos donde vivían. El palacete tenía dos plantas y parecía de estilo colonial, o por lo menos eso era lo que había averiguado leyendo unos libros que los marqueses de Alhendín de la Vega de Granada habían dejado a mi padre, tras haber pasado un tiempo en una colonia española de las Américas, quienes al hacer más fortuna se habían vuelto a su Granada natal.

   Estábamos escondidos entre unos frondosos arbustos. Si María era hermosa por el día, no puedo explicar con palabras cómo la encontraba cuando la luz de la luna acariciaba su rostro.

   —Miguel, me tengo que marchar. Mañana le llevaré a mi prima, y podremos continuar con nuestra clase —dijo.

   —Me alegraré mucho de que venga —contesté, nervioso—. ¿Alguna vez has sentido querer pasar el resto de tu vida con otra persona a la que apenas conoces? —le pregunté, acercándome un poco más.

   A esta pregunta no me contestó, simplemente me cogió la mano y me besó. Al unirse nuestros labios me entró un tembleque por todo el cuerpo y creo que hasta me cambió la expresión del rostro, porque ella sonrió y se marchó. No pude pronunciar ni un «Hasta mañana». Una sensación de júbilo recorría todo mi cuerpo, desde los pies hasta el último pelo de mi cabeza. Volví por el camino hacia la escuela, silbando y tarareando canciones que ni pensaba que sabía. Dormí como un lirón toda la noche. Una mezcla de sensaciones, emociones, nervios, impresiones y excitación recorrían cada pulgada de mi cuerpo.

    

    

   Al día siguiente no veía la hora de que llegase María. Estaba nervioso, no sabía con certeza qué había pasado. Lo único que podía recordar con claridad era el aroma de aquella preciosa dama: olía como los celindos, las flores de los ángeles que se adueñaban de todos los caminos de la vega que rodeaban el pueblo, mezclados con el perfume que se desprendía de los claveles y la flor del granado, que exhalaban su último aliento antes de que llegara el estío.

   Pensé que no vendría, y sin saber muy bien por qué medité la idea de ir a visitar a Dolores, la Gitana. Conocía a sus sobrinos que habían asistido a clase durante mis dos primeras semanas y me habían hablado de ella; decían que si se le entregaba la voluntad podía leer el futuro en la mano. Durante aquellos días habíamos tenido un gran debate debido a mi incredulidad ante tales temas paganos. No debía enseñarles solo a leer y escribir, sino también a pensar por ellos mismos, y el mejor método era el de la asamblea o los debates, en los que ellos pudiesen exponer sus pensamientos sin ningún tipo de perjuicio y con toda la libertad del mundo.

   Dolores vivía dos calles por encima de mi casona, así que creí que me daría tiempo a visitarla antes de que llegase María. Una vez en la puerta de su casa, volví a preguntarme qué hacía allí, pero un deseo irrefrenable impedía que diese media vuelta. Llamé a la puerta y allí apareció, como si de una sombra se tratase, la Gitana, una mujer mayor vestida por completo de negro. Parecía que llevara luto, y un gran pañuelo negro cubría su pelo canoso, casi blanco.

   —¿Qué quieres, muchacho? —preguntó—. ¿Estás seguro de que quieres que te lea la mano?

   La vieja sabía a qué iba. Se decía que estas gitanas eran como adivinas, pero que no te podías fiar de ellas porque vivían de eso, y algunas mentían más que hablaban. Pero no podía explicar por qué percibía que ella no era como la describían los campesinos.

   —No tengo mucho que ofrecerle —dije.

   —Lo sé, muchacho, pero sé lo mucho que te has preocupado por mis sobrinos mientras han ido a tu escuela. Lo único que pido es la voluntad, así que tú sabrás qué me puedes ofrecer a cambio de mi lectura.

   —¿Empezamos?, no quiero demorarme demasiado.

   —Empecemos, pues. Dame las palmas de tus manos —me pidió.

   Me las tomó y las giró, colocando las palmas hacia arriba. Pasó por ellas una ramita de romero y comenzó a entonar una canción que yo no entendía muy bien; creo que la cantaba en el idioma de los gitanos, pero muy bajito, era casi inaudible.

   —Eres afortunado —me dijo.

   Asentí con la cabeza y pensé que era el hombre más afortunado de la Tierra: tenía un trabajo enriquecedor y el amor fluía por mis venas como un torrente de felicidad.

   —El amor está dentro de ti, pero no será así por siempre —advirtió la Gitana.

   —¿Qué quiere decir con eso?

   Me dijo que en ese momento podía ser muy feliz con la persona que amaba, pero que no estaba muy lejano el día en que tendría que separarme de mi amor por un largo periodo. En la línea de vida de mi mano se leía que pasaría de la felicidad a la desgracia en poco tiempo, así que me aconsejó que aprovechara bien el que me quedaba de felicidad.

   No supe cómo reaccionar, una sombra de duda recorrió mi cuerpo. «¿Qué querrá decir la bruja con esto? —me pregunté—. No son más que tonterías de gentes paganas como los gitanos; quién cree que con solo mirarme las palmas de las manos puede predecir si seré feliz o un desgraciado para toda la vida. Bueno, tampoco ha dicho que vaya a ser infeliz para los restos —me consolé—, quítate esos pensamientos de la cabeza», me decía a mí mismo. Mientras, sin darme cuenta, salía de casa de Dolores, que apoyada en la jamba de la puerta esperaba con cara de circunstancias al tiempo que movía un cazo desde el que surgía un tintineo; me reclamaba la voluntad. Solté una moneda de mala gana, y ella me dio la ramita de romero para que no olvidase la consulta que le había hecho. Me dijo que, mientras no perdiese la fe en ese amor, siempre tendría la posibilidad de recuperarlo.

   Ya era tarde, así que aligeré el paso por las estrechas calles del centro. Cuando llegué a la casona me encontré a María y a su prima esperando en la puerta de la escuela; era una niña morena bastante guapa. Saludé, sofocado por la presura de la caminata.

   —¡De quién son esos ojos tan bonitos! —exclamé, dirigiéndome a la niña.

   —Hola, me llamo Elena —contestó la prima, sonrojada.

   —Los ojos serán de su madre, que los tiene tan azules como el cielo —terció María.

   Las hice pasar al aula y las invité a sentarse en los pupitres. María no apartaba su mirada de la mía, se la veía embobada, aunque sigo sin saber qué pudo ver en mí una muchacha como ella. A mis veinte años, un par más que ella, yo era no muy alto, moreno, con los ojos color miel, ni verdes ni marrones; llevaba una barba de varios días y el pelo muy corto; era de complexión delgada, aunque estaba en forma; tampoco me consideraba feo, había que tener autoestima, pero sin pasarse, pues el narcisismo no era buena compañía, y menos para los pobres.

   Pasamos la tarde con el arte de la lectura. A Elena no se le daba mal, algo sabía ya, y María me sorprendía muy gratamente por el entusiasmo con el que quería aprender.

   —María, no se aprende en tres días, hay que ser paciente —le indiqué.

   —Ya, pero estoy emocionada por saber qué pone en esos libros —me contestó sonriendo.

   La tarde se pasó en un suspiro y acompañé a las dos damas de vuelta al palacete. Al llegar a los arbustos, María le pidió a su prima que se adelantase porque tenía que decirme algo, y la chiquilla se fue sin rechistar, pero con una sonrisa picarona, como adivinándolo. Ella me volvió a coger de las manos y me dio otro beso, este un poco más apasionado que el de la noche anterior. Antes de que se marchara le pregunté por su familia, y ella me dijo que era una triste historia y que no quería recordarla, que lo único que importaba era que por causa del destino estaba allí en el momento y el lugar adecuados; además de tener una parte de la familia que la quería y la protegía me había encontrado a mí.

    

    

   Así pasamos casi un año entero, viéndonos a escondidas para que nadie supiese de nuestro amor. María ya había aprendido a leer y eso hacía más fácil la relación, ahora podía escribirle cartas y ella podía leerlas cuando no nos veíamos. Elena, que era la única que sabía nuestro secreto, nos hacía de correo y otras veces, muy a pesar mío, de carabina.

   El día de San Juan del año 1807 se aproximaba, la fecha perfecta para declararle a María mi amor. Esa noche los vecinos encendían hogueras para celebrar la llegada del solsticio de verano y con el fuego darle fuerza al sol, así los días serían más largos. También pedían deseos y se quemaban los malos augurios. Encendí una hoguera en un promontorio en los límites del pueblo que los campesinos llamaban de la Campana, porque desde allí se podía oír la de la torre de la Vela de la Alhambra. Cuando llegamos le dije a María que pidiera un deseo, ella cerró los ojos y no dijo nada, solo sonrió. Había llegado el momento, y la cogí de la mano para explicarle todo lo que llevaba tantos meses esperando contarle: que la amaba con locura, más que a mi vida; que era la mujer de mi vida y que solo vivía por ella.

   Me armé de valor y, acariciando su delicada mano, me pronuncié:

   —¿Quieres pasar el resto de tu vida junto a mí?

   —Claro que sí —contestó.

   El corazón me latía con rapidez, tan alígero que parecía que se me iba a salir del pecho. Me controlé, y girando su pequeña mano puse en su palma un anillo que había pertenecido a mi madre. A la pobre no llegué a conocerla, murió cuando yo nací, pero mi padre, antes de morir, me lo había dado pidiéndome que se lo entregara solo a la mujer con la que quisiera pasar el resto de mi existencia, que nunca me desesperase y que solo lo hiciera cuando estuviese seguro, pues tarde o temprano encontraría el amor de mi vida, al igual que él mismo lo había hecho. Yo me reía cuando me decía esto, pero cuánta razón tenía.

   —Qué preciosidad —dijo María.

   Aquel era un hermoso anillo, radiante como el sol; una flor semejante a una rosa. No era muy grande, pero sí una obra de arte. La mezcla de los colores oro, amarillo, blanco y, por último, rojo hacía de él una pieza única.

   —No tan hermosa como tú —contesté.

   Saqué un cordón y le anudé el anillo, hice que María se girase y levantándole la larga melena lo até en su esbelto cuello. De esta manera nadie sabría de nuestro amor y podría llevar siempre con ella la demostración de mi querer.

   Me dijo que se lo iba a contar a sus tíos para que me diesen el visto bueno, pero que tendría que esperar a que el señor no estuviese en el palacete. Asentí y nos fundimos en un beso a la luz de aquella hoguera.

    

    

   Llegó Año Nuevo, y el momento que tanto anhelaba se aproximaba porque los señores Mendoza de Guzmán iban a pasar las fiestas en la capital con parte de la nobleza de la provincia. Manuela Altamirano y Escobedo, marquesa de Alhendín de la Vega de Granada, era la anfitriona en su pequeño palacio de Granada. María me iba a presentar a sus tíos para que nos diesen su bendición.

   El día 1 de enero de 1808 me puse mis mejores galas y acudí al palacete de los señores marqueses. Al mediodía me presenté en la puerta de los cobertizos accediendo por el camino de servicio. Toqué la campana que colgaba del soportal del cobertizo. Me abrió un hombre rudo; era alto, fuerte, y llevaba una espesa barba blanca. Me pidió que pasara. En aquella pequeña entrada no se veía ni se oía a María ni a Elena. Me invitó a que me sentase en la silla que había allí, al lado de un perchero de forja.

   ­—¿Qué intenciones tienes con mi sobrina? —me dijo con un tono muy serio.

   —Le he pedido que se despose conmigo, porque quiero hacerla feliz para el resto de su vida —respondí con convicción.

   No replicó nada. Me invitó a pasar a la cocina, toda ella de forja. Se notaba el oficio; allí no era apto aquel refrán: en casa del herrero, cucharón de palo.

   Un silencio sepulcral invadió la estancia hasta que por fin llegó la tía de María, Amelia, una mujer que, pese a su edad, se conservaba muy bien. Era morena, voluptuosa y muy expresiva. Me dio dos besos muy efusivos en la cara y un gran abrazo, como si me conociese de toda la vida. Por el intenso encuentro deduje que me habían aceptado como parte de la familia.

   —Siéntate, que ya llegan María y Elena, y podremos almorzar —me dijo, casi obligándome a ello.

   —Por supuesto, señora.

   Empezó a reírse, casi a carcajadas, y me dijo que entre los pobres no existía eso de «señora». En ese momento apareció María y nos sentamos todos a almorzar. Su tía nos obsequió con un puchero de garbanzos, pan recién hecho y, de postre, arroz con leche. Quería que repitiera con todos los platos; sin embargo, además de ser de poco comer, me saciaba solo con el olor, el aroma intenso de aquella cocina, al que no estaba acostumbrado.

   Pasamos un buen rato charlando al calorcito de la chimenea. Les conté algunas hazañas rescatadas de libros de héroes como la Odisea de Homero, con las aventuras de Ulises, y las de don Quijote, de Miguel de Cervantes. María no se separó de mí en todo el día, irradiaba felicidad.

   Llegó la tarde y tenía que despedirme, no sin antes concretar con el tío la pedida de mano de su sobrina. Él me dijo que cuando llegase la primavera volveríamos a hablar de esa cuestión, que por ahora podía verla, pero nada más.

    

    

   El intenso frío dio paso a la llegada de la primavera y los granados se cargaban de flores; se presentaba el mes más esperado del año. Durante la festividad de San Marcos, el tío de María estipuló que mayo sería el mes apropiado para la pedida de mano. Hablaría con el patrón, pues, aunque este fuese un hombre estricto y un poco cruel con sus empleados, en el fondo quería lo mejor para ellos, y si María era feliz conmigo, pues que así fuese. Deberíamos ocultarle que yo era el maestro del pueblo, aunque no creía que me conociese: nunca acudía al pueblo, tenía pavor a relacionarse con los plebeyos, y más fuera de su terreno.

   En la mañana del 3 de mayo de 1808, todavía no había amanecido cuando un estruendo me despertó. Alguien aporreaba la puerta de la casona. Era Antonio, el sobrino de Dolores, la Gitana, al grito de:

   —¡Señor maestro! ¡Salga, señor maestro!

   Me puse unos pantalones y bajé raudo las escaleras, abrí la puerta y allí me lo encontré. 

   —¿Qué pasa, Antonio?

   —Señor maestro, Madrid se ha levantado en armas contra los franceses —respondió. 

   Se suponía que los franceses eran aliados de España y que iban a cruzarla en busca de los portugueses, pero nada más lejos de la realidad. 

   —Me he enterado de que están reclutando a todos los jóvenes de entre dieciséis y cuarenta años —añadió.

   —Será voluntario, ¿no?

   —¿Usted cree? —replicó.

   En efecto, el general suizo Teodoro Reding, gobernador de Málaga y al servicio de España, con su regimiento suizo número tres, estaba reclutando a jóvenes de todos los puntos de Andalucía, sobre todo de la mitad oriental del territorio. Reunió a un total de diecisiete mil hombres entre campesinos, jornaleros, orfebres, albañiles, maestros y herreros, pero pocos soldados o gente experimentada. Se contará en los libros de historia que fueron jóvenes héroes que se alistaron voluntariamente, pero no para todos fue así: muchos fuimos obligados, reclutados sin que importara nuestra decisión de participar o no en la contienda.

   Nunca me habían gustado los conflictos; no me había peleado jamás, ni de niño, y ahora tenía que ir al frente. Esto no significaba que fuese un cobarde, sino que prefería preparar intelectualmente a nuestro futuro, a los hijos de mis vecinos, porque siempre tuve la convicción de que un país era más rico cuanto más inteligente era, y si el analfabetismo español era casi absoluto poco podría progresar y enriquecerse nuestra patria. No era el momento, no quería hacer de la rabia mi bandera, porque es a lo que lleva una guerra: al odio, a la rabia y a la muerte.

   Antonio partió a comunicar la noticia al resto de los vecinos. Me quedé mudo, no sabía cómo reaccionar; había esperado casi un año para que llegase tal día y… «Si al final la bruja va a tener razón —pensé—. No debo demorarme, también dijo que no desperdiciara el tiempo de que disponía», me dije.

   Rápidamente corrí hacia el palacete de los señores Mendoza, tenía que ver a María antes de que llegasen los soldados que nos alistarían en las milicias. Entré por el camino de los cobertizos, pero allí no encontré a nadie. La noticia había llegado hasta el palacete y el señor había reunido a todos sus sirvientes y jornaleros en el jardín trasero. Les dijo que tenían que ocultar todo lo de valor, y que los iba a instruir en el manejo de los mosquetes y las pistolas de pedernal que poseía, nada fáciles de utilizar. Don Luis Mendoza de Guzmán había adquirido todas esas armas de fuego en las Américas, tenía una hacienda allá y viajaba todos los años al menos una vez. Además, estaban los trueques con sus amigos de la nobleza andaluza, que eran unos apasionados de las armas.

   Esperé allí sentado hasta que terminaron la reunión y María se acercó.

   —¿Qué haces aquí? —me preguntó.

   —¿Te has enterado de que van a reclutar a todos los hombres de entre dieciséis y cuarenta años? Necesito que vengas esta tarde a la escuela, cuando termines tus labores, por favor.

   Ella se limitó a asentir. Tenía la cara pálida como la nieve que ya desaparecía de la sierra.

   Por la tarde llegó a la puerta de la escuela, yo estaba esperándola, nervioso. Le pedí que me siguiera, pero sin levantar muchas sospechas, pues siempre había malas lenguas escondidas por todos los rincones del pueblo, y no era necesario que el señor Mendoza se enterase de quién era el prometido de su sirvienta. Ya estaba anocheciendo, era el momento perfecto. Llegamos a la iglesia de la Virgen de la Aurora, en el centro del pueblo, una iglesia pequeña de estilo mudéjar. Me cercioré de que no hubiese nadie, las viejas beatas ya habían terminado el rosario y el cura estaría empinando el codo en la tasca del pueblo, la taberna de Frasquita. Nos situamos enfrente del altar. En una silla había colocado un vestido blanco, y encima de este, una diadema hecha de margaritas, blancas y amarillas. María se quedó mirando el vestido y, antes de que pudiese decir nada, me armé de valor y le pregunté:

   —María, posiblemente tenga que partir al frente. ¿Quieres casarte conmigo ante los ojos de Dios?

   —Sí —contestó con la mirada húmeda.

   La invité a que se vistiese. La diadema la había hecho esa misma tarde y el vestido había pertenecido a mi madre; padre lo guardaba en el baúl, decía que le traía muy buenos recuerdos. Qué pena que ninguno de los dos pudiese estar allí, me consolaba pensando que me estarían observando desde los Elíseos. Mientras, María se preparaba en la sacristía; lo único que faltaba era que llegase el cura, un amigo mío de la niñez: el padre Fernando. Íbamos juntos a la escuela de mi padre, pero al cumplir los dieciséis años entró en el seminario.

   María salió de la sacristía, y yo me quedé asombrado ante tanta belleza. Su tez pálida brillaba frente a la luz de las velas; la diadema blanca rodeaba aquella melena larga y negra como la noche. Se acercó a mí muy lentamente, cada paso suyo parecía una eternidad. Ansioso, emocionado y embelesado, no podría describir mi estado de ánimo al verla. Por fin se reunió conmigo en el altar, y el padre Fernando, anonadado ante tanto amor, no perdió un instante y comenzó la celebración de nuestro matrimonio. El padre dijo que no nos casaría en latín porque ese amor que se podía ver en nuestros ojos merecía ser entendido.

   —Miguel y María, nos hemos reunido aquí, en secreto —dijo sonriendo— para uniros en matrimonio. Lo único que quiero es que os améis el uno al otro con el mismo amor que demostráis esta noche.

   Continuó con la celebración y finalmente unió nuestras manos con un lazo blanco, puro e inmaculado como nuestro amor.

   —Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre —concluyó. 

   Una vez que hubo terminado, nos besamos apasionadamente, hasta que el padre nos dijo que dejásemos algo para después. Nos felicitó y nos dijo que ojalá durásemos mucho tiempo juntos.

   Cuando el padre Fernando hubo montado en su burra y lo vimos marchar por el camino, subimos hasta el campanario. Allí saqué una navaja, me introduje dentro de la campana y, mientras María me alumbraba con una vela, imprimí nuestras iniciales, las dos emes.

   Sin que nadie se fijase en nosotros, salimos de la iglesia y nos dirigimos al promontorio de la Campana, al mismo lugar donde justo un año antes, la noche de San Juan, le había pedido la mano delante de una hoguera. Encendí un fuego, pues, aunque estábamos en primavera, en este pueblo, y más en ese terreno, al anochecer hacía bastante frío. Coloqué una manta en el suelo, nos abrazamos, nos miramos y le dije que tenía un regalo para ella: quería que el anillo que le había regalado estuviese acompañado de otra joya. De este modo la giré y le anudé otro colgante en su hermoso cuello; este tenía un cordón un poco más largo, lo suficiente para que la joya quedara cerca de su corazón. María la cogió con ambas manos y se quedó maravillada al contemplar aquella turmalina negra como el color de sus ojos, abrazada por una red de destellante plata semejante a la luz de las estrellas en la oscuridad de la noche.

   —¿Quieres que te cuente la leyenda del ojo de Farida? —propuse.

   De repente, María puso un dedo en mis labios y dijo:

   —Me contarás la leyenda en otro momento.

   Y comenzó a desnudarse. Su cuerpo parecía tallado por el mismo Dios: era perfecto, con aquella piel blanca como la nieve que coronaba el pico más alto de la sierra. Tenía las mejillas enrojecidas por el calor de la hoguera, y los labios rojos como el ocaso. Sus pechos, cubiertos por su larga melena negra, dejaban entrever el rosáceo de su piel. Se acercó a mí. Estaba nervioso, como el primer día que la vi; temblaba, pero ella, abrazándome, me dijo que me tranquilizara. Me desnudó muy lentamente mientras nos besábamos, y terminamos en el suelo haciendo el amor y fundiéndonos en uno solo.

   Al alba, me desperté. El fuego se había extinguido, solo quedaban cenizas y un intenso olor a humo. Allí estaba, acurrucada junto a mí, mi amada María. Mientras la miraba se detuvo el tiempo, dejé de pensar, solo quería estar a su lado. El sol seguía su camino y ascendía lentamente; una ligera brisa acarició el pelo de María y la despertó. Desperezándose, me abrazó, y el mundo se detuvo ante nosotros.

   —Buenos días, marido —dijo sonriendo.

   —Buenos días, mujer —le contesté.

   —Deberíamos irnos, mis tíos estarán preocupados.

   —Lo que desees —accedí, aunque no quería volver. Sabía que me estarían esperando para llevarme al frente.

   Recogimos y marchamos hacia el pueblo. María estaba más bella que nunca, y eso me irritaba porque seguro que me tendría que marchar de su lado, y solo Dios sabía si volvería. «Acuérdate de lo que decía la Gitana —pensaba—, estaré alejado de ella solo un tiempo, después volveré a su lado, hay que ser optimista», me decía una y otra vez.

   La dejé junto al arbusto de la entrada del palacete de los señores. Y allí nos despedimos.

   —Miguel, ten…

   Antes de que terminara la frase, le puse un dedo en los labios y le dije:

   —No hagas de esto una despedida. Volveré a por ti. Estés donde estés, te encontraré y volveremos a estar juntos. Cada vez que toques el ojo de Farida, acuérdate de mí. Y, por favor, no llores, no quiero recordarte llorando, estás más guapa sonriendo.

   Ella, haciendo un esfuerzo, me sonrió y me besó, quizá por última vez. Me quedé allí, inmóvil, viendo cómo se iba. Al llegar al camino de los cobertizos, se volvió y me sonrió de nuevo; luego se esfumó, como si de un recuerdo se tratase.

   


   Capítulo 2. El recluta

    

   Volví a mi casa y me encontré una nota en la puerta: todos los varones de entre dieciséis y cuarenta años teníamos que reunirnos en la plaza del pueblo esa misma tarde para nuestro alistamiento. Supongo que pusieron la nota en mi puerta porque la mayoría de los jóvenes a los que nos llamaron a filas no sabían leer, y quién mejor para comunicárselo que el maestro del pueblo. También decía que el que no se presentase sería tratado como traidor al reino de España y que su pena sería la horca. El sobrino de la Gitana pregonó que dos soldados habían colocado una nota en la puerta de la escuela, y al poco empezaron a llegar los campesinos para confirmar sus sospechas. Poco después había unas cuarenta personas en la puerta del colegio.

   —Maestro, ¿qué dice la nota? —preguntó el orfebre.

   —Dice que todos los varones de entre dieciséis y cuarenta años tenemos que reunirnos esta tarde en la plaza del pueblo —contesté.

   —Pero ¿qué quieren de nosotros? —preguntó esta vez Ramón, el carnicero.

   —Qué van a querer, ¡pues que vayamos al frente a luchar con los franceses! —exclamó eufórico Antonio, el sobrino de la Gitana.

   Para él sería una aventura, era la única forma que tenía de salir y ver mundo. Lo que no sabía era lo que podía esperarle: muerte y desolación.

   —Ya sabéis, los que encajéis en ese perfil no faltéis, pues, si no, la horca os espera —advertí.

   Algunos hincaron la rodilla en el suelo clamando al cielo; otros lloraron: unos de alegría por no estar seleccionados, y otros porque tendrían que ir a la guerra y en dirección a una muerte casi segura, pues no sabían luchar, sino solo trabajar. Además, todos pensábamos que a las milicias nos pondrían en primera línea del frente; los señoritos irían detrás para no mancharse sus uniformes ni sus medallas.

   Los miré, indignado. Sin tener culpa ninguna, íbamos a perder todo aquello por lo que habíamos luchado: nuestros hogares, a nuestras familias. Pero, por otro lado, también pensé que debíamos ir, ya que las fuerzas invasoras pretendían quitarnos nuestras pequeñas posesiones. Era todo muy contradictorio, me estaba volviendo loco; entre todos los pensamientos que recorrían mi mente y aquel murmullo me iba a estallar la cabeza, así que me volví hacia mis vecinos y les dije:

   —Lo hecho, hecho está, lamentarse ya no sirve, lo único que tenemos que hacer es defender nuestra tierra porque, si no nos la quitan los franceses, nos la quitarán los españoles llevándonos a la horca. Así que no faltéis esta tarde y aprovechad las pocas horas que os quedan.

   Me giré y entré en la casa. Cerré las puertas, y esta vez fui yo el que se hincó de rodillas en el suelo. Apoyé la cabeza contra la puerta. Lo único que podía pensar era que ojalá no la hubiera conocido nunca. «¡Ojalá no te hubiera conocido nunca! —Comencé a subir el tono de la voz—. ¡Ojalá no te hubiera conocido nunca!», terminé gritando y dando cabezazos contra la puerta. Me senté en el suelo y me limpié con los puños las lágrimas que había derramado por la rabia. Tenía la esperanza de que todo fuese una falsa alarma y no tuviera que separarme de mi amada.

   —Tengo que hacer el hatillo, en el frente no creo que nos hagan falta muchas más cosas —me dije en voz alta.

   Cogí una muda, un trozo de pan del día anterior y un trozo de tocino. Fui hasta el arcón y saqué de lo más profundo de él el cuchillo que me había regalado mi padre cuando conseguí hacerme maestro. Se trataba de una herencia familiar. Era curvo, estaba muy afilado; mediría con empuñadura y hoja un par de palmos, más o menos. La empuñadura era negra y tenía dos piedras rojas incrustadas, parecidas a dos ojos. La vaina era de cuero; la contera y el brocal, de plata, aunque estaba mohoso y roñoso por el paso del tiempo y no parecía ese metal precioso. Al tocarlo me acordé de la historia que me contaba mi padre sobre el cuchillo.

   De repente oí un estruendo abajo. Era la puerta. Bajé corriendo y abrí, allí estaba otra vez Antonio. Me contó que el carnicero había huido al monte; que el guarda, ese lameculos del alcalde y del señor Mendoza, se lo había dicho al sargento reclutador y que los soldados lo habían abatido en la Campana.

   —Antonio, déjalo estar.

   —¿Cuándo marchamos? —me preguntó. Parecía que no había entendido lo que le acababa de decir—. Y no me llame Antonio, todos me dicen Gitano —dijo rectificándome.

   —Entra en la casa y espera aquí abajo. —No podía hacer otra cosa, era un poco despistado y cabezota.

   Hice que me esperase sentado en uno de los pupitres mientras terminaba de recoger mis cosas. Bajé de nuevo y me senté junto a él, antes de partir.

   —Antonio… —me miró con cara de pocos amigos—, digo Gitano, me parece que te he contado demasiadas hazañas de libros, eso es ficción.

   —Ficc… ¿Qué es eso?

   —Pues que son hazañas de héroes, y algunas son mitos, nadie sabe si ocurrieron realmente.

   —A mí me da igual —concluyó.

   —Lo único que quiero que sepas es que lo que nos vamos a encontrar allí no es agradable, ni será como cuando Aquiles combatió en Troya.

   —A mí me da igual, veré algo más que este pueblucho y mataré franceses, qué más puedo pedir —insistió, riéndose.

   Lo dejé como causa perdida, para qué explicarle nada más. Nos levantamos y fuimos hacia la plaza. Allí nos encontramos una pequeña guarnición de soldados, unos quince, todos uniformados, con pantalón blanco y casaca azul con unas bandas cruzadas blancas, un sombrero negro que parecía un arco, un bicornio. Iban armados con mosquetes, además de con un sable que les colgaba del cinturón.

   Fuimos los primeros en llegar. Antonio admiraba embelesado los uniformes tan brillantes y tan cuidados de los soldados. Por la esquina asomaron tres más, y poco a poco empezamos a reunirnos todos los hombres que cumplíamos el perfil requerido. 

   —No falta ninguno, ¿no? —preguntó uno de los soldados, que supuse entonces que sería el sargento del que me habían hablado.

   —No —contestó el guarda.

   —Ya ha hablado el bastardo ese —me susurró Antonio.

   —Ssss… —le acucié. Lo que faltaba era que le escuchasen.

   —Soy el sargento Del Valle y pertenezco al regimiento suizo número tres del general Reding. Os hemos reunido aquí porque tenemos la obligación de defender España del invasor francés. El ejército de Napoleón ha entrado en nuestro reino asegurando que tenía que resolver un conflicto con los portugueses, que no era sino conquistar Portugal. Y a ese enano loco se le ha ocurrido la brillante idea de anexionar España a su imperio. Ha empezado por Madrid, donde se han levantado en armas, pero no han podido. Ahora se disponen a terminar el trabajo, aunque se lo vamos a poner difícil —sentenció el sargento.

   Napoleón. Había oído hablar de él en las tertulias con otros maestros en Granada, en la cafetería de la calle Elvira, donde pasaba buenos ratos discutiendo con ellos. Se decía del emperador de Francia que era un pequeño genio militar, un poco loco, que llegó a conquistar Egipto después de perder toda su flota en la batalla del Nilo contra los ingleses, y que encima los egipcios lo trataban como su mesías.

   Miré de nuevo a los soldados, todos de rostro serio, jóvenes; se notaba que eran militares, pero no parecían curtidos en muchos conflictos. Estaban agrupados a la sombra de la higuera que se encontraba en el centro de la plaza, y cerca de ellos se situaba otro soldado sentado junto a una mesa, con un libro grande abierto y en blanco. A su lado estaba el guarda.

   —Todos reunís los requisitos que demandamos, así que os nombraremos y tendréis que firmar en nuestro libro de registro —anunció el sargento.

   —¡Francisco Muñoz y Julián Muñoz! —gritó el soldado que custodiaba el libro.

   Empezó a nombrarlos a todos, incluido Antonio, que corrió hacia ellos alegremente. Todavía no se había dado cuenta de que aquello nos podía costar la vida. Todos los nombrados fueron a firmar; la mayoría trazaban una equis porque no sabían escribir. Hecho esto, iban a formar en una fila de a dos. Fui el último en ser nombrado. Allí me di cuenta de por qué estaba el guarda: era el que decidía quién era quién, si verdaderamente tenía el perfil y si respondía al nombre citado. «Malnacido», fue lo más bonito que pensé de él. Un buen hombre había muerto por su culpa, y allí estaba como si no hubiese pasado nada.

   Firmé y me fui hacia la fila. El sargento se dirigió de nuevo a nosotros para explicarnos que al cabo de un par de horas partiríamos hacia un campamento militar situado cerca de Granada; una vez allí nos dirían cuál iba a ser nuestro cometido. También nos urgió a recoger las armas que tuviésemos, porque nos harían falta. Todos asentimos, y los que tenían armas en sus casas fueron a por ellas. Antonio y yo nos quedamos allí, sentados en el suelo, esperando a que los demás volviesen. Reclutaron a cuarenta y cinco hombres, algunos todavía niños, como mi amigo Antonio. Empezaron a llegar familiares a despedirse de sus seres queridos, pero yo esperaba en lo más profundo de mi ser que María no viniese, pues no sabía si podría soportar volver a tener que despedirme de ella.

   Mientras esperábamos sentados, Antonio sacó una manzana de su hatillo y me la ofreció.

   —Señor maestro, ¿quiere usted?

   —No, muchas gracias —respondí sonriéndole.

   —Al que nada quiere todo le sobra —replicó entre risas.

   Aunque sentía pena por aquel pobre iluso, también lo admiraba, ya que él sí lucharía por su sueño, que era ver mundo y matar franceses. Sacó una navaja del cinturón y la abrió. Sería más grande que mi cuchillo y tenía unas dimensiones desproporcionadas. Al ver mi cara de asombro, Antonio se rio y, guiñándome un ojo, me dijo que el buen gitano se medía según su navaja. Me quedé boquiabierto, no quería ni imaginar cómo sería la del patriarca de su familia. También me contó que era el número uno en las peleas gitanas de toda la provincia, eso con tan solo dieciséis años. Empecé a alegrarme de que estuviese a mi lado, él por lo menos había peleado con alguien. Pactamos que durante el tiempo que estuviésemos juntos aprenderíamos el uno del otro: él me enseñaría a pelear con cuchillo y yo le enseñaría a leer y a escribir. Antonio pensaba que si aprendía a leer llegaría a ser un donjuán.

    

    

   El sol apuntaba en lo más alto del cielo. Casi habían pasado las dos horas que nos había dado el sargento cuando me pareció ver a lo lejos una cara familiar: era el tío de María. Llegó con semblante serio y, acercándose a mí, me dijo:

   —Miguel, vengo para decirte…

   —Le escucho.

   —No sé cómo decírtelo…

   —No se demore, el tiempo apremia, ya mismo marchamos —insistí.

   —Mira, el señor Mendoza ha dicho que como los franceses intenten atacarnos nos marcharemos a las Américas…

   De repente el tiempo se detuvo ante mí. Pensé solo en María y evoqué los dos años tan felices que acabábamos de pasar juntos, y, sobre todo, que las Américas estaban muy pero que muy lejos.

   —Escucha, Miguel, eso será solo si nos atacan…, pero de todos modos debías saberlo —dijo el tío de María.

   —No sé qué decir, en unos días mi vida ha entrado en una espiral que parece no tener fin —repuse.

   —Bueno, lo único que tienes que hacer es intentar sobrevivir y, cuando esto termine, que terminará seguro, ir a buscarla donde esté. No te preocupes, ella te esperará —aseguró.

   —¿Seguro? —le pregunté.

   —Tan seguro como que algún día moriremos y que hay un Dios en el cielo. Pero para que ese día esté lo más lejano posible lleva contigo esto, lo he hecho para ti.

   Era algo pesado y venía envuelto en una manta. Antes de que pudiese abrirlo, el tío de María había desaparecido de mi vista.

   Antonio, que había estado atento a la conversación, se acercó y me puso una mano en el hombro para consolarme.

   ­­—No se preocupe, señor maestro, seguro que le esperará.

   —Eso es lo que intento —le contesté—. Anoche nos casamos en secreto y hemos pasado la noche juntos, ha sido lo mejor que me ha pasado en la vida.

   —Mejor —dijo con una sonrisa pícara—. Ya verá como vuelve con ella, aunque tenga que ir al fin del mundo.

   Desenvolví la manta: era una francisca. Había leído en un libro sobre Germania que se trataba de un hacha utilizada por sus pueblos en la guerra. Era negra como el azabache. Tenía forma de S desde el tope de la cabeza hasta el borde más bajo, y se curvaba hacia dentro. El mango era de madera, pero el tío de María lo había oscurecido y daba la impresión de que toda era una pieza. La verdad es que en el instante en que aprecié el arma supe por qué el señor Mendoza se había encaprichado de él. Traía una vaina para la cabeza confeccionada en cuero, se la quité y me di cuenta de lo afilada que estaba, se podía mondar una manzana con ella. La enganché en el cinto, al otro lado del cuchillo de mi padre. No sabía si me serviría de mucho ante los franceses, pero por lo menos no estaría desarmado.

   Al verla, Antonio se había quedado mudo. Le brillaban los ojos, estaba encandilado ante aquella obra de arte. Tenía que ponerle un nombre, así que pasé a llamarla francisca, en honor a los francos, pues, pese a no ser su arma tradicional, eran ellos quienes la habían hecho popular en Europa. 

   Estaba ya la tarde bien entrada cuando llegó la hora. Ya nos encontrábamos todos en la plaza, y en aquel momento apareció el sargento Del Valle con sus soldados, todos en unas muy bien ordenadas filas de a dos, con un tamborilero que marcaba el paso. Era todo un espectáculo verlos desfilar, tan ordenados y sincronizados, con sus uniformes impolutos y sus sombreros perfectamente alineados, sus mosquetes colgados del mismo hombro, pulcros y virginales. Al ver aquellas armas brillar con el poco sol que ofrecía el ocaso, me acordaba de mi cuchillo y, sobre todo, de la vaina, que era todo moho.

   —Ha llegado la hora de partir —dijo el sargento dirigiéndose a nosotros—. Pasaréis de ser ciudadanos del reino de España a ser héroes españoles, ¡vamos a luchar por los nuestros y por nuestra libertad! —exclamó ante la ovación de todos los presentes.

   Entonces el tamborilero tocó con más intensidad, nos colocaron en fila de a dos y comenzamos la marcha hacia Santa Fe, que sería nuestro cuartel general antes de destinarnos. Antonio y yo íbamos los últimos. A nuestro lado caminaba un soldado; sería de la edad del Gitano, más o menos, pero se notaba que era militar: esos pasos tan acordes con el tambor, su mirada perdida y su semblante serio. 

   —Oye —dijo Antonio dirigiéndose al soldado.

   —Cállate, por lo que más quieras —le increpé.

   Pero el soldado ni siquiera nos miró, iba muy concentrado, parecía que fuese contando los pasos. Menos mal, porque no quería saber qué habría podido preguntarle mi amigo el Gitano.

    

    

   Llevábamos caminando unas cinco horas y había anochecido, una gran luna alumbraba todo el recorrido. Andábamos por un camino estrecho de la vega y hacía frío debido a la humedad que afloraba de la espesura de los árboles. Nos rodeaba un silencio sepulcral cuando, de repente, el sargento alzó el brazo y todos nos detuvimos. Algunos echaron las manos a sus armas, pero, de nuevo, el sargento se dirigió a nosotros para tranquilizarnos: solo íbamos a parar para reponer fuerzas y proseguir la marcha.

   —Cuando suene de nuevo la campana continuaremos la marcha, ¿entendido?

   —Sí, señor —contestaron los soldados. Los demás solo asentimos con la cabeza.

   La campana de la torre de la Vela se oía por toda la vega, y ella era la que marcaba el tiempo. De todos modos, yo traía conmigo el reloj de bolsillo que me había regalado mi padre.

   La mayoría caminaban pensando en todo lo que habían dejado atrás para ir al matadero. ¿Valdría la pena dejar atrás a hijos, esposas, tierras, ganado y un largo etcétera? Aunque lo peor era abandonar todos los recuerdos de aquella hermosa tierra. Yo intentaba no recordar nada, mi propósito desde la partida había sido dejar la mente en blanco, pero solo afloraban recuerdos de mi amada. Recordaba su larga melena oscura acariciando su cuello, del que pendía aquella piedra preciosa, negra como las plumas de los estorninos que llegaban al pueblo en primavera.

   Cerré los ojos un instante y soñé que todo lo que ocurría era mentira, que María y yo seguíamos juntos en nuestra bonita casa en el campo, cómo serían nuestros hijos e hijas; yo seguiría con mi adorado trabajo de maestro y ella me esperaría en casa preparando aquellas recetas de guisos tan sabrosos que hacía su tía. De repente el sueño cambió, se nubló y el cielo se oscureció. Estaba en la iglesia del pueblo y corría hacia mi casa, como si me fuese la vida en ello. Al llegar abría las puertas con violencia y me encontraba a María rodeada de velas, tumbada sobre uno de los pupitres con un velo blanco, casi transparente, cubriendo su hermosa cara. Me acerqué, estaba pálida y tenía los brazos cruzados, agarrando el ojo de Farida. No respiraba. El corazón me latía cada vez más deprisa. Se oyó un estruendo y la tierra comenzó a moverse.

   —¡Maestro, maestro, despierte!

   Abrí los ojos, inundados por las lágrimas. Antonio me zarandeaba.

   —¿Qué ha pasado, amigo? —le pregunté.

   —Estaba usted dormido. Ya sonó la campana, partimos inmediatamente. Maestro, ¿estaba soñando?

   —Sí —contesté limpiándome los ojos con el puño de la camisa.

   Menos mal que todo había sido un sueño, aunque parecía tan real que era como si de verdad hubiese ocurrido. No podía quitarme de la cabeza la imagen de María tumbada y blanca como la nieve, que en este tiempo solo coronaba la sierra.

   En ese instante se acercó un soldado y nos dijo que teníamos que proseguir la marcha. Debíamos llegar al campamento antes del mediodía, así que tendríamos que aligerar el paso.

   Reiniciamos la marcha y caminamos durante otras cinco o seis horas. El sol comenzaba a vislumbrarse en lontananza, y con cada paso se aclaraba más el día. Junto a una pequeña alameda volvimos a descansar otro cuarto de hora, aproximadamente, pero enseguida reanudamos la caminata. Estábamos cansados, física y mentalmente. Llevábamos diez horas de marcha, sin dormir, comiendo lo mínimo. Quedaba solo un último esfuerzo y llegaríamos al campamento. Allí nos darían algo de comer y podríamos descansar un rato.

   El sol apuntaba ya en lo más alto del cielo cuando a lo lejos vimos humo, los restos de varias hogueras: el campamento estaba cerca. De haber cruzado por Granada habríamos tardado la mitad, pero el sargento dijo que no quería alarmar a la población, así que todos los destacamentos de milicianos rodearían la capital nazarí hasta el campamento base, donde nos encontraríamos todos. 

    

    

   Una vez llegados al campamento, el sargento Del Valle nos aconsejó que no nos separásemos, pues todos los del pueblo teníamos que estar juntos; que descansáramos y comiésemos algo, que él llegaría pronto. Tenía que ir a hablar con sus superiores y decidir adónde nos mandarían y cuál sería nuestra labor. Había miles de tiendas de campaña, blancas, unas más grandes y otras un poco más pequeñas, todas perfectamente alineadas, formando calles paralelas. No podía imaginar cuántas personas habría allí, pero por lo menos cuatro o cinco mil hombres, entre soldados, con sus uniformes y sus armas, tan brillantes y tan limpias, y hombres sucios, con ropajes mugrientos, que en vez de armas portaban picos y palas.

   Al fondo de la calle en la que nos encontrábamos había mujeres; me imaginaba qué hacían allí, pues había muchos hombres solos y con algunas monedas. Cada cual que se ganase la vida como pudiese, era una forma muy lícita de sacar algo de dinero; como dueñas de su cuerpo, podían hacer lo que quisieran.

   Antonio no apartaba la vista de aquellas mujeres. Era joven y no había conocido mujer aún.

   —¡Señor maestro! —exclamó Antonio.

   —Dime.

   —Ya sé en qué me voy a gastar las pocas monedas que tengo.

   —¿No has conocido mujer? —le contesté, riendo.

   —No se ría, en el pueblo no había ninguna; además, ya tengo mi matrimonio concertado con una gitana del Sacromonte.

   —Tan joven y ya tienes…

   —Bueno, y porque yo he querido esperar; si no, el año pasado nos habríamos casado. Pero no la he visto nunca y por eso he preferido esperar algo de tiempo, me gustaría conocer a otras mujeres antes —concluyó.

   Allí estábamos, cuarenta y cinco hombres del pueblo, todos sentados y callados, esperando a que alguien nos dijese qué teníamos que hacer. Uno de los soldados que nos había acompañado en el camino nos dijo que nos acercáramos a la calle de al lado, que allí daban algo de comer; no era gran cosa, pero había que reponer fuerzas. Le obedecimos y fuimos todos a que nos dieran algo que llevarnos a la boca. Daban una especie de gachas grises, a saber qué sería, pero era mejor comer aquello y guardar lo poco que traíamos de casa; más valía prevenir que curar. Una vez que te las comías, no estaban tan malas. Aunque algunos llegaron a vomitar, otros pedimos repetir y nos dejaron hacerlo. Entre ellos estábamos mi amigo Antonio y yo, que nos adaptábamos bien a la miseria.

   El mismo soldado nos dijo que debíamos ir al punto de encuentro, que no era sino el mismo sitio donde el sargento se había dirigido a nosotros por última vez. Cuando llegamos allí, nos lo encontramos esperándonos con un pergamino en la mano. Nos hizo colocarnos en fila de cinco y lo desenrolló.

   —Os voy a nombrar y os diré adónde tenéis que ir, la compañía y vuestra misión una vez allí —anunció con gesto serio.

   Así empezó, y a uno tras otro les anunciaba su destino. Casi todos iban a la compañía seis de la milicia granadina, cuyo campamento se situaba a la orilla de la Cartuja, en la capital. Era un monasterio que albergaba una comunidad de monjes cartujos, ubicado en la zona norte. Quedábamos pocos por nombrar. A tres hermanos, hijos de mi vecino el carpintero, los mandaron al pelotón de zapadores del ejército que comandaba el general Castaños. Ellos marcharían voluntariamente hacia Cádiz, más concretamente, a la Isla de León.

   Finalmente, el sargento Del Valle me nombró. En ese instante solo podía pensar en que no me mandase tan lejos y en que mi amigo tuviese mi misma suerte. Por suerte, nos destinaron, junto con muchos de nuestros vecinos, a cubrir la zona norte de la capital, al monasterio de la Cartuja. Nos dijeron que pasaríamos lo que quedaba del día y toda la noche en ese campamento, y que al alba partiríamos hacia nuestro destino.

   —Maestro, acompáñeme, por favor —me pidió Antonio.

   —¿Adónde quieres ir? —pregunté, aunque me lo imaginaba.

   —Pues, antes de partir, me gustaría conocer a alguna mujer, pero me da vergüenza.

   —Al mejor luchador de peleas gitanas de toda la comarca le dan miedo las mujeres —repuse, riéndome a carcajadas.

   «A bueno le va a preguntar», pensé.

   —Bueno, ¿qué me dice? —insistió.

   —Te acompañaré.

   Fui con él hasta el final de aquella calle formada por tiendas de campaña, donde había algunas mujeres, la mayoría de ellas bastante mayores. Al pasar por su lado nos decían que pasaríamos un buen rato con ellas; a algunas, al abrir la boca, se les veían los dientes roídos, pero Antonio estaba anestesiado y parecía que le daba igual el aspecto de aquellas mujeres.

   Le había dicho que le acompañaría y le aconsejaría, así que pasamos rápido. Se nos acercó una mujer de unos treinta años y metida en carnes, más bien gorda; Antonio se podría perder entre aquellos pechos tan voluptuosos. Mientras nos hablaba, observé que detrás de ella se encontraba una joven, sentada en una caja, de unos veinte años como mucho. Era pelirroja; tenía el rostro sembrado de pecas y los ojos verdes como la primavera, aunque estaba un poco sucia. Al menos, al sonreírnos, pude observar que poseía, aún, todos los dientes.

   Cogí a mi amigo del brazo y aparté a la más pesada de nuestro lado. Situé al Gitano enfrente de aquella hermosa mujer: esa era la perfecta para él. Era joven, como Antonio, y además era muy guapa; coincidían hasta en el color de los ojos, aunque no en el de la piel, porque mi amigo era muy moreno y ella muy blanca. Antonio estaba hechizado ante aquella belleza, no articulaba palabra, así que decidí que sería yo quien hablase con ella.

   Me acerqué y le pregunté al oído, para que el Gitano no me escuchase, cuánto pensaba cobrarle a mi amigo, un hombre que no había estado con mujer alguna, por lo que tenía que portarse bien y no pedir mucho. Al oírla hablar noté que, por su acento, era extranjera. Me interesé por su procedencia: era irlandesa, había viajado con el ejército de un capitán inglés de cuyo nombre no se acordaba, y por azar se encontraba allí. Pactamos el precio, me acerqué a mi gran amigo y, dándole una palmadita en el hombro, le dije que dejase el nombre de nuestro reino bien alto.

   —Búscame cuando termines —le pedí al Gitano.

   No articuló palabra, solo movió un poco los ojos, de modo que lo entendí como un sí. La joven irlandesa cogió a mi amigo por el brazo y se lo llevó. Desaparecieron entre la muchedumbre.

   Volví con mis compañeros reclutados y me senté junto a ellos en el suelo, a esperar a que pasara el día. El campamento era un bullicio de gente y de soldados que andaban de aquí para allá. También se veían mujeres que entraban en algunas tiendas de campaña. 

    

    

   Al llegar la noche encendimos una hoguera. Antonio todavía no me había encontrado y yo empezaba a preocuparme por él, a saber qué podía estar haciendo el cabeza loca aquel. Saqué mi cuchillo para sacarle punta a un palo, a continuación cogí de mi hato un trozo de tocino, uno pequeño, y lo pinché en él para asarlo. Ramón, el carnicero, y el resto de los vecinos del pueblo sacaron sus enseres y provisiones; nos disponíamos a cenar cuando un soldado se acercó hasta uno de nosotros y le dijo, muy descortésmente, que tenía que darle el trozo de carne que se iba a comer. El soldado, grande y fuerte, parecía ebrio. Cogió a mi vecino del pecho y le arrebató la vianda. La mayoría miraron hacia otro lado, pero yo no pude contenerme, así que le dije que lo dejase en paz, que no había hecho nada, que lo único que queríamos era cenar y descansar para partir al día siguiente.

   —Como no me dé la carne, este mañana no irá a ningún sitio —bravuconeó el soldado.

   —No te lo va a dar, ¡y suéltalo! —le grité.

   Pensaba que los demás me ayudarían, pero me equivoqué. Miré hacia ambos lados y me di cuenta de que me encontraba solo, solo ante aquel gigantón, que soltó a mi vecino y se acercó a mí. Me levantó un palmo del suelo alzándome por el cuello, y entonces, al verme oprimido, alcé el brazo y le propiné un buen puñetazo en la cara, pero no surtió efecto y el soldado solo escupió al suelo. Empezaba a marearme y a sentir que no me llegaba suficiente aire a los pulmones cuando oí un alarido y caí instantáneamente. Con los ojos entreabiertos pude ver que el gigantón acababa de hincar la rodilla en el suelo, era él quien había gritado. Comencé a recuperarme y oí una voz amiga, la de Antonio, que había golpeado al soldado en los riñones.

   —Suelta a mi amigo si no quieres morir esta noche.

   —Tú y cuántos como tú vais a acabar conmigo —replicó el soldado, quitándose la camisa del uniforme y dejando al descubierto su monumental musculatura.

   —Yo me basto solo para darte tu merecido —repuso mi amigo.

   Riéndose, el soldado sacó un cuchillo de dimensiones proporcionales a él. Me temí lo peor. Antonio no se lo pensó e hizo lo mismo con su navaja. Comenzaron a llegar muchos soldados y milicianos y formaron un gran círculo, como en un circo romano, en cuyo interior nos encontrábamos el soldado, mi amigo y yo, todavía recuperándome. «¡Pelea gitana!», se oía por todos los rincones del campamento. El soldado se lio la camisa en la mano izquierda; Antonio solo portaba su navaja, que brillaba al reflejar las llamas de la hoguera. El soldado doblaba en edad y tamaño a mi amigo, y su brazo era como las dos piernas del Gitano, una bestia.

   Comenzó la pelea. El soldado atacaba con insistencia, pero Antonio se zafaba bien de sus embestidas y evitaba cada navajazo de forma espectacular. El gigantón empezó a cansarse y sus movimientos dejaron de ser tan rápidos y agresivos. Observé en ese instante que Antonio sonreía: era el momento de atacar. Entonces cerró la navaja y se dirigió al soldado para decirle que lo dejaría noqueado, pero que no quería matarlo. El soldado se rio, y, antes de que se diese cuenta, mi amigo le asestó un nuevo puñetazo en los riñones que le hizo hincar de nuevo la rodilla. Una vez en esta postura, le palmeó los oídos; pude ver cómo los ojos del soldado desaparecían de sus cuencas. Para terminar la faena, mi amigo le golpeó la cara con la rodilla, y ahí acabó la pelea. Antonio reía con los brazos levantados y el soldado yacía inconsciente en un charco de sangre.

   En ese momento, la muchedumbre empezó a dispersarse. «¡Que viene el sargento!», gritaban. Cogí a mi amigo del brazo y lo aparté de la multitud. No quería que nos separasen, y menos después de haber visto cómo me había defendido. Este joven era un seguro de vida, al menos en las peleas cuerpo a cuerpo. Varios soldados uniformados se acercaron al herido increpando por lo sucedido a todos los que se encontraban a su paso. Al llegar junto al soldado, el sargento preguntó quién lo había noqueado, pero los pocos que allí quedaban no contestaron. El sargento llamó a dos soldados para que llevaran al gigantón a la enfermería. Tenía la nariz rota, y estaría unos cuantos días comiendo gachas.

   —Maestro, menos mal que he llegado a tiempo, porque si no lo habría hecho papilla —dijo Antonio riendo.

   —Calla, vámonos de aquí, que todavía se puede liar más —le advertí.

   Nos fuimos de allí a toda prisa. Ya me daban igual el tocino y el trozo de carne del vecino, lo único que quería era pasar desapercibido y partir al alba hacia la Cartuja. Una vez que hubo pasado el júbilo de la refriega, nos sentamos. Yo temblaba, pues nunca me había peleado, pero Antonio estaba tan normal, como si no hubiese ocurrido nada. Quién me había de decir que un chaval de dieciséis años me iba a salvar la vida, y de qué modo.

   —Maestro, tranquilícese, que no pasa nada.

   —¿Que me tranquilice? Serás…

   —No se preocupe, mañana nos vamos, y si Dios quiere no volveremos a verlo más.

   —Eso espero, por nuestro bien. Ahora cuéntame: ¿qué tal con la muchacha? —le pregunté, tratando de olvidar el tema.

   —Lo mejor que me ha pasado en la vida, ¡lo mejor! —exclamó Antonio entusiasmado.

   Me contó que la muchacha se llamaba Erin, que había llegado a España hacía varios años acompañando a un capitán inglés, dueño de un barco que había atracado en Cádiz, y que, una vez allí, este había desaparecido junto con su barco y ella se había quedado sola en la isla gaditana. Se buscaba la vida como podía y había aprendido el idioma a base de escuchar a la gente. Antonio hablaba maravillado de lo hermosa que era aquella pelirroja, a la que había dado todas sus monedas.

   —Antonio, te has enamorado —le dije sonriendo.

   —Pero ¡qué dice! Está loco, maestro —negó él, sonrojado.

   —Las mujeres son así. Aunque sabes que va a estar con más hombres, tú, tonto de ti, te enamoras hasta lo más profundo de tu alma. Pero te pasará más veces, no te preocupes. Las mariposas que revolotean en tu estómago desaparecerán pronto y te acordarás de que le has dado todas tus monedas.

   —¿Qué quiere decir?, ¿que me ha engañado? —me preguntó con semblante serio.

   Se quedó muy pensativo, así que le dije que no siempre ocurría eso, y que en ocasiones, pero muy rara vez, una mujer de la vida se podía enamorar de su cliente. Era joven, y no pretendía angustiarlo. Antonio cambió su seriedad por una gran sonrisa; le había dado esperanzas con aquella muchacha. Le conté la historia del nombre de la joven, Erin: era el nombre de Eire, la diosa irlandesa de la fertilidad. Soberana de Irlanda, se casó con un rey mortal. Era, además, la diosa de la guerra, y tenía la habilidad de cambiar de forma, de modo que podía convertirse en anciana o en joven, en ave o en cualquier animal.

   Para qué le conté nada. Antonio ya decía que había estado en el lecho con una diosa. Se lo creyó tal cual le conté la historia. Él sabía, con certeza, que el encuentro de la noche anterior no sería el último.

   —Maestro, cuando termine todo esto la diosa me buscará, seguro que me encontrará y yo seré el rey mortal que ella busca —dijo maravillado.

   Yo no quería desilusionarlo.

   —En efecto. Ahora duérmete un rato, que pronto amanecerá y saldremos hacia la Cartuja.

   Nos acurrucamos cerca de una hoguera, pues empezaba a hacer frío. El Gitano, conforme apoyaba la cabeza en el suelo, cerraba los ojos y acabó por dormirse, con una sonrisa de oreja a oreja; creo que aquella noche fue la que mejor durmió mi gran amigo. Yo, en cambio, no conciliaba el sueño. Dejaba un ojo abierto, ya que no me fiaba del soldado de la nariz rota, pero la fatiga pudo conmigo y caí rendido.

   Entonces reviví en sueños aquella situación: me encontraba frente a la puerta del colegio, esta vez rodeado de vecinos que me gritaban. Como pude, abrí la puerta y de nuevo encontré a María tumbada en el pupitre, aunque esta vez el velo que le cubría la cara no era blanco, sino rojo. Me acerqué a ella y entendí el porqué del cambio de color: era sangre, sangre que brotaba de su barriga. Le puse las manos en ella; estaba caliente, casi me quemaba.

    

    

   Me desperté sobresaltado. La claridad inundaba el cielo despejado, solo una pequeña niebla humedecía el campamento. Todavía con los ojos medio cerrados, observé la causa del sobresalto: era el Gitano, que me gritaba que tenía que levantarme y buscar algo de desayunar porque en breve partíamos hacia la Cartuja.

   Por primera vez desde que partimos, saqué el reloj de bolsillo para ver la hora, pero se había parado a las once y diez. En esto que pasaba un soldado y se la pregunté, y este me dijo que las campanas de la iglesia del pueblo habían sonado ocho veces. Deduje que serían las ocho de la mañana, así que cogí el reloj y le di cuerda. De nuevo desayunamos aquellas gachas grises que cada vez me gustaban más, creo que el hambre ya no distinguía los sabores.

   Nos disponíamos a partir cuando se acercó a nosotros el vecino al que la noche anterior había intentado auxiliar frente a aquel matón. Era Francisco, el herrero del pueblo, un hombre de mediana estatura, canoso —aunque no superaba los treinta y cinco años— y de complexión más bien delgada, si bien poseía unos brazos fuertes, desarrollados por el trabajo con el hierro.

   —Gracias por lo de anoche —nos dijo.

   —Tú habrías hecho lo mismo por cualquiera de nosotros, ¿no? —le contesté.

   —No te creas, jamás me había visto involucrado en una pelea.

   —Pues estate alerta, compañero, porque no siempre estaremos ahí —le dijo Antonio.

   —Bueno, gracias de todos modos. Si necesitáis algo, no tenéis más que pedírmelo, ¿de acuerdo? —concluyó, a la vez que se alejaba de nosotros. 

   Nos colocaron, de nuevo, en filas de a dos, y reanudamos la marcha. Al cabo de unas horas estaríamos en el monasterio. Ya me rondaba por la cabeza la idea de escaparme un día para ir a ver a mi amada, pero tenía que contemplar los pros y los contras.

   Abandonamos el campamento unos treinta hombres. De los cuarenta y cinco que habíamos salido del pueblo, doce fueron destinados a la ciudad de Córdoba, para tener controlado el acceso a Andalucía; otros tres, voluntarios, a los zapadores del ejército del general Castaños, y los últimos treinta íbamos al monasterio de la Cartuja para controlar la zona norte de la capital granadina.

   Antonio y yo caminábamos cabizbajos por si nos encontrábamos con nuestro amigo el gigantón, lo único que deseábamos era salir de allí sin tener más problemas. 

   —Maestro, ¿cree que algún día encontraré de nuevo a Erin? —me preguntó, sonrojado.

   —Claro que sí, amigo. Ella te encontrará a ti; no te preocupes y sigue andando.

   —Me ha hablado de su tierra, y me encantaría ir allí. Dice que es verde como la esmeralda y que hay árboles que cubren el cielo hasta hacerlo desaparecer. Aguas puras y cristalinas corren por todos los rincones de su tierra… —Se quedó pensativo.

   —Algún día irás —le dije con cariño.

   Antonio miró hacia atrás y se le escapó una lágrima, que rápidamente se secó con el puño para que yo no me diese cuenta, aunque fue en balde.

   Salimos, al fin, de aquel mugriento lugar y nos encaminamos hacia la zona norte de Granada. Esta vez, nada de rodeos: fuimos derechos, para tardar lo menos posible. Nos acompañaban tres soldados del regimiento suizo: uno andaba delante, marcando el camino, y los otros dos iban a nuestro lado, al final de la fila.

   —Señor, señor, ¿qué vamos a hacer allí? —preguntó Antonio a uno de los soldados.

   —Vais a vigilar todo el norte de la ciudad, para evitar que nos cojan desprevenidos estos gabachos —contestó el joven soldado con un acento extraño.

   —No sois español, ¿no? —le pregunté.

   —Soy suizo, señor.

   —Y allí, ¿nos darán armas? —continuó mi joven amigo.

   —No lo sé, cada destacamento de milicianos tiene sus propias normas hasta que se encuentran en un conflicto, entonces deben obedecer las órdenes de nuestros superiores.

   Continuamos caminando. Antonio me pidió que le contase algo del lugar al que nos dirigíamos, y le expliqué que el monasterio de la Cartuja era el de Nuestra Señora de la Asunción, situado en los cerros de Aynadamar, que en árabe significa «fuente de lágrimas», donde los musulmanes tenían hermosas huertas y jardines regados por aguas provenientes de Alfacar. Allí celebraban grandiosos banquetes a la orilla de la acequia que abastecía de agua a gran parte del barrio del Albaycín. Se suponía que se había construido en los terrenos que dejó el Gran Capitán, pero realmente no coincidían.

   —Maestro, y ese tal Gran Capitán, ¿quién era? —me preguntó, curioso.

   —Ese Gran Capitán se llamaba Gonzalo Fernández de Córdoba y fue un gran militar español. Fiel a la causa isabelina, inició la carrera militar en la guerra de Sucesión castellana y en la de Granada, donde sobresalió como soldado en Tájara y en la conquista de Íllora frente a los árabes. Fue espía y negociador, negoció con el monarca nazarí Boabdil la rendición de la ciudad a principios de 1492. Como recompensa por sus destacados servicios, recibió una encomienda de la Orden de Santiago, el señorío de Órgiva y mucha fortuna.

   —Sí, pero este no estuvo nunca con una diosa. Nosotros tendremos a la diosa de la guerra de nuestra parte, así que seremos grandes héroes, y tendremos fama y fortuna —contestó Antonio riendo.

   Agaché la cabeza y continué la marcha; este muchacho solo escuchaba lo que quería. Parecía que las mariposas habían desaparecido de su estómago. Ahora lo que le importaba era ser un héroe, rico y famoso, aunque tampoco me preocupaba, pues pronto cambiaría de opinión.

   Al cruzar Granada camino de la Cartuja, nos enteramos por algunos vecinos de que la familia real estaba retenida en Bayona. El rey Fernando había abdicado, por orden de Napoleón, en su padre, el rey Carlos IV, y este lo había hecho a su vez en Napoleón. Todo estaba cambiando a pasos agigantados, y la gente estaba nerviosa. Se veían familias cargando bultos; nos dijeron que muchas habían decidido partir hacia los pueblos, donde estarían mejor que en la capital, pues no se fiaban de los últimos acontecimientos.

   Al fin llegamos a nuestro destino, donde nos recibieron unos quince hombres armados, aunque no eran soldados, sino que pertenecían a la milicia del norte. Los soldados que nos acompañaban entregaron un sobre a uno de aquellos hombres, alto y con una larga barba negra. «Descansad y reponed fuerzas», nos dijeron.

   En las afueras del monasterio nos acomodamos y sacamos nuestros escasos víveres. Los tres soldados que nos acompañaban los miraron con ganas, así que les ofrecimos lo poco que teníamos; nos lo agradecieron y compartimos un rato agradable, con la sensación de que no ocurría nada fuera de lo común, solo un buen almuerzo con los amigos. Una vez que hubimos terminado, estos marcharon hacia su campamento y el hombre de la barba larga se acercó a nosotros.

   —Me llamo Ramón y soy el jefe de la milicia número seis del norte. Estaréis bajo mi mando mientras esperamos las órdenes del general Reding —indicó—. ¿Alguna pregunta?

   —¿Nos daréis armas? —preguntó, cómo no, el Gitano.

   —No os impacientéis, joven, todo a su lugar.

   Nos nombró uno por uno, para conocernos y darnos una función mientras estuviésemos allí. Nos turnaríamos por semanas, debíamos ayudar a los monjes que nos acogían en todo lo que demandasen y sin rechistar. Cocinar, limpiar y trabajar los huertos, además de vigilar y patrullar toda la zona: esas serían nuestras tareas.

   —Mañana empezaréis con las tareas que os hemos encomendado. No quiero que me falléis, de nosotros van a depender muchas vidas —dijo Ramón.

   Antes de que Antonio pudiese reformular su famosa pregunta, el hombre lo miró y dijo:

   —Sí, joven, mañana os daremos un fusil a cada uno, y lo tendréis que cuidar como si fuese una mujer, porque puede que algún día vuestra vida dependa de él —concluyó.

   A mi amigo Antonio y a mí nos encomendaron trabajar en las caballerizas. No teníamos ni idea: un maestro y un gitano… Todos se echaron a reír, hasta los monjes. Hacía falta algo de humor para romper aquella tensión.

   El destacamento lo componíamos un total de cincuenta hombres, ninguno de ellos soldado excepto Ramón, que según nos contaron lo había sido en el ejército español. Era un hombre alto de unos cuarenta años, delgado, y estaba muy arrugado para su edad, pero lo que más destacaba de él era su larga barba negra. Nos contaron que había luchado contra los portugueses años atrás y que se había retirado y casado con su novia de toda la vida. Residía en Húetor Tájar, una villa cercana a la capital nazarí.

   Ramón había destacado en la guerra de las Naranjas, hacia 1801, en la que España y Francia habían protagonizado un pequeño conflicto con Portugal porque los franceses querían prohibir a los portugueses que los barcos ingleses pudiesen atracar en sus puertos. A Ramón lo condecoraron con una medalla a la valentía y le brindaron la oportunidad de retirarse o de pasar a formar parte de las escuelas militares. Este prefirió la vida tranquila que le podía ofrecer su tierra, casarse y tener hijos.

   Sin embargo, su vida dio un giro: tras cuatro años retirado y felizmente casado, enviudó y estuvo a merced del alcohol durante tres años. Entonces la guerra se cruzó de nuevo en su camino y Ramón dejó el aguardiente. Le encomendaron ser el líder de las milicias del norte de Granada, papel que no pudo rechazar.

   Anochecía, de modo que instalamos las tiendas de campaña alrededor del monasterio. En el interior solo quedaban los monjes, no queríamos ser una molestia para ellos. Las tiendas eran para tres, y la nuestra la compartíamos Antonio, Francisco —el herrero— y yo. Dejamos nuestras ropas y nuestros utensilios en la tienda para ir a acicalarnos un poco. Como desconfiábamos de dejar nuestras armas solas, hicimos turnos para vigilarlas. Todos éramos compañeros, pero siempre había algún que otro amigo de lo ajeno. Al dejar en el suelo la francisca, el herrero me preguntó, maravillado:

   —Pero ¿quién te ha dado semejante arma?

   —El tío de mi mujer, quiero decir, de María —le contesté, iluso de mí.

   —¿De tu mujer?

   —Ya que vamos a ser compañeros, te lo contaré. Hace unos días, al saber que nos iban a llamar a filas, María, la sobrina del herrero que trabaja para el señor Mendoza, y yo nos casamos en secreto —le conté, a sabiendas de que no debía.

   —Y esta hacha te la ha regalado el tío de tu mujer, ¿no?

   —Pues sí.

   —Es una maravilla. Cuídala bien, porque te la ha hecho un gran artista del metal —concluyó.

   Cuando a Francisco le llegó el turno de ir a lavarse, le expliqué lo sucedido a mi amigo Antonio. Él me aconsejó que no me fiara del herrero, pues lo único que sabía de aquel hombre era que pegaba a su mujer e hijos cuando llegaba borracho y que la envidia siempre le había corroído el alma.

   Antonio me contó la historia de Francisco: había tenido un hermano, también herrero, mucho mejor que él y, además, más guapo y simpático. Nuestro compañero no podía soportar que todos los encargos difíciles se los encomendasen a su hermano, así que una noche se emborracharon y se pelearon. Francisco le echaba en cara que era mejor que él porque era el ojo derecho de su padre, a lo que el hermano no contestaba porque sabía que había bebido.

   En un arrebato de locura, Francisco le había clavado a su hermano un cuchillo en el costado. No lo detuvieron porque contó por toda la villa que había sido un accidente de trabajo y, al no haber testigos, no pudieron ajusticiarlo. Además, Francisco era amigo íntimo del guarda, el lameculos del alcalde del pueblo. Así pues, Antonio me advirtió que no me fiase de nuestro nuevo compañero, porque, si era como decía él, al ver la francisca, la envidia lo corroería.

    

    

   Acordándome del trato que había hecho con Antonio, le recordé que cuando estuviese preparado comenzaríamos a dar las clases para que aprendiera a leer y escribir; me replicó que cuando yo estuviese dispuesto él me enseñaría a luchar. Decidimos que después de trabajar en las caballerizas podíamos aplicarnos en el aprendizaje. Así pasaron varios días en los que aprendimos el uno del otro. Antonio era un gran alumno, al igual que un gran maestro.

   Una tarde se acercó a nosotros un monje que decía venir de parte de Ramón, y nos anunció que al día siguiente ya no tendríamos que ir a las caballerizas, sino al huerto. Pasamos aquella noche en nuestra pequeña e incómoda tienda de campaña; cómo echábamos de menos nuestras alcobas. No dormíamos bien, no solo por la incomodidad, sino también porque nuestro nuevo compañero, encima de que no podíamos fiarnos de él, roncaba como un oso. Lo bueno de no dormir fue que, durante el poco tiempo en que llegué a conciliar el sueño, no tuve la pesadilla que había venido hostigándome desde días atrás.

   Antes de que apuntara el alba, el Gitano y yo ya nos habíamos levantado. Nos vestimos y nos llevamos con nosotros nuestras armas. Desayunamos un trozo de pan duro con un poco de leche que nos había ofrecido uno de los monjes que pasaban por allí. Se lo agradecimos y él mismo nos indicó a qué monje teníamos que ayudar. Era el hermano Ángel, al que encontraríamos en los huertos situados detrás del monasterio. Por el camino nos cruzamos con Ramón.

   —Hemos madrugado, amigos —nos dijo con una sonrisa.

   —Pues sí, no ha sido buena noche —respondió el Gitano.

   —Ya os acostumbraréis. Amigos, cuando terminéis las tareas de hoy pasaos por mi tienda, os daré vuestros uniformes y vuestras armas.

   —¿Uniformes? —pregunté.

   No contestó, y siguió su camino sonriendo. Antonio y yo nos miramos, nos encogimos de hombros y proseguimos el nuestro. Nos esperaba un día duro. El frío de la mañana dio paso al calor del verano que se aproximaba.

   En el huerto encontramos al hermano Ángel, un hombre mayor, de unos cincuenta años, canoso y con una barba blanca y espesa. Era regordete y tenía las mejillas rojas como el ocaso.

   —¿Hermano Ángel? —pregunté.

   —¿Vosotros sois los que me vais a ayudar?

   —Sí —contestó mi amigo.

   —Pues nada, coged los azadones y…

   Nos miramos el uno al otro para ver si sabíamos a qué instrumento se refería. El monje no pudo contenerse y se echó a reír.

   —Anda que los que me han mandado… —dijo riendo.

   —No hemos trabajado nunca en el campo —me excusé.

   —No pasa nada, vosotros haced lo que yo hago, nadie ha nacido aprendido.

   Y eso hicimos. Pasamos una mañana, además de dura, divertida, muy divertida. El hermano, que era un bonachón, nos enseñó a cavar el huerto con los azadones. No todo fue trabajar, también tuvimos tiempo para conocer a Ángel y para que él nos conociera a nosotros. Mientras bebíamos unos tragos de vino, que tenía en la bota donde debía portar agua, nos contó que no siempre había sido monje. Antaño había sido marino y había viajado por medio mundo, pero un día Dios se le apareció y le ofreció otro camino, el verdadero camino, y desde aquel día lo siguió. El Gitano y yo nos volvimos a mirar aguantándonos la risa, no por lo que había contado de Dios, sino por su tipo de marino. Esperábamos que aquella barriga no la hubiese tenido al enfrentarse a un mar enfurecido, porque de lo contrario podía haber rodado igual que un barril de ron.

   Paramos para comer algo; el hermano sacó un trozo de queso y otro de pan. Mientras comíamos se acercó un miliciano para ordenarnos que, por la tarde, dejásemos al hermano y fuésemos con Ramón. Así lo hicimos. Una vez que hubimos terminado el almuerzo, nos despedimos de Ángel hasta el día siguiente y fuimos hacia la tienda de Ramón. 

   


   Capítulo 3. Los cazadores

    

   Nos presentamos en la tienda de nuestro superior. Estábamos sucios, nos habían salido vejigas en las manos; nos encontrábamos cansados, no solo por la mañana de duro trabajo, sino también por los acontecimientos de los últimos días. Todavía no estábamos ubicados. De la tienda salió un hombre al que no habíamos visto hasta el momento: iba uniformado con un traje de pantalón verde y casaca verde con ribetes blancos y negros en la pechera, los hombros y las mangas. Portaba un fusil con bayoneta y una larga espada, dorada y curva, enganchada a la cintura. En uno de sus brazos llevaba un sombrero cilíndrico, negro con ribetes blancos, terminado con una larga pluma azul; en el otro, una capa.

   Ramón salió detrás de aquel hombre y le deseó buen camino. Al vernos nos invitó a pasar a su tienda, mucho más grande que la nuestra; era por lo menos como tres de las que nosotros usábamos para dormir. Tenía una mesa, tipo escritorio, en la entrada, acompañada de tres sillas; un espejo grande junto con un aguamanil, y una percha, en la que colgaba su casaca. Al fondo de la tienda había una pequeña cama. Lo que hubiésemos dado por una cama en lugar del duro suelo en el que teníamos que dormir todas las noches.

   —Pasad, jóvenes —nos invitó Ramón.

   —¿Qué quiere de nosotros? —pregunté.

   —Apenas os conozco. Lo poco que sé es que sois los dos muy gallardos. Aquí, el muchacho dejó inconsciente a un soldado que hacía dos como él. Y tú saliste en defensa de un hombre por un trozo de carne. —Parecía estar bien informado de nuestro incidente.

   —Lo volveríamos a hacer —terció Antonio.

   —Estoy seguro de ello. Necesito a dos hombres valientes para ciertas tareas, órdenes de arriba, y creo en vosotros dos, me dais buena impresión.

   —¿Nosotros?, ¿no es mejor que trabajemos los huertos?… —dudé.

   —Calla —me interrumpió Antonio dándome un pisotón.

   —Habéis visto a ese soldado que acaba de salir, ¿no?, pues es un cazador del ejército español. Me ha dicho que el general Castaños quiere que todos los partidarios de los franceses sean apresados antes de que intenten invadirnos, por si hay que tomar represalias. Me han confiado la tarea de capturar a dos afrancesados que viven en distintas localidades cercanas a Granada. Y creo que vosotros dos podréis sernos útiles. Os acompañarán un rastreador, que conoce todos los caminos como la palma de su mano, y un soldado, que llegará esta tarde, ¿de acuerdo?

   —Sí, señor —asentimos a la par.

   —Pues id a hablar con Mingorance, que os dará ropas y armas. No hay nada más que decir, mañana os espero aquí al alba.

   —Bueno, Antonio es un gran luchador, pero a mí… ¿para qué me queréis? —pregunté inocentemente.

   —Necesitamos una persona culta, que sepa leer y escribir bien. Ya verás tu tarea, esto no lo ha decidido el azar, maestro. Y no puedo hablar más, tengo otros menesteres. Con Dios.

   —Con Dios, señor.

   Fuimos a hablar con Mingorance, que estaba dentro del monasterio. Allí guardaban los víveres y las armas, pues era el lugar más seguro. Antonio no se creía lo que nos había pasado, caminaba con una gran sonrisa.

   —¡Es lo mejor que me ha pasado jamás! Después de Erin, claro.

   —Tienes que terminar de enseñarme a defenderme. Sé algo de esgrima, que me enseñó un tío mío, maestro de esgrima en Sevilla, pero apenas me acuerdo —le dije, temeroso.

   —No te preocupes, vamos a ser grandes héroes. Escribirán libros sobre nosotros —dijo, abrazándome en un arrebato.

   —Sí, libros —respondí riéndome.

   Este muchacho sabía alegrarme el día. Por unas horas no me acordé de todo lo que había perdido desde que nos habían reclutado. «¿Qué estará haciendo ahora María?», pensé. Claro que me acordaba de ella, cada minuto y cada segundo; mi corazón seguía latiendo gracias a su recuerdo. Quería vivir, y haría lo que hiciese falta para volver con ella. Ramón logró volver a su tierra gracias a su valentía en la batalla contra los portugueses, ya sabía lo que tenía que hacer. Antonio me ayudaría enseñándome a pelear, y yo le ayudaría a él. ¿Cómo, si no, iba a leer el libro que escribirían sobre nosotros?

   Cuando llegamos, Mingorance nos tenía preparados los uniformes, compuestos por unos pantalones y una casaca verde oscuro, una camisa blanca y unas botas negras.

   —Unas botas, Antonio, unas botas —le dije, jubiloso.

   —Increíble, maestro, ropas nuevas. Estas no aguantarían más remiendos —contestó riendo, casi llorando.

   Mingorance puso cara de circunstancias; no sabré nunca lo que pensó, pero su expresión lo decía todo. Parecíamos niños con zapatos nuevos, y eso era: teníamos ropa nueva, allí todo se magnificaba. Nos dio también unos pañuelos negros y nos indicó que debíamos llevarlos anudados al cuello, que Ramón ya nos explicaría su función.

   Una vez que nos hubo dado la ropa, sacó de un baúl un fusil para cada uno. Nos dijo que eran fusiles Baker, que los habían cogido prestados de un barco inglés que encalló en aguas de Motril, una villa de la costa de Granada. Unos marinos entraron en el barco y lo limpiaron, y las armas se las vendieron a un acaudalado granadino, que se las dio a la milicia. Eran preciosos: estaban hechos de madera de roble, con acabados de plata y un sable bayoneta de casi tres palmos. Nos dijo que practicáramos por la tarde un rato, pues teníamos que acostumbrarnos a ellos y llevaban tiempo sin ser utilizados; cuando estuviésemos en camino no podíamos dar lugar a que fallaran, nuestras vidas dependerían de ellos.

   Al coger el Baker, a Antonio se le escapó una pequeña sonrisa nerviosa. Siempre había querido tener un rifle y por fin lo había conseguido.

   —Antonio, tranquilo. Ya lo hemos cogido todo, así que podemos irnos.

   —Vamos a probarlos ahora, maestro —pidió él.

   No le contesté. Lo miré y le dije que teníamos que ir a la tienda y hablar. Hacía falta librarse del herrero. Ahora teníamos unos cometidos distintos de los de los demás milicianos, y no tenía que enterarse nadie. Recelaba de todo el mundo. Eso, en el fondo, era bueno, porque nos hacía estar alerta. En un libro que había leído hacía tiempo se contaba la batalla de Platea, a las faldas del monte Citerón, en la que el general Pausanias de Esparta les decía a sus soldados que no se preocuparan si tenían miedo, porque este sería su mejor aliado: les haría mantenerse alerta y sobrevivir. Terminaron aplastando a los persas.

   —Antonio, hay que deshacerse del herrero —le urgí.

   —¿Y cómo lo hacemos?

   —Pues cogemos la tienda y nos la llevamos al otro extremo del monasterio, y si nos dice algo le decimos que se busque la vida, que sus ronquidos de oso son insoportables.

   —No sé si se lo creerá, y menos ese personaje —me replicó.

   Lo decidimos y fuimos a por la tienda. Mientras el herrero hacía guardia en las afueras del monasterio, la trasladamos al otro extremo. Dejamos sus pertenencias a otro vecino del pueblo y le explicamos que debía decirle que cumplíamos órdenes de Ramón, que no protestara o habría consecuencias negativas para él. Al parecer, el herrero tampoco estaba contento de que nosotros fuésemos sus compañeros: no le gustaban los gitanos, y decía que los maestros no valíamos para nada, que éramos unos charlatanes y unos vagos. «A palabras necias, oídos sordos», le decía a mi amigo, el Gitano. No valía la pena un hombre que no era hombre, porque los hombres de verdad jamás pegan a una mujer.

    

    

   Esa misma tarde, y ante la insistencia de Antonio, fuimos a las afueras del monasterio, en la zona norte cercana a un promontorio, para probar los Baker. Ramón nos había dicho que por allí siempre se encontraba el rastreador que nos acompañaría en nuestro encargo.

   —Amigo, ¿tú sabes cómo funciona el fusil? —le pregunté al Gitano.

   —Ni idea, jamás había cogido uno —respondió entre risas—. ¿Y tú?

   —Bueno, una vez disparé uno de un amigo de mi padre, pero era distinto a este.

   En ese momento apareció un hombre vestido con el uniforme que nos acababan de dar. Era alto y delgado, no muy mayor, tendría unos treinta y pocos. Era rubio y llevaba una espesa barba. Iba un poco desaliñado, y fumaba en una gran pipa blanca.

   —¿Vosotros sois el Maestro y el Gitano? —nos preguntó.

   —Sí —contesté.

   —Yo soy José de Mateo, pero todos me llaman Pepe. Vuestro rastreador, para serviros —se presentó, haciendo una reverencia.

   —Encantado —contesté, y le estreché la mano cordialmente.

   Menos mal que estaba allí Pepe, él fue quien nos enseñó cómo funcionaba el Baker. Nos dijo que ese rifle era mucho más ligero que los fusiles de pedernal, típicos del ejército español. Ese tipo de fusiles los llevaban nada más que los cazadores y rastreadores de la infantería española, éramos unos privilegiados. Dijo que con ellos se podía hacer blanco a doscientos cincuenta pasos, aproximadamente. En efecto, cogió el mío, lo cargó y disparó a un alejado árbol, e hizo blanco. Después le pidió al Gitano que cargase el suyo y que disparara; este, por la inercia, al hacerlo cayó al suelo, con la consiguiente carcajada de Pepe. Nos explicó todo lo que teníamos que saber sobre aquel fusil, y seguimos probándolos varias horas. El ocaso hizo que el árbol ya no se viese con claridad, así que nuestro nuevo compañero se retiró. Nos quedamos mi amigo y yo, sentados en una piedra, apoyados en nuestras armas, pensativos.

   —¿En qué piensa, maestro? —me preguntó Antonio.

   —Pues en María y en lo rápido que está pasando todo esto, ¿y tú?

   —Yo igual, ¿qué será de mi bella Erin?

   —Bueno, ¿quieres empezar a leer y a escribir? —le pregunté.

   Asintió con la cabeza y comenzamos la lección. Estaba entusiasmado, decía que cuando aprendiera le escribiría cartas de amor a su bella Erin. Ya estaba oscureciendo y ahora le tocaba a mi amigo ser el maestro. Me dijo que sacara mi cuchillo para practicar. La verdad es que los movimientos no eran tan difíciles, pero había que hacerlos. También estuve ensayando el lanzamiento de la francisca, que se me dio genial, mejor que el Baker y que las peleas cuerpo a cuerpo.

   Terminamos bien entrada la noche. Volvimos al monasterio y, camino de nuestra tienda, nos encontramos con el hermano.

   —Bueno, muchachos, ¿cómo os ha ido la tarde? —nos preguntó.

   —Muy fructífera, hermano —contesté yo.

   —Venid conmigo, he escondido otro trozo de queso, un trozo de pan y un poco de vino. Y así me contáis qué habéis hecho sin mí —dijo riendo.

   Qué gran personaje era aquel monje regordete, siempre colorado como un tomate, y qué iba a hacer si le gustaba el vino, la sangre de Cristo. Con él volvimos a pasar un buen rato, comiendo y bebiendo. Le revelamos, en secreto de confesión, lo que Ramón nos había encomendado, y a partir de ahí empezó a contarnos historias de cuando era marino y estaba embarcado en un mercantil que hacía la ruta de las Américas, y nos habló de todas las mozas que había conocido en todos los puertos, así como de lo guapas que eran las indias, con su piel oscura, mucho más que las mediterráneas, nos decía.

   Al terminar de contar una de sus historias se quedó dormido en la silla, con la boca abierta, roncando, pero muy abrazado a su bota. Miré el reloj de bolsillo, que siempre llevaba conmigo: daba las once y diez, de nuevo se había parado. No sabía qué le pasaba, porque las agujas no andaban pero el tictac no dejaba de sonar. Decidimos ir a descansar, pues según un miliciano eran las diez de la noche.

   Llegamos a nuestra tienda y, sorprendentemente, allí nos encontramos, esperándonos, al herrero.

   —¡Qué os creéis! —nos espetó.

   —Un respeto —le dije.

   —Ahora me vas a dar esa hacha, por las buenas o por las malas —me urgió, enfurecido.

   —¡Pero si es un regalo!

   —Me da igual, nadie será mejor que yo —replicó el herrero.

   —Pero ¿se ha vuelto loco?

   En ese instante sacó un cuchillo. Al Gitano se le encendieron los ojos, pero esta vez no haría nada. Le puse la mano en el hombro y le dije que ese conflicto lo iba a resolver yo.

   —Maestro, ¿está seguro? Tampoco hemos practicado tanto —me dijo.

   —No te preocupes, he tenido un gran maestro.

   —Mi bella Erin también le protege. Acuérdese de lo que hemos aprendido hoy: utilice la izquierda, así se confiará, y, cuando lo vea desprevenido, use la derecha —me explicó.

   Comenzaron a llegar hombres, al grito de «¡Pelea, pelea!», y formaron un círculo. El herrero se veía como loco; en cambio, yo ni siquiera estaba nervioso. No sabía si era la confianza que me había dado mi amigo o el saber que necesitaba ser valiente para poder conseguir mi retiro con mi María. Saqué muy despacio mi cuchillo, lo había limpiado esa misma tarde y brillaba a la luz de las hogueras. Ramón llegó y todo el mundo se calló, pero él pidió que prosiguiéramos y dijo que no era nadie para intervenir en un conflicto de honor.

   El herrero, además del cuchillo, llevaba un mazo, no muy grande, manejable con una mano. Me giré hacia mi amigo y le entregué mis armas, a excepción del cuchillo, que llevaba en la mano, y de la francisca, que colgaba de mi cinto. Comenzó la pelea. El herrero atacaba como un loco lanzando cuchilladas y mazazos a diestro y siniestro, pero todos me resultaron fáciles de esquivar. En uno de esos intentos me giré rápidamente y lo empujé por la espalda, este cayó al suelo; notaba algo húmedo en el brazo, me había alcanzado un navajazo, pero ni siquiera me dolía. Entonces el herrero se levantó como loco, pero esta vez ataqué yo primero. Él repelía mis embestidas como podía; aunque no quería hacerle daño, no me quedaba otra. Le amagué con acuchillarlo con la izquierda y él miró hacia esa mano, pero no esperaba que con la derecha le diese un puñetazo en el oído. Le hice perder el equilibrio y cayó, aturdido.

   —¡No cree que ya está bien! —exclamé.

   —¡Te mataré, te mataré, y mataré a tu mujer! —gritó.

   Antes de que pudiese decir algo más, me acerqué a él y le propiné un puntapié en el costado, pero volvió a gritar lo mismo; estaba poseído. Mientras me alejaba se puso en pie y, estando de espaldas a él, oí un silbido muy cerca de mi oído. Entonces vi cómo el cuchillo del herrero se clavaba en un barril; sin mirarlo, saqué la francisca y, mientras me giraba hacia él, la lancé.

   Pasó justo lo que no tenía intención de que pasara: se le clavó en el corazón. Se hizo un silencio sepulcral. El herrero cayó desplomado en un tapiz de arena y sangre. Hinqué las rodillas en el suelo y me llevé las manos a la cara, tapándomela para no ver lo que acababa de suceder. Ramón se acercó a mí.

   —Hijo, has hecho lo que tenías que hacer —me dijo.

   No era lo que tenía que hacer, si por lo menos supiese el porqué. Antonio me agarró del hombro y me dijo que no me preocupara, porque tenía lo que se merecía: era un mal hombre que pegaba a mujeres y niños, y su familia me lo agradecería.

   La multitud se dispersó y Ramón mandó recoger el cadáver del herrero, que al día siguiente le sería entregado a su familia. Antonio y yo nos quedamos solos. Mi amigo me ayudó a levantarme y me devolvió la francisca; me advirtió que no se me olvidase recogerla si esto pasaba en un combate contra los franceses. La enganché en el cinto, me limpié las lágrimas y nos dirigimos a nuestra tienda.

   Al llegar, mi amigo cogió un barreño con agua para que nos laváramos un poco. Me examinó la herida y aplicó en ella algo que estaba mascando. Era una hierba que, junto con la saliva, hacía que las heridas cicatrizasen rápido. Después de acicalarnos un poco preparamos nuestras armas, y antes de acostarnos me dijo que Erin me había protegido, que no teníamos que preocuparnos, pues la diosa de la guerra estaría siempre de nuestro lado. Le pregunté por qué estaba tan seguro de ello y me contestó que, cuando terminase todo y la encontrara, me lo contaría.

   Antonio se durmió en un suspiro, pero yo no era capaz de conciliar el sueño. Me pasaba lo que de costumbre, pero la fatiga del día pudo conmigo y caí rendido. En sueños, de vuelta a la puerta del colegio, esta vez no había nadie; estaba muy oscuro, no se oía nada, era angustioso. Entonces oí un grito que venía de dentro: era María. Abrí la puerta de una patada y me encontré, esta vez, con dos cuerpos que yacían en los pupitres. Uno era el de María, cubierta con un fino velo blanco, con las manos sobre el pecho. Frente a ella se hallaba un hombre, me acerqué y vi que era el herrero. Tenía los ojos abiertos y dos monedas a su lado; se las coloqué en ellos para que pudiese pagar a Caronte y llegar al otro mundo. Entonces me volví hacia María. Estaba pálida, blanca como la nieve, pero esta vez más guapa que nunca. Me acerqué a su rostro y la besé.

    

    

   Me desperté de repente, sudando. Todavía era de noche y mi amigo roncaba a mi lado. Cogí la manta, me lie en ella y salí a dar una vuelta. Las hogueras estaban casi extintas, solo quedaban brasas. Me encaminé hacia el monasterio. La herida me quemaba. Vi una sombra que se acercaba a mí, era el hermano.

   —¿Qué haces levantado tan temprano? —me preguntó afablemente.

   —No puedo dormir.

   —¿Y qué te angustia tanto como para no poder dormir?

   Necesitaba desahogarme. Lo acompañé hasta la cocina y, una vez allí, se lo conté todo. Aunque tardé un buen rato, el hermano no me interrumpió en ningún momento, solo asentía. Sabía que necesitaba contarle a alguien todo lo que me angustiaba: mi matrimonio en secreto, la partida, las peleas, la misión, los sueños y el herrero. Me dijo que no me preocupase, que Dios, tarde o temprano, ponía todas las cosas en su lugar. Cada día creía más en Dios, pues conforme veía que la muerte podía llegar me agarraba a mi fe. El hermano me dijo que suerte de mi amigo, porque, de no haberme puesto ese ungüento en la herida, quizás hubiese muerto durante el sueño a causa de la infección, que estaba sanando muy bien.

   Me ofreció un caldo caliente, un remedio casero para que desapareciese el dolor que me quedaba y que actuaba como un anestésico. Allí sentado con el hermano me sentía protegido, necesitaba que alguien me escuchase y me dijera que no me preocupara. Se levantó de su silla y, poniéndome la mano en el hombro, me dijo que llorar era una forma de desahogarse, que los hombres también lloraban; hasta Boabdil lo hizo al perder su reino de Granada y no por eso fue menos hombre.

   El hermano sacó de su bolsillo un colgante, me hizo abrir la mano y me lo dio. Parecía un rosario, era una cruz de madera enganchada en una pequeña cuerda negra. Me dijo que me protegería y que no perdiese la fe, que habría momentos en los que estaría tentado de hacerlo, pero que fuese fuerte y así llegaría a mi destino.

   Amanecía. Fui corriendo hasta la tienda, donde mi amigo ya se estaba vistiendo.

   —Me tenía preocupado, maestro. ¿Adónde había ido?

   —Me desvelé y no podía dormir, así que he salido a dar una vuelta.

   —Muy bien, pero debe vestirse. A ver esa herida —me dijo cogiéndome del brazo.

   Vio que estaba bien, así que aceleró mi marcha, pues no quería llegar tarde. Me puse aquel uniforme. Vestidos de verde oscuro, nos atamos el pañuelo al cuello, enganchamos las armas al cinto y nos colgamos el rifle en la espalda. Nos miramos. Así vestidos, parecíamos alguien; sonreímos y nos dimos un gran abrazo. Era el día que cambiaría nuestras vidas.

   Salimos de la tienda y nos dirigimos hacia la de Ramón. Al llegar nos encontramos con Pepe, el rastreador. Nos saludamos y este me felicitó: había visto la pelea y había quedado gratamente sorprendido conmigo, no se creía capaz de hacer aquello. La puerta de la tienda se abrió y por ella salió Ramón, que llevaba un pergamino en la mano. Se acercó a nosotros. Detrás de él salió una cara conocida. Aquel hombre iba uniformado como el regimiento suizo: era el gigantón al que Antonio había noqueado unos días atrás. Mi amigo y yo nos quedamos petrificados.

   —Parece que os conocéis —observó irónicamente Ramón.

   —Pues sí —asentí yo.

   —Os presento al cabo Daniel Werner. Pertenece al regimiento suizo número tres de Reding, y os acompañará en vuestra encomienda.

   —Siento lo que pasó, cuando bebo más de la cuenta soy otra persona —se excusó Daniel.

   —Todo olvidado —respondió Antonio, extendiendo su mano. El otro se la estrechó y su disputa acabó allí.

   Ramón agarraba fuerte aquel pergamino, y la curiosidad podía conmigo. Este, dirigiéndose a mí, me hizo entrar en su tienda, donde nos quedamos a solas. Una vez allí me explicó el contenido de aquel papel, en el que estaban escritos los nombres de los afrancesados que teníamos que capturar. No debíamos enseñárselo a nadie, porque algunos eran hombres importantes y nadie podía saber de quiénes se trataba.

   Teníamos pocos días para capturarlos y llevarlos hasta el monasterio. Ramón confiaba en mí, sabía que los demás me seguirían. Según él, la noche anterior se lo había demostrado, por eso no había detenido la pelea. Me había otorgado la dirección de la misión y todos me obedecerían. También me explicó lo del pañuelo: servía para que nadie supiese quiénes éramos, porque había espías de los franceses por todos los rincones de nuestra geografía.

   Un buen rato después salimos de la tienda, primero Ramón y luego yo. Allí se encontraban los tres, charlando amistosamente; nadie diría que el Gitano le había roto la nariz a aquel soldado suizo una semana antes. Miré a mi amigo Antonio y anuncié que saldríamos de inmediato. Lo único que teníamos que llevar eran nuestros uniformes y armas; por la comida y el alojamiento no habría problema, llevaba monedas suficientes para pasar varios días fuera, si fuese necesario, aunque en esta primera misión no tendríamos que pernoctar.

   Me dirigí al cabo:

   —¿Cómo queréis que os llamemos?

   —Pues todos me llaman Werner —contestó.

   —Bueno, te llamaremos Daniel, no podemos levantar sospechas. Lo primero que tienes que hacer es cambiarte de uniforme.

   —Sí, señor.

   —Nada de señor; me llamo Miguel, o llámame maestro —repuse.

   Nos dirigimos hacia las caballerizas, donde nos esperaba el hermano Ernesto, el encargado de los caballos y de sus aposentos. Antonio y yo lo conocíamos de la primera semana en el monasterio, ya que habíamos estado limpiando allí con él. Era un monje joven, rudo pero muy agradable, que siempre cantaba y reía. Nos tenía preparados cuatro esbeltos caballos, con sus sillas correspondientes.

   Los entregó, uno por uno, a sus nuevos dueños. A mi amigo le dio uno blanco como la nieve que cubría nuestro pueblo en invierno. A mí me entregó uno negro como el azabache; aquel color me recordaba los ojos de mi amada. Me dijo que se llamaba Bucéfalo, como el caballo de Alejandro Magno, ya que le había costado mucho domarlo y, al igual que aquel, no se fiaba ni de su propia sombra. Daniel había montado poco a caballo, y nos lo demostró al intentar subirse al suyo: cayó al otro lado y todos nos reímos. Sin embargo, era una risa falsa, pues nos encontrábamos nerviosos ante la misión que nos habían encomendado.

   Una vez preparados, les dije que cuando saliésemos del campamento les revelaría nuestra misión. Solo confiaban en nosotros cuatro, porque la situación en el reino se complicaba por momentos. Napoleón tenía espías y simpatizantes por todos los pueblos y todas las provincias de España. 

   Salimos del campamento. Bucéfalo, más que correr, volaba: era fuerte y musculoso, y tenía una gran zancada. Pronto llegamos a un descampado, y allí los hice parar.

   —Bueno, os voy a decir cuál va a ser nuestra misión —anuncié, abriendo el pergamino—. Tenemos que capturar a este hombre. —Mostré un retrato suyo—. Se llama Julián y se supone que le está dando al ejército de Napoleón información de todos nuestros movimientos, de la milicia que está convocando el general Teodoro Reding, de la situación del general Castaños y de todos los que ayudan al ejército español.

   —Entonces, ¿quieres decir que está vendiendo a sus vecinos y a todos los españoles? —preguntó Daniel.

   —Eso es. Así que habrá que matarlo, ¿no? —terció Pepe severamente.

   —No, tenemos órdenes de capturarlo con vida. En el campamento harán que cuente todo lo que sabe y todo lo que ha dicho —concluí.

   Antonio no dijo nada, solo asintió con la cabeza. Les dije que ese tal Julián vivía en El Jau, una pequeña villa cercana a Santa Fe. Desde allí controlaba todo el movimiento del campamento de reclutamiento de Reding e informaba mediante correos semanales a un general francés llamado Pierre Dupont, que se encontraba en Madrid. Al parecer, según nuestros espías, él era el encargado de someter todo el sur de España.

   Pusimos rumbo a la pequeña villa, y mientras cruzábamos una alameda Pepe nos hizo parar. Había visto el rastro de un contingente de soldados, casi seguro franceses. Unos quince. Los gabachos comenzaban a mover ficha, pensamos todos. Así que tuvimos que rodear el camino, lo que nos hizo retrasar un poco la marcha.

    

    

   El sol apuntaba recto desde el cielo cuando llegamos a las afueras de El Jau, una villa minúscula formada por cuatro casas que rodeaban una pequeña iglesia. Paramos y descabalgamos, e hice que me esperasen mientras entraba en la iglesia para hablar con el párroco. Me recibió un cura algo mayor, canoso y muy flaco. Al preguntarle por Julián, me dijo que aquel individuo no era bien recibido en aquella iglesia y que su casa se hallaba a media legua de allí. Era una casa de campo muy grande, estilo palacete. Julián era un afrancesado caudaloso que había hecho fortuna explotando a la pobre gente del pueblo. El cura estaba intrigado por lo que podía haber hecho el enemigo de la villa, pero fuese lo que fuese esperaba que un día pagara por todo ello.

   Salí y expliqué a mis amigos dónde encontraríamos al villano. Cuando llegásemos teníamos que cubrirnos la cara con el pañuelo para evitar que nos viese el rostro y que hubiese represalias. Montamos de nuevo y nos dirigimos hacia la casa de Julián. A unos mil pies nos detuvimos y atamos los caballos a unos arbustos. Desde allí teníamos que ir andando para cogerlo desprevenido.

   Cerca había un camino que llevaba directamente a la puerta de la casa. Le indiqué a Pepe que se quedara retirado, a unos doscientos cincuenta pasos, y escondido, porque si las cosas se ponían feas él era el único con buena puntería. Antonio y Daniel bordearían la casa y cortarían el paso por detrás, para prevenir una posible huida. Yo seguiría el camino hasta la misma puerta para detenerlo.

   Una vez atribuidas nuestras respectivas tareas, nos cubrimos el rostro con los pañuelos. Nos deseamos suerte y comenzamos el plan. Llegué hasta la puerta y toqué la campana que colgaba del marco. No abrió nadie, pero atisbé una sombra a través de la ventana. Grité que sabía que había alguien allí, que abriesen en nombre de España. Mientras, alguien se colocaba al otro lado de la puerta. Oí un chasquido y no dudé un instante en arrojarme al suelo.

   De repente, un terrible estruendo que casi me deja sordo abrió un gran agujero en la puerta: me habían disparado. A lo lejos se oyó un disparo, y el hombre de detrás de la puerta cayó abatido. Me levanté, abrí la puerta con cautela y tropecé con su cadáver, que yacía bocabajo. Lo giré y vi que tenía un agujero entre los ojos, del que no paraba de brotar sangre. Lo miré a la cara: no era Julián.

   Entonces se oyó un grito que provenía de la parte trasera de la casa. Corrí hacia allí y vi a un hombre sentado en el suelo, con dos cortes en los brazos. Enfrente, mi amigo Antonio limpiaba su navaja ensangrentada con un manojo de hierba.

   —¿Es este? —me preguntó.

   —Sí. Buen trabajo, amigo —contesté.

   —¡Pues no ha intentado clavarme un cuchillo el gabacho este…!

   —Vamos, véndale los ojos y átale las manos, que parece que las tiene muy largas —le ordené.

   Daniel se aproximó y me dijo que no había nadie por allí. Silbé y al poco llegó Pepe.

   —Muchachos, buen trabajo. Gracias, amigo —dije mirando a Pepe. Luego añadí, dirigiéndome a Daniel—: Acércate a por los caballos; mientras, miraré si este tiene alguno en su establo.

   Cuál no fue mi sorpresa al encontrarme allí los cadáveres de una mujer y varios niños. Hui rápidamente, me acerqué a Julián y le propiné un tremendo y violento puñetazo en la cara con el que lo tumbé. Chillaba como un marrano.

   —¿Qué has hecho, malnacido?

   —No vais a poder con Napoleón —dijo con una sonrisa, escupiendo sangre.

   —Pero ¿qué te han hecho esa mujer y esos niños?

   —Sabían demasiado.

   Se llevó otro puñetazo, esta vez de mi amigo Antonio, que lo mandó callar. Pepe me agarró por el brazo cuando me disponía a sacar mi cuchillo y rebanarle el cuello. 

   —Tranquilízate, este no es nuestro cometido —me recordó.

   —Está bien —acepté con resignación.

   Pepe se acercó al establo y cogió una pala. Se la dio a Julián y le hizo cavar un hoyo para enterrar aquellos cuerpos. Perdimos mucho tiempo, aunque al final lo conseguimos.

   Cogimos un caballo de aquel establo y partimos hacia el campamento. Ahora teníamos que ser muy cautos en nuestra vuelta. El rastreador iba por delante, a doscientos pasos aproximadamente, buscando un camino seguro por el que no nos encontrásemos con los franceses. Nadie podía saber del señorito.

    

    

   Bordeamos la capital nazarí por el oeste y pasamos cerca del primer campamento, en Santa Fe, pero ya estaba desmontado: habían partido. Miré a Antonio y le 
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