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    EL universo de Vasques & Cía.




     




     




    Hay días en que cada persona con la que me cruzo e, incluso más, las personas con las que mantengo una convivencia forzada y cotidiana, asumen aspectos simbólicos y, ya aislados, ya unidos entre sí, forman una escritura profética u oculta, descripción en sombras de mi vida.




    Fernando Pessoa, Libro del desasosiego.




     




     




    No soy nada.




    Nunca llegaré a ser nada.




    No puedo querer ser nada.




    Más allá de todo esto, albergo en mí todos




    [los sueños del mundo.




     




    Álvaro de Campos, Estanco.




     




     




    Ya hemos apuntado en otra parte que Libro del desasosiego es un libro interminable, una especie de bosque donde cada fragmento y cada apunte se constituye en una suerte de posición central y sobre el que cabe hacer girar el resto del corpus. Pero a la vez Libro podría considerarse como una sucesión de libros o capítulos descabalados, susceptibles de gavillarse y ordenarse de una manera unitaria pero también fragmentada (el propio Pessoa, abrumado por su frondosidad, se plantea tal posibilidad). Lo que hoy conocemos por Libro del desasosiego, sin duda uno de los hitos literarios del siglo xx, no es obra construida y acabada por Fernando Pessoa. De haber tenido tiempo suficiente de compilar, depurar y ordenar su libro, el resultado o los resultados de éste serían sin duda muy distintos al que hoy conocemos. Como jamás sabremos qué libro nos hubiera dejado el propio artífice, no nos queda más que aceptar el libro tal cual lo conocemos (y amamos), pero también rebelarnos ante él. Esto último es lo que, en cierto modo, hemos hecho con esta selección intencionada del libro, ateniéndonos a la idea de que no es del todo imposible que el propio Pessoa hubiera concebido (o aceptado) una selección no demasiado alejada de la nuestra.




    Fernando Pessoa concibió Libro del desasosiego primeramente como una suerte de libro de relatos estáticos, donde se insertarían textos cercanos a la prosa poética, desde una factura inequívocamente post-simbolista, como ocurre con El bosque de la enajenación, Marcha fúnebre para el rey Luis II de Baviera, Peristilo o Nuestra Señora del Silencio, escritos en torno a 1912, aproximadamente un año antes de que Pessoa alumbrase a su maestro Caeiro y con él a Álvaro de Campos y a Ricardo Reis. Eran tiempos en los que el poeta se sentía imbuido en el proceso paulista que lo conduciría junto a otros jóvenes lusitanos como Sá Carneiro o Santa Rita Pintor a la aventura de Orpheu, la revista que revolucionaría la estancada vida literaria lusitana. Años más tarde, sobre 1915, superada la fase de disociación que daría lugar a sus tres principales heterónimos, y asentado en una escritura que se alejaba del post-simbolismo, se distancia del inicial esquema de Libro y comienza a concebirlo como una sucesión de apuntes de cariz filosófico que pretenden dar pábulo a sus intereses éticos y estéticos y que atribuye a Vicente Guedes. Esta fase dura hasta 1919, cuando Pessoa abandona el libro para retomarlo sólo diez años después. Para entonces, ya en plena madurez vital, desengañado del mundo, comienza a redactar piezas de carácter diarístico, en el que partiendo de la realidad cotidiana, va esbozando su particularísima visión del mundo. No deja de ser curioso y sintomático que sea justo entonces cuando aparezca asociado a la autoría del libro el nombre de Bernardo Soares —nombre que es, no por casualidad, un sutil anagrama que encubre el nombre de Fernando Pessoa—, el auxiliar de contable, quien a partir de ahora se convertirá en el alter ego de Pessoa en la redacción del libro, y cuya vida rutinaria en la oficina de Vasques & Cía. en plena Rua dos Douradores, tanto nos recordará a la del mismo poeta de Mensajem, a la sazón redactor y traductor de cartas comerciales en la Baixa, lo que ha significado que ni siquiera la crítica consiga inclinarse sobre la consideración de Soares como un heterónimo, al estilo de Reis, Search o Caeiro.




    Con la nueva concepción casi diarística y con el auxilio de Soares, que actúa como parapeto ficcional, Pessoa traza un camino bastante distinto de la obra, en el que se observa tanto un claro despojamiento de lo literario, cuanto una mayor implicación personal de Pessoa en la redacción de la obra. Si en sus proyectos anteriores los textos se inclinaban por una clara textura literaria o filosófica, donde preponderaban las ideas o las formas, en la nueva concepción de la obra, la cotidianidad, la rutina, el desasosiego y todas las grandezas y miserias del existir se van imponiendo con espontaneidad, sin por ello abandonar el carácter reflexivo de la obra, porque reflexión abstracta y experiencia personal consiguen trenzarse de forma conmovedora y natural a lo largo de estas páginas. Lo humano, la aventura de lo humano, acaba por transcender, de manera que uno puede seguir esos textos como una suerte de diario del desasosiego, en el que Soares/Pessoa va/n relatando desde una escritura tan límpida como palpitante, su propia experiencia vital. «Pero enseguida —escribe Brechón— ese diario con ensayos intercalados adquiere un tono novelesco en la medida en que el narrador, presunto autor, lo es por una ficción análoga a la de todas las novelas de análisis escritas en primera persona.»




    Son estas páginas, que aluden a la propia experiencia personal del Pessoa maduro y lúcido, las que acaso hayan cuajado con mayor éxito en los lectores de este prodigioso Libro del desasosiego. A través de ellas uno puede seguir el pálpito de esa pequeña comunidad encerrada en la oficina-universo de Rua dos Douradores y, sobre todo, ese cansancio de vivir y esa observación aceradamente lúcida de la existencia humana, en sus devaneos, en sus absurdos, en sus hipotecas, en sus engaños, en su tedio, en su grandeza, en su fracaso, en sus ficciones. Comparece aquí el Pessoa más nítido, aquel que mejor encarna su visión del mundo y de la existencia. Volcado hacia sí mismo, tal vez con la certeza de que esas páginas escritas a vuelapluma y sin una clara mediación literaria, Pessoa escribe acaso lo más personal y lo más aparentemente circunstancial —así lo cree él— de su obra. La oficina y la habitación de alquiler de Rua dos Douradores se tornan universo en sus palabras. Ese recoleto y anodino mundo de escribientes, contables, verduleras, mozos de almacén, jefes, clientes, libros de registros, mesas, escaparates, tormentas, tinteros, moscas, barberos y ventanas —muchas ventanas—, se yergue milagrosamente de los dedos de Pessoa para, en lo que se parece tanto a una Humana Comedia de trazos sobrios y limitados, darnos la medida humana del mundo. Escritas como una lucha contra el tedio y la servidumbre de las horas, estas páginas consiguen hacernos llegar en toda su intensidad dramática y humana el pálpito y la tensión existencial del último y maduro Pessoa, el extranjero en su ciudad y el arraigado en la penumbra de su cuarto de alquiler y en sus oficinas alimenticias.




    Libro del desasosiego está lleno de personajes anodinos, que experimentan su vacío radical, ignorando que habitan un mundo en descomposición, crepuscular, que acabará por devorarlos, disolviéndolos en la nada. Visto así, el libro es «un breviario del decadentismo», como lo define Georg Rudolf Lind. Aun así, tras la impávida huella del fracaso, el contable Moreira, el patrono Vasques, el lotero, el cajero Borges, el barbero, las modistillas, el mozo de almacén, cada uno de los tipos que se dan cita en este retablo vivo de la desazón de ese pequeño mundo, forman un tejido humano que aun condenándolo, defiende al propio Pessoa del frío y de la angustia que lo corroe por dentro.




    Pero si B(F)ernar(n)do PesSoa-res se conforta en sus figuras anónimas y deshabitadas, si diluye su propia soledad en sus gestos cotidianos, si se duele o se admira de unas existencias tan aparentemente insignificantes, tal vez sea porque cada uno de estos testigos de su propio ser en tránsito a la nada, parecen, como él, traspapelados en su propio vivir, pero dueños de su propia individualidad por más banal y patética que pueda resultarnos. El mismo Bernardo Soares se nos presenta como un empleado solitario y derrotado, incapaz de conseguir el afecto y la comprensión de sus compañeros. Extranjero en el amor y en el afecto, Pessoa/Soares se asoma a una ventana interior, como ocurre con «Tabaquería», de Álvaro de Campos, un poema que entronca de manera absoluta con la letra y con la música de fondo del auxiliar de guarda-livros, Bernardo Soares, para desde allí contemplar la desazón de la vida, y la negación de los sueños.




    Un Álvaro de Campos asentado y maduro, alejado de los excesos vanguardistas de su primera época, escribió «Estanco» el 15 de enero de 1928. Publicado en julio de 1933, «Estanco» enseguida llamó la atención de los jóvenes poetas y críticos lusitanos. El poema, como gran parte de la obra de Soares, habla del fracaso o de la imposibilidad de la redención. El hombre, para no caer abatido por la nada, se aferra a los sueños, pero la realidad dura y definitiva acaba por imponerse. Todo es deglutido por un existir sin sentido… como justamente nos cuenta Soares en el último fragmento seleccionado de Libro. Pareciera, pues, que Campos y PesSoa-res se solaparan, se convirtieran en un mismo, estremecedor latido.




    Pero lo que caracteriza esta última escritura de Libro, no es tanto su inmersión en la cotidianidad, cuanto la mirada que pone en valor esa realidad. Anteponer mirada a realidad es la opción elegida por el auxiliar de contable, pues siguiendo al maestro Caeiro, «él es del tamaño de lo que ve y no del tamaño de su estatura», Pessoa, el extraño extranjero (Bresón) recluido en su particular Lisboa, se convierte en un observador minucioso e implacable que descree de todo, descreyendo incluso de sí mismo.




     




     


  




  

    Nota al lector




     




     




    Esta edición, querido lector, se acerca mucho a la herejía, pero también pretende convertirse en una de las posibles ventanas que posibiliten adentrarte en el universo pessoano y más concretamente en el siempre fascinante pero a ratos abrupto Libro del desasosiego. En esta breve pero meditada selección hemos querido colocar el énfasis en los fragmentos que se centran en la oficina del cuarto piso de Rua dos Douradores, donde transcurre la vida rutinaria de Bernardo Soares y cuyos 62 fragmentos forman un delgado hilo, una especie de sendero con apariencia de novela estática, en la que acaso puedas encontrarte con un Pessoa más humano y desnudo.




    Más difícil de explicarte se nos antoja la adición en esta selección del poema de Álvaro de Campos, «Tabaquería», que nosotros hemos traducido por el más familiar «Estanco», considerado por la unanimidad de la crítica contemporánea como uno de los hitos de la poesía europea del siglo xx. Hemos apuntado más arriba que «Estanco» es acaso el más soariano de los poemas de Pessoa, y esto es así porque no sólo aparece inmerso en el imaginario conceptual del desasosiego, sino porque también en él se nos presenta esta iconografía de ventanas, miradas, vecinos y todo cuanto ya habíamos percibido en el intramundo de Soares. Sean pertinentes o no estas justificaciones, acéptalo, lector, si así lo quieres, como un regalo, pero también como un apéndice, una extensión de ese universo de Rua dos Douradores. Si no te lo pareciera así, no pasa nada, ya te hemos advertido que se trata de un regalo.




    El título, Vasques & Cía. pretende hacer mención, como se ha insinuado, a esa oficina-mundo que ha constituido el eje gravitatorio de nuestra selección y es, por supuesto, todo lo provisional y postizo que quieras.




    Hemos remozado la traducción de los fragmentos con respecto a la edición de Libro del desasosiego publicada en Baile del Sol (1996) que nos sirve de referencia y que a la vez se inspiró básicamente en la 8.ª edición de Richard Zenith para Assirio & Alvim (2003), y hemos mantenido la numeración con el objeto de que no olvides que el bosque del desasosiego se extiende mucho más allá de esta modesta selección.




    Que lo disfrutes.




     




    Manuel Moya,




    Fuenteheridos, 17 de mayo de 2013.




     


  




  

    Vasques & Cía.




     




     




     




    [137]




     




     




    El patrón Vasques. Muchas, inexplicables veces me puede la hipnosis del patrón Vasques. ¿Qué es para mí ese hombre, excepto el obstáculo ocasional de ser el dueño de mis horas, en un tiempo diurno de mi vida? Me trata bien, me habla con amabilidad, excepto en los momentos bruscos de agitación desconocida en los que no le habla bien a nadie. Vale, ¿pero por qué me preocupa? ¿Es acaso un símbolo, una razón? ¿Qué es?




    El patrón Vasques. Me acuerdo de él en el futuro, con la nostalgia que sé he de tenerle entonces. Viviré tranquilamente en una casita de los alrededores de alguna parte, disfrutando de un sosiego en el que no me pondré a hacer la obra que ahora no soy capaz de llevar a cabo y buscaré, para seguir sin hacerla, otras excusas distintas de las que hoy me sirven de disculpa. O quizás acabe internado en un asilo de mendigos, feliz con la derrota total, mezclado con la ralea de quienes se creyeron genios y no han sido más que mendigos con ínfulas, junto con la masa anónima de quienes no han tenido la posibilidad de triunfar ni renunciar para hacer lo contrario. Sea donde sea, recordaré con nostalgia al patrón Vasques, la oficina de la Rua dos Douradores, y la monotonía de la vida cotidiana serán para mí como un recuerdo de los amores que nunca tuve o de los éxitos que jamás alcanzaría.




    El patrón Vasques. Lo veo lejos hoy, como lo veo hoy aquí mismo —estatura media, achaparrado, grosero con límites y afectos, franco y astuto, brusco, afectuoso— como jefe, más allá de su dinero, con sus manos velludas y lentas, con las venas marcadas como si fueran pequeños músculos coloreados, el cuello fuerte pero no grueso, los carrillos colorados y al mismo tiempo tensos, bajo la barba oscura y recién afeitada. Lo estoy viendo, veo su manera enérgica de pasear, sus ojos de pensar hacia dentro las cosas de afuera, y soy consciente de su malhumor cuando no le complazco y el alma niña se me alegra cuando sonríe, con una sonrisa franca y humana, como el aplauso de una multitud.




    Será, acaso, porque no hay cerca de mí una figura de más empaque que el patrón Vasques, que muchas veces, esa figura corriente y hasta ordinaria, se me enmaraña en la inteligencia y me distrae de mí mismo. Creo que es un símbolo. Creo o casi creo que tal vez en una vida remota, este hombre llegó a significar algo para mí, algo mucho más importante de lo que hoy significa.




    [135]




     




     




    Hoy, en uno de esos momentos sin propósito ni dignidad que protagonizan gran parte de la sustancia espiritual de mi vida, me imaginé libre para siempre de la Rua dos Douradores, del patrón Vasques, del contable Moreira, de todos los empleados, del mozo, del muchacho y del gato. He sentido en sueños mi propia libertad, como si los Mares del Sur me brindaran islas maravillosas que descubrir. Obtendría entonces el descanso, el arte conseguido, la conclusión intelectual de mi ser.




    Sin embargo, de repente, en el propio imaginar lo que estaría haciendo en un café modesto durante el mediodía de un festivo modesto, una impresión de pesadumbre me ha trastornado el sueño: sentí que iba a tener pena. Sí, lo diga como lo diga, iba a tener pena. Del patrón Vasques, del contable Moreira, del cajero Borges, de los buenos chavales, del muchacho alegre que lleva las cartas al correo, del mozo de carga, del gato cariñoso —y todo eso se ha convertido en parte de mi vida—; no podría dejar todo aquello sin llorar, sin comprender que, por malo que pudiera parecerme, era una parte de mí la que quedaba con todos y que separarme de ellos era como quedarme en la mitad y eso se parecía a la muerte.
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