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			Prólogo 




			 




			Londres, finales de otoño de 1817 




			 




			El muy honorable Edward Junius Carsington, conde de Hargate, tenía cinco hijos varones... que eran tres más de los que necesitaba. Dado que la Providencia —con alguna ayuda por parte de su mujer— lo había bendecido temprano con un robusto heredero y un igualmente saludable segundón, habría preferido que los tres siguientes hubieran sido hijas. 




			La razón era que su señoría, al igual que muchos de sus pares, tenía una aversión morbosa por la acumulación de deudas, y todo el mundo sabe que los hijos varones, especialmente los de un noble, cuestan una verdadera fortuna. 




			La modesta formación que necesitan las jóvenes aristócratas puede facilitárseles bastante bien en el hogar, en tanto que los chicos deben ser enviados a un colegio privado y, después, a la universidad. 




			En el curso de su educación, las jóvenes adecuadamente vigiladas no se meten en líos de los que su padre deba sacarlas a costa de sumas enormes. 




			Los chicos hacen algo más, a menos de tenerlos enjaulados, lo que es poco práctico. 




			Esto era cierto, cuando menos, para los hijos de lord Hargate. Habiendo heredado de sus padres una presencia atractiva, gran vitalidad y una voluntad recia, se metían en apuros con una regularidad desesperante. 




			Digamos también que a una hija es posible casarla muy joven y por un costo relativamente pequeño, tras lo cual pasa a ser problema de su marido. 




			Los hijos... Bueno, en resumidas cuentas, su noble padre debe comprarles cargos en el gobierno, en la Iglesia o en la carrera militar... o encontrar para ellos unas esposas ricas. 




			En los últimos cinco años, los dos hijos mayores de lord Hargate habían cumplido con su deber en el terreno matrimonial. Esto dejaba libertad al conde para volver sus pensamientos hacia aquel desconcertante ejemplar de ser humano que era, para todo el mundo, a sus veintinueve años de edad, su tercer hijo: el honorable Alistair Carsington. 




			No se quiere dar a entender por lo dicho que Alistair estuviera alguna vez lejos del pensamiento de su padre. Ni mucho menos: lo tenía presente día tras día en forma de facturas de toda clase de proveedores. 




			—Con lo que gasta en el sastre, en el zapatero, el sombrerero, el que le hace los guantes y otros comerciantes variados... para no mencionar las lavanderas, los vendedores de vino y licores, los pasteleros, etcétera... yo podría armar toda una flota —se quejaba a su esposa su señoría cierta noche en el momento de encaramarse a la cama junto a ella. 




			Lady Hargate dejó a un lado el libro que había estado leyendo y prestó toda su atención a su marido. La condesa tenía el pelo oscuro y una figura con porte, era más bella que atractiva, con unos centelleantes ojos negros, una nariz intimidante y una firme mandíbula. Dos de sus hijos habían heredado sus rasgos. 




			Este hijo en cuestión había heredado los de su padre. Los dos eran de estatura elevada y de constitución delgada por naturaleza, de manera que el conde, un hombre ya de mediana edad, no era mucho más grueso de lo que había sido cuando tenía los años de Alistair. Poseían ambos un perfil aguileño y ojos de párpados pesados, aunque los del conde eran más pardos que ámbar y un poco más hundidos. Además, en los cabellos castaños oscuros del padre se apreciaban unas hebras de plata. Los dos tenían la misma voz profunda de los Carsington, a la que las emociones —tanto las positivas como las negativas— prestaban una aspereza que la convertían en gruñido. 




			En aquel preciso momento, lord Hargate estaba gruñendo. 




			—Tienes que poner fin a esto, Ned —dijo lady Hargate. 




			Él la miró fijamente, con las cejas enarcadas. 




			—Sí, recuerdo lo que te dije el año pasado —prosiguió su esposa—. Te dije que Alistair se preocupa demasiado por su aspecto porque es consciente de su cojera. Y te pedí que tuvieras paciencia con él. Pero hace ya más de dos años que ha regresado del continente, y las cosas no mejoran. Se diría que no hay nada que le importe, salvo su atuendo. 




			Lord Hargate frunció el ceño: 




			—Jamás pensé que llegaría el día en que tendríamos que preocuparnos porque «no estuviera» en apuros por culpa de una mujer. 




			—Tienes que hacer algo, Ned. 




			—Lo haría, si tuviera la más mínima idea de lo que debo hacer. 




			—¡Qué tontería! —protestó lady Hargate—. Si puedes lidiar con la descendencia del rey... para no hablar de esos tipos rebeldes de la Cámara de los Comunes... seguro que puedes poner en vereda a tu hijo. Ya se te ocurrirá algo, no tengo la menor duda. Pero urge que lo pienses pronto, querido. 




			 




			Una semana después, en respuesta a los llamamientos de lord Hargate, Alistair Carsington se hallaba de pie junto a una ventana del estudio de su padre, examinando un largo documento. Contenía una relación de lo que su padre había titulado «Episodios de Estupidez», con su costo expresado en libras, chelines y peniques. 




			La lista de las indiscreciones de Alistair era corta para lo habitual en algunos hombres. Sin embargo, el grado de locura y notoriedad implícito en ellas estaba muy por encima del término medio, como él mismo era el primero en saber y lamentar. 




			No necesitaba la lista para recordarlo: se enamoraba rápida, profunda y desastrosamente. 




			Por ejemplo: 




			Cuando tenía catorce años, fue Clara, la hija rubia y de sonrosadas mejillas de un conserje de Eton. Alistair la seguía como un cachorrillo y derrochó toda su asignación en regalarle golosinas y lindos adornos. Un día un rival celoso, un joven del lugar, se permitió expresar ciertas observaciones provocativas. La disputa pasó pronto del cruce de insultos al intercambio de golpes. La pelea atrajo a una multitud. Y la consiguiente riña entre un grupo de condiscípulos de Alistair y algunos chicos del pueblo se saldó con dos narices rotas, seis dientes perdidos, una conmoción cerebral leve y considerables daños a la propiedad. Clara derramó amargas lágrimas sobre el rival caído y calificó de bestia a Alistair, quien, con el corazón destrozado, no se dio cuenta de que se enfrentaba a la expulsión y a cargos por agresión, alteración de la paz del Rey, incitación a la revuelta y destrucción de la propiedad. Lord Hargate sí tuvo que tener eso en cuenta, y le costó un buen dinero. 




			A la edad de dieciséis años fue Verena, a la que Alistair conoció durante unas vacaciones de verano. Como los padres de la chica eran personas piadosas y estrictas, ella leía en secreto a escondidas de ellos novelas escabrosas y se comunicaba con Alistair en apresurados murmullos y cartas clandestinas. Una noche, tal como habían convenido, se escabulló hasta la casa de Verena y arrojó piedrecitas a la ventana de su dormitorio. Daba por descontado que protagonizarían alguna variante de la famosa escena del balcón de Romeo y Julieta. Pero Verena tenía otras ideas. Arrojó una maleta al vacío y bajó luego ella misma por una cuerda hecha con sábanas anudadas. Dijo que no quería seguir siendo prisionera de sus padres. Y que huiría con Alistair. Emocionado de verse rescatando a una damisela en apuros, Alistair no pensó en el dinero, el transporte, el alojamiento ni demás menudencias por el estilo, sino que accedió al instante. Los alcanzaron antes de que hubieran podido llegar a la parroquia más próxima. Los padres de Verena, furiosísimos, querían que el muchacho fuera acusado por secuestro y deportado a Nueva Gales del Sur. Después de arreglar las cosas, lord Hargate aconsejó a su hijo que se buscara una furcia y dejara de soñar con vírgenes bien educadas y de buena familia. 




			A los diecisiete años fue Kitty. Era la ayudante de una modista y tenía unos ojos azules inmensos. Gracias a ella aprendió Alistair, entre otras cosas, las cuestiones más delicadas de la moda femenina. Y cuando las quejas de una celosa y encopetada clienta le costaron a Kitty su empleo, Alistair publicó un panfleto acerca de aquella injusticia. La clienta lo demandó por libelo, y la modista lo hizo a su vez por difamación y para resarcirse de los daños sufridos por la merma de su clientela. Lord Hargate actuó de la forma habitual. 




			Cuando tenía diecinueve años, apareció Gemma, una elegante sombrerera. Cierto día unos esbirros detuvieron el carruaje en que iban de camino los dos hacia un romántico idilio rural, y encontraron en el interior de las sombrereras de Gemma algunos objetos robados. Ella alegó que unos rivales celosos habían introducido pruebas falsas, y Alistair la creyó. Su apasionado discurso acerca de conspiraciones y funcionarios corruptos atrajo a un gran gentío, que provocó desórdenes y alteraciones, como a menudo suelen causar las multitudes. Se invocó la Riot Act, el acta de disturbios, y Alistair fue puesto a buen recaudo junto con su amante ligera de dedos. Una vez más, lord Hargate tuvo que acudir al rescate. 




			A los veintiún años fue Aimée, una bailarina francesa que transformó el frugal apartamento de soltero de Alistair en una vivienda elegante. Daban fiestas que pronto se hicieron famosas en el mundillo londinense. Puesto que los gustos de Aimée rivalizaban con los de la difunta María Antonieta, y a Alistair jamás se le pasaría por la imaginación negarle nada, el joven acabó en la casa del alguacil, el paso previo a que un deudor fuera enviado a la prisión. El conde pagó la astronómica deuda, encontró un puesto para Aimée en una compañía de ballet itinerante y le dijo a Alistair que ya iba siendo hora de comportarse como las personas respetables y de dejar de ponerse en evidencia delante de todos. 




			Lady Thurlow, la primera y única aventura de Alistair con una mujer casada, apareció cuando este tenía veintitrés años. Dentro del gran mundo, una relación adúltera se guarda con discreción tanto para proteger la reputación de la dama como para ahorrarle a su marido acciones legales y tediosos duelos. Pero Alistair no podía ocultar sus sentimientos, y ella tuvo que poner fin a la relación. Por desgracia, una sirvienta robó las cartas de amor de Alistair y amenazó con hacerlas públicas. Para proteger a su amada del escándalo y de un marido ultrajado, Alistair, que no tenía medios para reunir la elevada cifra del chantaje, tuvo que recurrir a su padre. 




			Pero la peor de sus locuras llegó cuando tenía veintisiete años. Judith Gilford era hija única de un viudo rico y ennoblecido recientemente. Entró en la vida de Alistair a principios del nuevo año de 1815. El joven venció pronto a todos los rivales, y en febrero se anunció el compromiso. En marzo estaba ya viviendo un purgatorio. 




			En público, Judith era una joven encantadora y tenía una conversación muy agradable. Pero en privado se enfurruñaba o le daban auténticas pataletas cuando no conseguía exactamente lo que quería y en el instante mismo en que lo quería. Esperaba ser siempre el centro de atención de todos. Sus sentimientos se sentían heridos con facilidad, pero a ella no le importaban en absoluto los de los demás. Era cruel con su familia y amigos, abusiva con los sirvientes, y se ponía histérica cuando alguno intentaba templar su ira o su lenguaje. 




			Y así, al llegar marzo, Alistair estaba desesperado porque un caballero no debe romper un compromiso. Y puesto que Judith no lo haría, solo podía desear verse pisoteado por una manada de caballos salvajes desbocados o ser arrojado al Támesis, o que lo acuchillaran unos bandidos. Hasta que una noche, cuando iba de camino hacia cierto sórdido barrio donde existían grandes posibilidades de encontrar una muerte violenta, tropezó de algún modo —y aún no estaba seguro de cómo— con los consoladores brazos de una voluptuosa cortesana llamada Helen Waters. 




			Alistair se enamoró locamente una vez más, y de nuevo lo dio a saber de forma indiscreta. Cuando Judith lo averiguó, le montó terribles escenas en público y lo amenazó con pleitos. Aquello fue la gloria para los chismosos, pero no para lord Hargate. Lo siguiente que supo Alistair fue que, de alguna manera, era metido a la fuerza en un barco rumbo al continente. 




			Justo a tiempo para hallarse presente en Waterloo. 




			Aquello fue el final de la lista. 




			Con las mejillas enrojecidas, Alistair se alejó cojeando de la ventana y dejó el documento en el gran escritorio tras el que se encontraba su padre observándolo. Y afectando una ligereza que no sentía, preguntó: 




			—¿Me merezco algún crédito por no haber tenido ni un episodio más desde la primavera de 1815? 




			—No te has metido en ningún lío solo porque has estado incapacitado la mayor parte del tiempo —replicó lord Hargate—. Pero, entretanto, las facturas de los proveedores siguen llegando a carretadas. No sabría decir qué es peor. Por lo que gastas en chalecos, podrías tener un harén de prostitutas francesas. 




			Alistair no podía negarlo. Siempre había sido muy puntilloso en cuestión de ropa. Tal vez últimamente venía dedicando más tiempo y atención que antes a su apariencia. Quizá porque eso alejaba de su mente otros pensamientos. Del 15 de junio, por ejemplo: un día y una noche que no podía recordar. Waterloo era algo borroso en su memoria. Fingió recordarlo, de la misma manera que fingió no notar la diferencia desde que regresó al hogar: la idolatría que lo avergonzaba interiormente, la compasión que lo enfurecía. 




			Apartó de sí estos pensamientos y frunció el ceño al advertir una bolita de borra en la manga de su chaqueta. Resistió el impulso de cepillarla de inmediato con la mano. Parecería un gesto de nerviosismo. Estaba empezando a sudar, pero eso no se notaba. Aún. Deseó que su padre acabara antes de que el calor ajara la seda de su corbata. 




			—No me gusta hablar de dinero —dijo su padre—. Es vulgar. Pero, por desgracia, ya no puedo seguir rehuyendo el tema. Si lo que quieres es estafar a tus hermanos menores los bienes que les corresponden, allá tú. 




			—¿A mis hermanos? —Alistair sostuvo la mirada inflexible de su padre—. ¿Por qué iba yo a...? —Se cortó a sí mismo porque en los labios de lord Hargate comenzaba a apuntar un levísimo esbozo de sonrisa. 




			Oh, aquella sonrisilla jamás presagiaba nada bueno. 




			—Déjame que te explique... —dijo lord Hargate. 




			 




			—Me da de tiempo hasta el primero de mayo —le contó aquella tarde Alistair a su amigo lord Gordmor—. ¿Has oído alguna vez algo tan diabólico? 




			Había llegado cuando su antiguo camarada de armas se estaba vistiendo. Gordmor echó un vistazo al rostro de Alistair y enseguida despidió a su criado. En cuanto estuvieron los dos a solas, Alistair le describió la entrevista que había mantenido esa mañana con su señor padre. 




			A diferencia de la mayoría de los nobles, el vizconde era perfectamente capaz de vestirse por sí solo, y así lo hizo mientras su amigo hablaba. 




			En aquel instante, su señoría estaba delante del espejo, tratando de anudarse la corbata. Puesto que el proceso no solo implicaba hacer un nudo correcto, sino también disponer los pliegues con una exactitud desesperante, la tarea exigía normalmente que uno arrugara media docena de lazos de tela almidonada antes de conseguir la perfección. 




			Alistair se hallaba de pie junto a la ventana del vestidor y observaba la escena que se desarrollaba ante sus ojos, aunque desde aquella mañana el arreglo de las corbatas había perdido para él parte de su aliciente. 




			—Tu padre es un enigma para mí —dijo Gordmor. 




			—Me dice que me case con una heredera, Gordy... ¿Puedes creerlo? ¿Después del desastre con Judith? 




			Ya entonces Gordmor había advertido a Alistair que tenía que ser cuidadoso. Un hijo único no sabe lo que es tener que compartir con otros hermanos el afecto y la atención de sus padres, y tendía por ello a ser excesivamente consentido y poco disciplinado. 




			Ahora Gordy dijo tan solo: 




			—Seguro que habrá en Inglaterra una heredera, por lo menos, que no sea un adefesio o tenga mal carácter... 




			—Eso no cambia nada —replicó Alistair—. No puedo pensar en casarme hasta que me sienta viejo y débil: a los cuarenta y cinco... o no, mejor cuando haya cumplido los cincuenta y cinco. Si no, cometería otro error catastrófico, y esta vez me vería forzado a vivir con él para siempre. 




			—Lo que pasa es, simplemente, que has tenido mala suerte con las mujeres —sentenció Gordy. 




			Alistair sacudió la cabeza: 




			—No, es un fallo fatal en mi carácter. Me enamoro con demasiada facilidad, y siempre imprudentemente, y luego vienen desastre tras desastre. Me pregunto por qué mi padre no elige para mí una mujer rica. Seguro que su juicio es mejor que el mío. 




			Y aun así, Alistair sabía que eso sería frustrante para él. No aportaría nada a su esposa. Ya era bastante malo tener que depender económicamente de su padre. Pero depender de una esposa, sentirse en deuda con la familia de ella... Esa perspectiva le producía escalofríos. Sabía que otros segundones se casaban por dinero sin que a ninguno de ellos le importara. Era algo del todo aceptable. Pero él no podía acomodar su orgullo a semejante punto de vista. 




			—¡Ojalá me hubiera dejado seguir en el ejército! —gruñó. 




			Gordmor alzó los ojos de la corbata el tiempo suficiente para dedicarle una mirada a Alistair. 




			—Quizá él también, como algunos de nosotros, pensó que ya habías agotado tu cupo de suerte en el campo de batalla. Francamente, me alegro de que te haya cerrado ese camino. 




			Al parecer, Waterloo había intentado con todas sus fuerzas acabar con Alistair. Le explicaron que el enemigo lo había desmontado de tres caballos a balazos, acuchillado con los sables y herido con las lanzas. Un batallón de caballería aliada había pasado a galope por encima de él, un par de camaradas habían caído muertos sobre su cuerpo y los saqueadores lo habían desvalijado. Dado por muerto, había yacido durante horas en el barro entre cadáveres. Y él mismo era casi un cadáver cuando Gordmor lo encontró. 




			Alistair no recordaba nada de todo aquello. Tan solo fingía hacerlo. Se había formado una idea general de lo ocurrido a través de los comentarios de otros. No estaba seguro de que todos ellos fueran ciertos. O si lo eran, que no estuvieran muy exagerados. Estaba seguro de que Gordmor sabía, o sospechaba por lo menos, que algo se había descompuesto en el cerebro de Alistair, pero nunca hablaban de ello. 




			—Mi padre podía haber dejado que siguiera sirviendo al rey y a mi país —dijo Alistair—. Así no podría quejarse de que dilapido mi vida en la ociosidad. 




			—Pero se supone que un caballero tiene que ser ocioso. 




			—No este que viste y calza —protestó Alistair—. Ya no. De aquí al primero de mayo tengo que encontrar una forma de ganarme la vida. 




			—Seis meses... —murmuró Gordmor—. Deberían bastar. 




			—Mejor que así sea. Si para entonces no he encontrado una ocupación, deberé cortejar y conquistar a una heredera. Y si fracaso en cualquiera de estas cosas... ¡lo pagarán mis hermanos pequeños! 




			Este había sido el golpe de gracia que le había asestado lord Hargate. 




			Cuando el padre muriera, el condado y todos los demás títulos, honores y privilegios, junto con la mayoría de las propiedades de la familia, irían a parar a Benedict, el hermano mayor de Alistair. De ordinario, las grandes fincas se transmitían hereditariamente de esta forma, para mantenerlas intactas a lo largo de las generaciones. Pero esto implicaba también traspasar del padre a su hijo mayor el cuidado de los hijos menores. Para ahorrarle esta carga a Benedict, su señoría había adquirido ciertas propiedades que serían los regalos de boda que les daría a sus hijos. 




			Pero esa misma mañana había amenazado con vender una o dos de esas propiedades destinadas a sus hijos pequeños y constituir con el producto de la venta una pensión anual para Alistair, si este fracasaba en encontrar una ocupación —o una esposa con buena dote— en el plazo fijado. 




			—Solo a tu inescrutable padre se le podía ocurrir semejante plan —dijo Gordmor—. Creo que su espíritu tiene una vena oriental. 




			—Querrás decir maquiavélica —apuntó Alistair. 




			—Para mí que tiene que ser muy fastidioso tener por padre a un hombre tan enérgico —dijo Gordmor—. Pero no puedo evitar admirarlo. Es un político brillante, como lo saben todos en el Parlamento... y tiemblan ante él. Hasta tú tienes que reconocer que su estrategia es excelente. Porque ha golpeado justamente en tu punto flaco: esos zánganos a los que llamas hermanos pequeños. 




			—No son mis puntos flacos —protestó Alistair—. Mis hermanos me sacan de quicio. Pero no puedo consentir que los desvalijen para ayudarme a mí. 




			—Pues aun así has de admitir que tu padre ha logrado ponerte nervioso, lo cual no es un mérito pequeño. Recuerdo que cuando el cirujano proponía amputarte una pierna, tu comentario fue: «¡Qué lástima! Nos teníamos ya tanto apego». Y allí estaba yo, lloriqueando y echando pestes alternativamente, mientras tú, pisoteado hasta quedar casi reducido a pulpa, te mostrabas tan tranquilo como el propio Duque de Hierro. 




			La comparación era absurda. El duque de Wellington había llevado a sus ejércitos una y otra vez a la victoria. Mientras que todo cuanto Alistair había hecho era aguantar lo bastante hasta ser rescatado. 




			En cuanto a la serenidad de su actitud, si se lo había tomado con tanta calma, ¿por qué no recordaba todo con claridad? ¿Por qué la escena permanecía envuelta en un velo de oscuridad, fuera de su conciencia? 




			Se volvió de espaldas a la ventana y miró al hombre que no solo le había salvado la vida, sino que también se había asegurado de que conservara todos los miembros. 




			—Tú no tenías mi entrenamiento, Gordy —le dijo—. Solo tenías a tu hermana mayor, mientras que a mí me aguardaban dos hermanos mayores que me zurraban y atormentaban desde el día en que aprendí a caminar. 




			—Mi hermana tiene otras formas de atormentarme —señaló Gordmor. 




			Acomodó el cuerpo dentro de la chaqueta y dio un vistazo final a la imagen que le devolvía el espejo. Era un hombre rubio, algo más bajo del casi metro noventa de estatura de Alistair y un poco más fornido que él. 




			—Mi sastre hace todo lo que puede con los materiales que tiene a mano —confesó Gordmor—. Pero, por más que haga lo que le pido, siempre resulto una pizca menos elegante que tú. 




			La pierna de Alistair temblaba con pequeños tics nerviosos reclamando descanso. Dejó su puesto en la ventana y se acercó cojeando hasta la silla más próxima. 




			—Será solo porque las heridas de guerra están de moda en estos tiempos. 




			—No, eres tú. ¡Si hasta sabes cojear con elegancia! 




			—Si uno tiene que cojear, debe hacerlo bien. 




			Gordmor se limitó a sonreír. 




			—En cualquier caso —añadió Alistair, en atención a su amigo—, debo decir que el mérito es tuyo. De no ser por ti, estaría yaciendo la mar de quieto en este momento. 




			—Quieto no —dijo su señoría—: pudriéndote. Tengo entendido que la descomposición es un proceso activo. 




			Fue hacia un armarito y sacó de él una botella y copas. 




			—Pensaba que íbamos a salir —dijo Alistair. 




			—Enseguida. —Gordmor sirvió las copas—. Pero primero quiero hablarte acerca de un canal. 
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			Condado de Derby, lunes 16 de febrero de 1818 




			 




			Eirabel Oldridge salió de las cuadras y comenzó a caminar por el sendero de grava hacia Oldridge Hall, la mansión solariega de la familia. Cuando se disponía a entrar en el jardín, Joseph, el lacayo, salió al sendero de entre los arbustos. 




			Aunque la señorita Oldridge había cumplido hacía poco treinta y un años, no los aparentaba. En aquellos momentos —con sus cabellos de color rubio rojizo agitados por el viento, sus sonrosadas y aterciopeladas mejillas y sus ojos azules centelleantes por el ejercicio— daba la impresión de ser jovencísima. 




			Sin embargo, para todas las consideraciones y efectos, actuaba como la responsable de la familia y era a la señorita Oldridge, y no a su padre, a quien acudían los sirvientes cuando surgían problemas. Tal vez porque a menudo era precisamente su padre quien los provocaba. 




			La súbita aparición de Joseph y el hecho de que se presentara sin aliento le indicó, incluso antes de que pudiera hablar, que había un problema. Procedió a planteárselo con mucha precipitación y escaso respeto de la gramática. 




			—Si me hace el favor, señorita —le dijo—, se ha presentado un caballero que viene a ver al señor Oldridge. Y dice también que tiene una cita. Cosa que el señor Benton dice que es así porque ha abierto la agenda del señor y el señor Benton dice que está anotado allí claramente, por la mano del propio señor. 




			Si Benton, el mayordomo, afirmaba que existía esa anotación en la agenda, debía de ser así, en efecto, por imposible que pareciera. 




			El señor Oldridge jamás quedaba con nadie. Sus vecinos sabían que, si querían hacerle alguna visita social, debían concertarla con Mirabel. Y los que se presentaban por asuntos de la finca, sabían que debían tratarlos con Higgins, el administrador del señor Oldridge, o con Mirabel, que supervisaba al administrador. 




			—¿No querrá más bien ese caballero ver al señor Higgins? 




			—El señor Benton dice que no sería lo correcto, señorita. Que el señor Higgins está muy por bajo del caballero. Es un tal señor Carsington, y su padre es conde de no sé dónde, de algo que acaba como Billingsgate, esa u otra de las puertas de Londres. 




			—¿Carsington? —se extrañó Mirabel—. Ese es el apellido de la familia del conde de Hargate, sí. —Eran una antigua familia del condado de Derby, pero con la que ella no mantenía relaciones sociales. 




			—Sí, eso es, señorita. Y además de eso, es el caballero que fue herido heroicamente en Waterloo. Por eso lo hemos hecho entrar en la sala, donde el señor Benton dice que no debemos dejarlo plantado como si fuese un cualquiera. 




			Mirabel se miró a sí misma: había estado lloviendo y escampando toda la mañana. Las mojadas ropas de montar tenían pegotes de barro adheridos que, a consecuencia de las idas y venidas a las cuadras, formaban una gruesa capa reseca en las botas. Sus cabellos y las horquillas que los sujetaban se habían ido cada uno por su lado, y no quería ni pensar en cuál sería el estado del sombrero. 




			Dudó sobre lo que debía hacer. Le parecía una falta de respeto presentarse con toda aquella suciedad encima. Por otra parte, arreglarse bien le llevaría horas, y el caballero —el famoso héroe de Waterloo— había estado esperando ya más rato del que era excusable hacerle esperar. 




			Se recogió, pues, las faldas y corrió hacia la casa. 




			 




			El condado de Derby no era el lugar donde Alistair quería estar en aquel instante. La vida rural no tenía ningún encanto para él. Prefería la civilización, que era lo mismo que decir Londres. 




			Oldridge Hall estaba lejos de la civilización, en un rincón de mala muerte del distrito de los Picos, dejado de la mano de Dios. 




			Gordmor había descrito muy bien, aunque toscamente, los encantos de aquella región de Derby desde su lecho de enfermo: «Turistas contemplando, embobados, paisajes pintorescos y a sus rústicos habitantes. Hipocondríacos sorbiendo aguas burbujeantes y chapoteando en baños minerales. Carreteras infernales. Sin teatros, sin ópera, sin clubes. Absolutamente nada más que hacer que extasiarse con las vistas del paisaje —las montañas, los valles, las peñas, los arroyos, vacas y ovejas— o los pueblerinos, los turistas y los inválidos». 




			A mediados de febrero, la región carecía incluso de ese mínimo grado de animación. El paisaje se reducía a desolados matices de pardos y de gris, y el tiempo era acerbamente frío y húmedo. 




			Pero el problema de Gordmor —y el de Alistair, por ende— radicaba precisamente en esto, y no podía aguardar hasta que el verano lo resolviera. 




			Oldridge Hall era un antiguo y bastante hermoso caserón, que había ido creciendo al paso de los años. Pero se hallaba situado, sin embargo, en un lugar muy inadecuado: al final de un largo tramo de lo que, con evidente sentido del humor, se llamaba «carretera» en aquellos andurriales: un camino de carro marcado por las rodaduras, en el que prevalecían el polvo, si el tiempo era seco, o el barro, en los días lluviosos. 




			Alistair había pensado que Gordmor exageraba al describirle el estado de las carreteras. Pero, en realidad, su señoría se había quedado muy corto. Alistair no podía imaginar ninguna zona de Inglaterra que necesitara tan desesperadamente un canal para desaguar las tierras. 




			Tras haber examinado la colección de pinturas de la sala —que incluían varios cuadros excepcionales de escenas egipcias— y estudiado el dibujo de la alfombra, Alistair se acercó a la cristalera y miró hacia fuera. Las puertas de vidrio daban a una terraza, desde la que se accedía a una profusa disposición de jardines. Más allá de estos seguía una sucesión de prados ondulantes y, al fondo, unas colinas y valles pintorescos. 




			Pero él no vio ningún detalle del paisaje. Lo único en que se fijó fue en la joven. 




			Subía corriendo la escalera que llevaba a la terraza, con la falda arremangada hasta las rodillas, el sombrero torcido y unos despeinados cabellos del color del amanecer danzándole sobre el rostro. 




			Todavía estaba él fijándose en su pelo —un remolino de fuego al azotarlo una ráfaga de viento— cuando la vio cruzar a toda prisa la terraza. Alistair gozó entonces sin impedimento de la visión de unos finos tobillos y unas pantorrillas bien torneadas antes de que ella dejara caer el dobladillo de la falda para cubrirlas. 




			Abrió la puerta e irrumpió en la sala en una ventolera de lluvia y de barro, sin que prestara más atención al lamentable estado de sus empapadas ropas que el que les prestaría un perro. 




			Sonrió. 




			Tenía una boca grande, y su sonrisa pareció durar y durar, extenderse a su alrededor, rodeándolo. Sus ojos eran azules, del color del crepúsculo, y por un momento dio la impresión de ser ella el principio y el final de todo: desde el halo rojizo como el amanecer del pelo hasta el azul del crepúsculo de los ojos. 




			Por un instante, Alistair se olvidó de todo lo que no fuera ella, incluso de su propio nombre, hasta que la joven lo pronunció. 




			—Señor Carsington —dijo, y su voz era clara y serena, con una nota de murmullo en ella. 




			Cabellos: amanecer. Ojos: crepúsculo. Voz: noche. 




			—Soy Mirabel Oldridge —siguió aquella voz de timbre nocturno. 




			Mirabel. Significaba «maravillosa». Y ella lo era realmente... 




			Alistair se pilló a sí mismo justo a tiempo, antes de que su cerebro comenzara a desintegrarse. «Nada de poesía —se dijo—. No te pongas a hacer castillos en el aire.» 




			Había ido allí por razón de negocios, y no debía olvidarlo. 




			Ni podía permitir que semejantes pensamientos duraran, ni siquiera un instante, por ninguna mujer... por encantadora que fuese su tez o por muy cálida que fuera su sonrisa, como el primer rayo tibio de la primavera tras un invierno prolongado y oscuro... 




			«Nada de poesía.» Tenía que mirarla como si fuera... un mueble más. Debía hacerlo. 




			Porque si esta vez tropezara con otro desastre... y el desastre era inevitable si estaba implicada una representante del sexo opuesto, no sufriría meramente la habitual desilusión, humillación y destrozo de su corazón. 




			Esta vez, su locura heriría a otros. Sus hermanos perderían sus propiedades y Gordmor estaría, si no completamente arruinado, por lo menos en circunstancias bastante embarazosas. Esa no sería forma de pagar la deuda al hombre que le había salvado la vida, no digamos ya solo la pierna. Alistair debía demostrar que era merecedor de la confianza que su amigo había depositado en él. 




			Debía demostrarle también a lord Hargate que su tercer hijo no era un vago, un parásito inútil y gorrón. 




			Rogando que su rostro no traicionara sus pensamientos, Alistair irguió con naturalidad su cuerpo y lo inclinó como saludo al tiempo que murmuraba la habitual respuesta cortés. 




			—Deseaba usted ver a mi padre, ya sé... —dijo la joven—. Había concertado con usted que se verían hoy. 




			—Me dicen que deben de haberlo retenido en algún lugar. 




			—En efecto —asintió—. He pensado encargar que graben algo así en su epitafio: «Sylvester Oldridge, amante padre, retenido en algún otro lugar». Porque a buen seguro este sería el caso, si él necesitara de algún epitafio. 




			El leve rubor que coloreaba sus mejillas desmentía la frialdad de su voz. Alistair se sintió instintivamente atraído por aquel indicio de sonrojo y deseoso de comprobar si aún se encendería más. 




			Ella se apartó con cierto apresuramiento y empezó a desatarse las cintas del sombrero. 




			Alistair volvió en sí, se irguió y dijo con calma: 




			—Puesto que da usted a entender que a él no le hace falta ningún epitafio, puedo suponer con tranquilidad que su padre se ha demorado solo temporalmente y que esa retención no es duradera. 




			—Pasa siempre —respondió la joven—. Si fuera usted un musgo o un liquen, o poseyera estambres y pistilos o cualquier otra propiedad meramente vegetativa, seguro que él recordaría el más mínimo detalle acerca de usted. Pero aunque fuera el arzobispo de Canterbury y el destino eterno del alma de mi padre dependiera de que se encontraran los dos a tal o cual hora, le aseguro que ocurriría lo mismo que ahora. 




			Alistair estaba demasiado ocupado en reprimir sus sentimientos para captar el sentido de aquellas palabras. Por suerte, el atuendo de la joven atrajo finalmente su atención, y esto fue suficiente para que al punto expulsara de su cerebro toda vena poética. 




			El traje de montar era de paño caro y estaba bien cortado, pero con un estilo falto de gracia y en un tono verde que no favorecía en absoluto al de sus ojos y cabellos. También el sombrero era de gran calidad, pero anticuado y soso. Aquello desconcertó a Alistair. ¿Cómo podía ser que una mujer que obviamente valoraba la calidad tuviera tan escasa familiaridad con la moda y el buen gusto? 




			Aquella contradicción lo irritaba y eso, combinado con el esfuerzo en reprimir sus sentimientos, quizá explicara la irracional impaciencia que se apoderó de él al ver que la joven, en lugar de desatar las cintas del sombrero, no hacía sino enredarlas aún más. 




			—Y por eso le ruego que disculpe la ausencia de mi padre como una rareza o un achaque de su carácter —le decía mientras intentaba deshacer el enredo— y que no lo tome a ofensa. ¡Maldita sea! —Acababa de tirar de las cintas, con lo que no había conseguido más que apretar el nudo gordiano que había creado con ellas. 




			—¿Puedo ayudarla, señorita Oldridge? —preguntó Alistair. 




			Ella retrocedió un poco. 




			—Muchas gracias, pero no veo por qué deberíamos exasperarnos los dos por un terco pedazo de cinta. 




			Él dio un paso hacia la joven. 




			—Permítame que insista —le dijo—. Lo está usted empeorando. 




			Ella cerró una mano sobre la cinta enmarañada. 




			—Así no puede ver lo que hace —observó Alistair, y le apartó con suavidad la mano. 




			Ella reaccionó dejando caer los brazos a los costados y poniéndose rígida como una tabla. Sus ojos azules se clavaron en el nudo de la corbata de Alistair. 




			—Ahora debo pedirle que incline la cabeza hacia atrás —dijo este. 




			La joven lo hizo así, y sus ojos se concentraron en algo que estaba a la derecha de él. Tenía pestañas largas, más oscuras que el pelo. Un toque de rubor afloraba y desaparecía en sus mejillas. 




			Alistair forzó a sus ojos a mirar más abajo, dejando atrás la boca, para observar el nudo en la garganta, que era pequeño y apretado. Tuvo que agacharse para buscar cómo hacer para poder aflojarlo. En aquel mismo instante fue consciente de una fragancia que no era la de la lana húmeda, sino de mujer. El corazón comenzó a latirle con fuerza. 




			Dejando a un lado resueltamente estos trastornos, se las arregló para introducir en una rendija del nudo una de sus uñas perfectamente cuidadas; pero la cinta estaba mojada y el nudo no cedió ni una pizca. Entonces notó el aliento de ella en su rostro y se le aceleró de inmediato el pulso. 




			Se irguió enseguida. 




			—La situación parece desesperada —dijo—. Recomiendo la cirugía. 




			Más tarde se daría cuenta de que debía haberle recomendado que reclamara la ayuda de una doncella, pero en aquel momento estaba distraído por el labio inferior de la joven, cuya comisura tenía ella atrapada entre los dientes. 




			—Muy bien, entonces... —dijo la muchacha, que aún seguía mirando aquel punto por encima de la cabeza de Alistair—. Rómpala o córtela... lo que sea más rápido. Esta dichosa cinta está dando más problemas de lo que vale. 




			Alistair sacó su cortaplumas y partió limpiamente la cinta. Deseaba arrancarle el sombrero de la cabeza, hacerlo trizas, arrojarlas al suelo, pisotearlas, echarlas al fuego... y, ya de paso, ajusticiar también al sombrerero como responsable, en último término, de haber hecho aquello. 




			Pero, en su lugar, se retiró a una distancia prudente, guardó el cortaplumas y se conminó a sí mismo a tranquilizarse. 




			La señorita Oldridge se quitó el sombrero de la cabeza, lo miró un momento y después, sin más, lo dejó en una silla próxima. 




			—Así está mejor —dijo, y sonrió a su interlocutor una vez más—. Empezaba a preguntarme si tendría que llevar esto puesto el resto de mi vida. 




			La cascada de cabellos de color de fuego y la sonrisa tumbaron los pensamientos de Alistair como si fueran un montón de bolos dentro de su cerebro. Volvió a ponerlos en su sitio. 




			—Espero sinceramente que eso no ocurra —comentó. 




			—Y yo le ruego que me disculpe por haberle causado esta nueva molestia —dijo ella—. Ya ha sufrido usted demasiadas, diría yo, viniendo aquí en vano. Aunque, en realidad, no sé desde dónde ha venido. 




			—De Matlock Bath —respondió Alistair—. No es un viaje largo, en absoluto. Apenas unos kilómetros. —Treinta por lo menos, le habían parecido, por carreteras miserables y bajo cielos que descargaban lluvia helada—. Y no ha sido ninguna molestia. Volveré otro día, cuando sea más oportuno. 




			Y cuando, eso esperaba fervientemente, fuera ella quien estuviera retenida en alguna otra parte. 




			—A menos que le parezca a usted bien presentarse como un árbol exótico, será otro viaje en balde —dijo la señorita Oldridge—. Y aun para eso tendría que encontrar a mi padre en casa, cosa que no es probable, si entiende lo que quiero decir. 




			Alistair no lo entendía del todo, pero, antes de poder pedirle que se lo explicara, entraron dos sirvientes cargados con fuentes llenas de suficientes víveres para alimentar a todo un batallón de Dragones. 




			—Le ruego que acepte un pequeño refrigerio —le invitó ella— mientras voy un momento a ponerme presentable. Ya que usted ha venido hasta aquí, tal vez desee informarme a propósito de su gestión. Quizá pueda ayudarle. 




			Alistair estaba convencido de que sería fatal para él pasar un rato más a solas con ella. Su sonrisa lo atolondraba horriblemente. 




			—La verdad, señorita Oldridge, es que no se trata de nada urgente —dijo—. Puedo volver cualquier otro día. Tengo la intención de quedarme en la zona durante algún tiempo. 




			Todo el tiempo que fuera necesario. Había prometido ocuparse del problema y que no regresaría a Londres hasta haberlo resuelto. 




			—Será igual cualquier día que venga. —La señorita Oldridge comenzó a caminar hacia la puerta—. Aunque consiga dar caza a papá, él no prestará atención a lo que le diga. —Hizo una pausa para dirigirle una mirada inquisitiva—. ¿O tiene usted interés por la vida vegetativa? 




			—¿Perdón? 




			—Botánica —aclaró—. Ya sé que ha servido usted en el ejército, pero eso no significa que no pueda tener otra ocupación en la vida civil. ¿Es usted botánico? 




			—En absoluto —dijo Alistair. 




			—Pues entonces no le hará ningún caso —sentenció ella, y siguió en dirección a la puerta. 




			Alistair estaba comenzando a arrepentirse de no haber dejado que se ahogara con las cintas del sombrero. 




			—Verá, señorita Oldridge, tengo una carta de su padre en la que expresa no ya un vivo interés por mi proyecto, sino una clara comprensión de sus implicaciones. Encuentro difícil de creer que el hombre que escribió esa carta no preste atención a lo que deseo decirle. 




			Aquello hizo que la joven detuviera sus pasos de inmediato. Se volvió hacia él con los ojos azules muy abiertos. 




			—¿Que mi padre le ha escrito a usted? 




			—Respondió a una carta mía a vuelta de correo. 




			Se produjo una pausa más bien larga antes de que la señorita Oldridge volviera a hablar: 




			—Decía usted que se trata de un proyecto. Pero que no está relacionado con la botánica. 




			—Un asunto menos interesante —explicó Alistair—. Un canal. 




			La joven palideció un poco, y después su animada cara se endureció y transformó en una máscara cortés. 




			—El canal de lord Gordmor —aventuró. 




			—Ha oído usted hablar de él, entonces... 




			—¿Quién no? 




			—Sí, claro. Bueno, parece ser que ha habido algún malentendido a propósito de los planes de su señoría. 




			Ella se cruzó de brazos y lo miró fijamente. 




			—¿Un malentendido? —preguntó. 




			La temperatura en la habitación bajaba en picado. 




			—He venido a aclararlo —respondió Alistair—. Lord Gordmor está enfermo ahora, con la gripe, pero yo soy socio de su empresa y estoy familiarizado con todos los detalles. Estoy seguro de que puedo tranquilizar los recelos de su padre. 




			—Si usted piensa que somos meramente recelosos —replicó la joven—, está actuando guiado por un grave error. Nosotros, y creo hablar por la mayoría de los propietarios de Longledge Hill, nos oponemos decididamente al canal. 




			—Con todos mis respetos, señorita Oldridge, pienso que la propuesta ha sido malinterpretada, y estoy seguro de que los caballeros de la zona de Longledge, en interés de la justicia, me concederán una oportunidad de corregir y aclarar los detalles. Y puesto que su padre es, con mucho, el mayor propietario de la zona, querría que fuese el primero a quien visitara. Sé que su opinión favorable tendrá mucho peso entre sus vecinos. 




			Las comisuras de la amplia boca de la joven se torcieron un poquito hacia arriba, creando una sombra de sonrisa que a él le recordó desagradablemente la de su padre. 




			—De acuerdo —dijo ella—. Iremos a buscarlo. Pero quizá me permitirá usted unos minutos para que me ponga algo más limpio y seco. —Señaló con un gesto su traje de montar. 




			Alistair se sonrojó. Las sonrisas, la tez y la fragancia de la joven lo habían turbado tanto, que había olvidado que llevaba la ropa mojada y estaría, probablemente, helada. La había retenido de pie todo aquel rato, cuando debía de estar deseando quitarse de encima aquel atuendo húmedo. 




			Bajo ningún concepto se permitiría él pensar ahora en todo aquello que iba a requerir semejante liberación... en los botones, las cintas y los cordones del corsé que debería soltar... 




			No. 




			Concentró su mente en canales, minas de carbón, máquinas de vapor, y le pidió excusas por su falta de tacto. 




			La señorita Oldridge escuchó fríamente sus disculpas, le pidió que se pusiera cómodo y que tomara algo y, mostrando todavía en el rostro aquella sonrisa que no era tal, salió de la habitación. 




			 




			El invernadero al que la señorita Oldridge llevó a Alistair —luciendo ahora un vestido distinto, pero no más atractivo— rivalizaba con el del príncipe regente en Carlton House. El del príncipe, sin embargo, se empleaba principalmente para las recepciones, y las plantas se metían o sacaban de allí cuando era necesario. Las plantas del señor Oldridge, en cambio, eran mucho más abundantes y su hipotético traslado bastante más difícil. 




			No era tampoco, propiamente, un jardín interior. Se parecía más a un museo o una biblioteca de plantas. 




			Cada espécimen estaba etiquetado cuidadosamente, con extensas notas y referencias cruzadas a otros. De cuando en cuando había cuadernos abiertos en el suelo, que contenían más notas en latín por una mano que Alistair reconoció como la del señor Oldridge. Pero ni de aquella mano en carne y hueso, ni del caballero unido a ella había rastro en el invernadero. Lo mismo podía decirse del exterior de la casa, con sus viveros y huertos. 




			Al final, uno de los jardineros les dijo que el señor Oldridge llevaba tiempo absorto en el estudio de los musgos de las tierras más altas. Y añadió que estaba convencido de que probablemente su señor estaría en ese momento en los Altos de Abraham, uno de sus parajes favoritos. 




			Alistair sabía ya que en Matlock Bath había unos Altos de Abraham. Incluso aunque no hubiera visto las laderas boscosas, con la gran mole de rocas que se alzaba de entre ellas por la parte inmediatamente detrás de su hotel, no podía no conocerlos, porque abundaban los rótulos y las postales que aludían a ellos. 




			No podía creer que hubiera hecho todo aquel camino por una carretera espantosa mientras que el hombre al que buscaba se hallaba en el pueblo del que él había partido, y que estaría tal vez despeñándose por un precipicio y partiéndose el cuello en aquel mismo instante. 




			Miró a la señorita Oldridge, que tenía la mirada perdida en el horizonte. Se preguntó qué estaría pensando. 




			Pero luego se dijo que los pensamientos de la joven eran irrelevantes. Que había ido allí en viaje de negocios, y que lo que importaba eran las opiniones de su padre. 




			—Su padre debe de estar excepcionalmente dedicado a su... esto, a su afición. Poca gente subiría a las montañas en esta época del año. ¿Sabe usted si los musgos hibernan, o algo así, como hacen la mayoría de las plantas en el invierno? 




			—No tengo ni idea —respondió ella. 




			Comenzaba a caer una bruma helada y la pierna mala de Alistair estaba acusando el hecho en forma de espasmos y dolorosas punzadas. La joven, sin embargo, seguía alejándose de la casa y Alistair la siguió, cojeando a su lado. 




			—Veo que no comparte usted su entusiasmo —dijo. 




			—Está más allá de mi alcance —confesó la joven—. Soy tan ignorante que me imagino que puede encontrar suficientes musgos y líquenes en su propiedad, en vez de tener que ir a buscarlos siguiendo el curso del río Derwent. Pero él se las arregla para estar siempre en casa a la hora de la cena y yo diría que el paseo y el trepar por el monte lo mantienen ágil y que por lo menos no está... ¡Ah, ahí viene! 




			Un hombre de mediana edad y de figura enjuta emergía de un hueco entre los arbustos y caminaba hacia ellos. Iba bien protegido de los elementos con sombrero, capote de hule y unas botas viejas y fuertes. 




			A medida que se les iba acercando, Alistair distinguió el parecido familiar. Había supuesto que la mayoría de los rasgos de la señorita Oldridge provenían de su madre, pero sus cabellos y ojos parecían ser una versión más joven y vivaz de los de su padre. Los años habían restado brillo a los cabellos del señor Oldridge en lugar de agrisárselos, y tenía los ojos de un azul más pálido, aunque conservaban todavía su agudeza. 




			Su semblante no dio muestra de reconocer a Alistair, ni siquiera cuando se hicieron las presentaciones. 




			—El señor Carsington te escribió una carta, papá —dijo la señorita Oldridge—. Acerca del canal de lord Gordmor. Habías concertado una entrevista con el señor Carsington para hoy. 




			El señor Oldridge frunció el ceño. 




			—¿De veras? —Reflexionó un momento—. ¡Ah, sí! El canal... Fue así como Smith realizó sus observaciones, ya sabes. Fascinante, fascinante. Y fósiles, también. Muy revelador. En fin, señor, cenará usted hoy con nosotros, espero. 




			Y siguió adelante, mientras Alistair le seguía con la mirada. 




			—Ahora tiene que ir a ver sus nuevos especímenes —le informó una voz baja a su lado—. Después se vestirá para la cena. En los meses de invierno cenamos temprano. En verano lo hacemos más tarde, como es costumbre en estos tiempos. El único lugar donde puede estar usted seguro de encontrar a mi padre es en el comedor, puntual como un reloj. Dondequiera que se halle explorando, o cualesquiera que sean los enigmas botánicos que puedan fascinarlo, siempre procura estar en casa a tiempo para la cena. Le recomiendo que acepte su invitación. Tendrá por lo menos dos horas para defender su causa. 




			—Me sentiría muy honrado —dijo Alistair—, pero no he venido preparado y no tengo un traje adecuado para la cena. 




			—Viste usted con mayor elegancia que cualquiera con los que hayamos cenado en la última década —repuso la señorita Oldridge—. Papá no se fijará en cómo vista. Y a mí no me importará en absoluto. 




			 




			Era cierto que a Mirabel Oldridge le preocupaban poco las minucias del vestir. Rara vez se fijaba en lo que llevaban los demás, y la vida se le hacía más fácil cuando la trataban de la misma manera. Vestía con sencillez para animar a los muchos hombres con quienes trataba a que se la tomaran en serio: a que la escucharan más que la miraran, y a que tuvieran la mente ocupada en lo importante. 




			Se sentía algo incómoda, sin embargo, al darse cuenta de que había prestado excesiva y repetida atención al señor Carsington, desde la copa de su impecable sombrero hasta la punta de sus relucientes botas. 




			Alistair Carsington no llevaba ahora puesto el sombrero que lucía cuando lo vio por primera vez. Como resultado de ello, la joven pudo advertir que sus cabellos eran de un hermoso color castaño, con hebras de destellos dorados que parecían reflejarse en sus profundos ojos. Tenía un rostro anguloso, noble hasta en los menores detalles. Era un hombre apuesto, de carácter pensativo, alto, ancho de espaldas y de miembros largos. Como largas eran sus manos. Cuando se había ofrecido a ayudarla con las cintas anudadas del sombrero, se había fijado en aquellas manos que la hicieron sentirse aturdida. 




			La cosa no mejoró en absoluto cuando se acercó a ella para probar a desatar las cintas. Había percibido entonces una fragancia de jabón de afeitar o de agua de colonia; fue tan débil que no podía estar segura de si la olió en realidad o la imaginó simplemente. 




			Pero se decía a sí misma que su confusión se debía a que estaba nerviosa, lo que era del todo razonable. Y se había sentido insegura porque la había pillado por sorpresa, lo cual era tan desagradable como excepcional. 




			Años atrás había estado a punto de ocurrir una catástrofe, y eso la había enseñado que tenía que estar informada de todo cuanto tenía que ver con su padre. De esta forma, nadie podría aprovecharse de él, confundirlo, manipularlo o intimidarla a ella. Nunca más se sentiría perdida, y sabría qué hacer exactamente en todo momento. 




			Así, por ejemplo, leía toda la correspondencia de su padre y la comentaba con él. Lo único que tenía que hacer aquel era leer lo que su hija había redactado y estampar su firma al pie. Su padre daba la impresión de leerlo todo, pero no había forma de estar segura de si había prestado la debida atención a lo escrito. Estaba demasiado ocupado intentando descubrir los secretos de la reproducción de las plantas para prestar atención a las cartas de sus parientes, o a las de su abogado... o a cualquier otro asunto que no guardara relación con sus estudios de botánica. 




			Como no había abierto ninguna carta del señor Carsington, Mirabel no tenía ni idea de lo que este le había escrito y tampoco conjeturar lo que le había respondido su padre. 




			Si, por lo tanto, no deseaba presentarse en la mesa sin ninguna preparación, haría bien en intentar llenar aquella laguna en su conocimiento. Por ese motivo no perdió tiempo en encargar a los sirvientes que atendieran al invitado, sabiendo que ellos se ocuparían de secar y cepillar su «inadecuado» atuendo, y lo proveerían de todo cuanto necesitara para su aseo personal. 




			Aun así, Mirabel esperó un momento y le observó mientras él se retiraba cojeando... para arrepentirse enseguida de haberlo hecho, puesto que su corazón se apenó por él, lo que era evidentemente una locura. 




			Había visto e incluso ayudado a curar a hombres con heridas peores. Conocía a hombres y mujeres que habían sufrido mucho más de lo que había sufrido él. Había oído hablar, también, de algunos que se habían comportado valientemente y que no habían recibido ni una parte mínima de la admiración que se le había dispensado a él. Y en todo caso, se decía a sí misma, era demasiado elegante y estaba demasiado seguro de sí para necesitar las simpatías de nadie. 




			Mirabel, pues, arrojó aquella cojera al rincón más lejano de su mente, y se apresuró a ir al estudio de su padre. 




			Como la había informado Joseph, allí estaba, abierta, la agenda de su padre por la fecha del día, y en ella figuraba debidamente anotada la cita. 




			Buscó en el escritorio, pero no encontró ni rastro de la carta del señor Carsington. Lo más probable era que papá se la hubiera guardado en el bolsillo, garabateado luego algunas notas en ella y acaso la hubiera perdido. Sin embargo, sí se había conservado una copia de su respuesta, porque la había escrito en su cuaderno de notas en lugar de haberlo hecho en una simple hoja de papel. 




			La carta, fechada diez días atrás, era tal como la había descrito el señor Carsington: su padre expresaba interés por el tema, captaba perfectamente sus implicaciones y parecía deseoso de discutir más a fondo el asunto del canal. 




			Aquellas palabras hicieron sentir un nudo en la garganta a Mirabel. 




			En la carta veía de nuevo a aquel padre que había conocido tiempo atrás, que se interesaba por tantas cosas, por tanta gente... Cómo le gustaba hablar... y escuchar también, incluso los balbuceos de una chiquilla. Se recordaba a sí misma sentada en mitad de la escalera, escuchando las voces que llegaban del salón, abajo, durante las frecuentes cenas, partidas de naipes y otras reuniones sociales. ¿Y cuántas veces no los había oído conversar a él y a su madre en la mesa, en la biblioteca, en la sala de estar, en aquel mismo estudio? 




			Pero, desde que su madre muriera, hacía quince años ya, él se había ido interesando cada vez más por las plantas en vez de por la vida humana. Y las raras ocasiones en que emergía del reino de la botánica duraban muy poco. 




			Mirabel, por lo visto, se había perdido la más reciente de esas ocasiones. Su padre debía de haber tomado conciencia del mundo cotidiano durante los pocos días que ella había ido a Cromford a visitar a su antigua institutriz. 




			En aquella visita, Mirabel había comprado el sombrero que había estado casi a punto de ahogarla esa misma tarde. 




			No podía dar crédito a que hubiera permitido que aquel hombre la pusiera tan nerviosa. Y ciertamente no se debía a que nunca hubiera conocido a nadie así antes. 




			En las dos ocasiones en que acudió a la temporada social de Londres —hacía casi una eternidad de aquello— había conocido a muchos hombres como él: elegantemente vestidos, adornados de todas las gracias sociales, que siempre sabían qué hacer o decir. 




			Había oído sus voces cultivadas, las entonaciones y los ceceos de moda que algunos adoptaban por broma, para el chismorreo o para flirtear. 




			Sin duda había oído voces como la suya, tan grave que daba la sensación de que hasta sus frases más comunes parecieran ser profundamente íntimas y contener cada una, por más que estereotipada, algún delicioso secreto. 




			—He oído y visto a muchos como él —murmuró—. No es nada especial; simplemente otro sofisticado londinense que nos considera unos provincianos palurdos. Como si fuéramos unos ignorantes que no sabemos lo que nos conviene. 




			El señor Carsington descubriría pronto su error. 




			Entretanto, la conversación en la mesa con papá tendría que resultar de lo más agradable. 
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			Eunque Alistair no tenía ninguna pretensión de pasar por un intelectual brillante, sí era normalmente capaz de sumar dos y dos, y de hacerlo con rapidez. 




			Aquel día, con todo, las circunstancias se confabulaban en su contra. Tal vez para los pésimos criterios de la señorita Oldridge estuviera elegantemente vestido para una cena en una mansión rural. Pero no era así en absoluto para los suyos. 




			Gracias a los cuidados de unos sirvientes concienzudos y al alegre fuego que ardía en la chimenea, sus ropas quedaron pronto cepilladas y secas. Pero eran un atuendo de tarde, que ni los criados más diligentes hubieran podido transformar en un traje aceptable para presentarse con él a una cena. 




			Además, no había forma de que, ni aun sumando todos sus esfuerzos, pudieran lavar y almidonar instantáneamente su ropa blanca. Su corbata, por ejemplo, caía fláccida, y se le habían formado arrugas donde no debía tenerlas, lo que a él lo sacaba de quicio. 




			Por otra parte, su pierna, que detestaba la humedad y que desearía vivir permanentemente en Marruecos, le estaba castigando por su paseo entre la bruma helada, asestándole dolorosos calambres. 




			Todos estos inconvenientes contribuyeron a que se le pasara por alto un fallo que cualquier idiota hubiera advertido hacía horas. 




			La señorita Oldridge había hablado de estambres y pistilos, y le había preguntado si estaba familiarizado con la botánica. Alistair había visto el invernadero, los cuadernos de notas, los cientos y cientos de metros cuadrados de viveros. 




			Pero, cuando no se había mostrado a disgusto por su ropa o torturado por su pierna, sus pensamientos estuvieron absortos en ella. El resultado de todo aquello había sido que, hasta que no volvieron a encontrarse en el salón antes de la cena, y el señor Oldridge abrió la conversación ilustrándolo sobre las observaciones de Hedwig acerca de los órganos reproductores de los musgos, no se dio cuenta, finalmente, de la realidad: que su anfitrión era presa de una monomanía. 




			Alistair estaba familiarizado con esa enfermedad. Tenía una cuñada evangélica y una prima obsesionada por el proyecto de descifrar la piedra Rosetta. Dado que esas personas rara vez abandonaban por iniciativa propia el lugar que habían elegido para ocupar en él su mente, uno no tenía más remedio que agarrarlas firmemente por el codo, hablando en sentido metafórico, para conducirlas a alguna otra parte. 




			Por ello, al empezar a servirse el segundo plato, cuando el señor Oldridge interrumpió su exposición para concentrarse en el trinchado del ganso, Alistair cargó por el flanco desguarnecido. 




			—Le envidio por tener unos conocimientos tan amplios —dijo—. Ojalá hubiera podido aconsejarnos usted antes de que elaboráramos el proyecto de nuestro canal. Espero, sin embargo, contar con su consejo ahora. 




			El señor Oldridge seguía despedazando el ave, pero su boca se frunció y se le marcó el ceño. 




			—Modificaremos gustosamente el trazado, si es la preocupación principal —insistió Alistair. 




			—¿No podrían llevarlo a otro condado? —preguntó la señorita Oldridge—. ¿Al de Somerset, por ejemplo, donde ya han destrozado el paisaje rural con vertederos de escorias? 




			Alistair la observó a través de la mesa; algo que había estado tratando de evitar desde que la vio por primera vez vestida para la cena. 




			Llevaba un vestido de elegante, pero frío, color lavanda, cuando debería usar solo colores cálidos y ricos. Era un vestido de cuello alto, con volante de encaje que ocultaba el pequeño espacio entre el cuello y el hombro que dejaba al descubierto el corpiño. Sus espléndidos cabellos estaban recogidos en un torpe moño en la parte de atrás de la cabeza. Como únicos adornos, lucía solo un sencillo guardapelo de plata con una cadena. 




			Alistair se preguntó cómo podía mirarse ella en su espejo sin ver lo más obvio: que todos los objetos que había elegido para adornar su persona estaban completa y rematadamente mal. Debía de faltarle una facultad que poseen casi todas las mujeres del mundo. Se preguntó si sería un defecto afín a la falta de oído para la música, y su irritación hacia ella fue la de un amante de la música que oye un instrumento desafinado o la voz de un cantante que equivoca la nota. 




			Deseaba ordenarle que volviera a su cuarto a vestirse adecuadamente, pero no podía hacerlo, y eso lo enloquecía. 




			Tal vez aquí estuviera la explicación de que le respondiera en un tono y una actitud que eran los que reservaba usualmente para sus irritantes hermanos menores. 




			—Señorita Oldridge —dijo—, espero que me permitirá corregir un pequeño error suyo. Los canales no producen vertederos de escoria. Son las minas de carbón las que los crean. En la actualidad, solo lord Gordmor explota carbón en las proximidades, y sus minas están casi a veinticinco kilómetros de aquí. El único paisaje que está destrozando es el de sus propias tierras, y eso es porque su propiedad no sirve para nada más. 




			—Pues para mí que podría dedicarse a criar ovejas en ellas con menos trabajo y complicaciones —comentó ella. 




			—Tiene usted perfecto derecho a imaginar todas las fantasías que quiera —dijo Alistair—. No seré yo quien reprima una imaginación tan activa como la suya. 




			Los ojos de la joven centellearon, pero Alistair cambió suavemente de tercio dirigiéndose a su anfitrión antes de que ella pudiera replicar: 




			—Por supuesto reconocemos que nuestros motivos son interesados y prácticos —dijo—. El principal es conseguir un medio más eficiente y barato para transportar el carbón. 




			Ocupado en distribuir los trozos del ave entre su hija y su invitado, Oldridge se limitó a asentir. 




			—Lord Gordmor podrá así suministrar carbón a un número mayor de clientes —siguió Alistair— y venderlo a un precio inferior. Pero no serán solo él y sus clientes quienes se beneficiarán. El canal les proporcionará a usted y a sus vecinos un acceso más fácil a un mayor número de mercancías. A objetos frágiles, que viajarán con mayor suavidad por agua que dando brincos por carreteras con baches, y que alcanzarán sus destinos de una sola pieza. Tendrán ustedes un medio económico para transportar fertilizantes y productos agrícolas a diferentes mercados y traerlos de otros. En resumen, que todos en las proximidades de Longledge, desde el propietario hasta el jornalero, disfrutarán los beneficios. 




			—Lord Hargate no ha pasado mucho tiempo últimamente en su tierra natal, ni siquiera cuando el Parlamento no está reunido —observó el señor Oldridge—. La política puede ser muy exigente en cuanto a facultades físicas y mentales, y agotadora para el espíritu. Confío en que esté bien. 




			—Mi padre se encuentra bien, en efecto —dijo Alistair—. Pero debería aclarar, sin embargo, que él no tiene ninguna participación en el proyecto de lord Gordmor. 




			—Recuerdo bien la fiebre de los canales que se generalizó en el siglo pasado —dijo Oldridge—. Excavaron primero el canal de Cromford, y después iniciaron el de Peak Forest. ¿Me permite insistirle en que pruebe un bocado de este excelente curry, señor Carsington? 




			Alistair estaba preparado para extenderse en ensalzar los beneficios del canal de Gordmor. Pero era consciente de que se hallaba en una cena, donde por lo general no se habla de negocios. Había introducido el tema solo porque la señorita Oldridge le había indicado que aquella sería la mejor oportunidad para defender el proyecto. 




			No era difícil, sin embargo, dejar temporalmente los negocios, y Alistair se alegró de aquella invitación a saborear la comida, que era muy superior, en variedad y en elaboración, a lo que pudiera razonablemente esperarse en un lugar tan distante de la civilización. 




			El cocinero era, sin duda, un tesoro. Hasta el mayordomo y los lacayos habrían podido superar el nivel exigido en cualquier mansión notable de Londres, incluida Hargate House. 




			¡Qué gran lástima que una mujer que, por lo demás, sabía seleccionar tan bien el personal de su casa no lograra encontrar una doncella capaz de impedirle cometer semejantes atrocidades contra la elegancia! 




			—¿Cómo ha llegado usted a interesarse por los canales? —preguntó el señor Oldridge—. Reconozco que las hazañas de la ingeniería son fascinantes. Pero no lo veo a usted como un hombre de Cambridge. 




			—De Oxford —puntualizó Alistair. 




			De las dos grandes y antiguas universidades, Cambridge tenía la reputación de ofrecer un campo más amplio a quienes tenían inclinación por las matemáticas y la ciencia. 




			—Smith era autodidacta, creo —comentó pensativo su anfitrión—. ¿Qué sabe usted de fósiles? 




			—¿Aparte de los profesores de Oxford? —preguntó Alistair. 




			Oyó una risita reprimida y miró hacia el otro lado de la mesa, pero no con la suficiente rapidez. 




			La señorita Oldridge mantenía una expresión seria, acorde con la sobriedad de su vestido. 




			Su mirada pasó de su padre a Alistair. 




			—Papá se refiere a la obra Estratos identificados según fósiles organizados, del señor William Smith —aclaró—. ¿Está usted familiarizado con ella? 




			—Mucho me temo que es un tema demasiado profundo para mí —confesó Alistair, y vio que la joven se mordía los labios para reprimir una sonrisa; no era inmune a los juegos de palabras, por tanto—. No soy un erudito. 




			—Pero es que se refiere a los yacimientos minerales —dijo ella—. Yo habría pensado que... —Su ceño se arrugó mucho más lindamente de lo que lo hacía a la vez el de su padre—. Deben de haber utilizado, entonces, el mapa geológico del señor Smith... 




			—¿Para determinar la ruta del canal? —preguntó Alistair. 




			—Para determinar si valía la pena excavar en busca de carbón en una zona que es por completo inaccesible. —La joven inclinó la cabeza hacia un lado y estudió a Alistair como si fuera un fósil terriblemente necesitado de organización—. Inglaterra tiene carbón casi en todas partes, pero en algunos lugares la explotación o el transporte resultan difíciles y prohibitivamente caros —explicó—. Debe tener usted buenas razones para pensar que el carbón que hay en las tierras de lord Gordmor merece tanto esfuerzo. ¿O es que piensan excavar por las buenas, sin considerar las cuestiones prácticas? 




			—Es sabido que los Picos tienen una gran riqueza mineral —dijo Alistair—. Lord Gordmor por fuerza tendrá que encontrar algo que merezca el trabajo: plomo, piedra caliza, mármol, carbón... 




			—¿Lord Gordmor? ¿Pero no decía usted que era socio suyo, «familiarizado con todos los detalles», si no recuerdo mal sus palabras? 




			—Somos socios desde noviembre —asintió Alistair—. Él inició la explotación minera con anterioridad, poco después de haber vuelto del continente. 




			Lo cierto era que Gordmor había encontrado sus finanzas en una situación alarmante al regresar de la guerra. Ni siquiera podía permitirse mantener su finca en Northumberland. Su administrador le había aconsejado que se dedicara a sus propiedades de Derby y, desesperado, Gordy se había puesto a excavar en busca de carbón. 




			Alistair, sin embargo, no tenía intención de desvelar los problemas personales de su amigo a aquella inquisitiva joven... ni a nadie en realidad. 




			—Comprendo —dijo la señorita Oldridge al tiempo que bajaba la vista a su plato—. Ustedes dos sirvieron a las órdenes del duque de Wellington, pero el único que consiguió fama fue usted. Incluso aquí, en el agreste condado de Derby, todo el mundo conoce su nombre. 




			El rostro de Alistair se encendió. No sabía si la joven estaba aludiendo a Waterloo o a sus Episodios de Estupidez... Por desgracia, las dos cosas eran de dominio público en gran parte. De momento, debería mostrarse indiferente al hecho frecuente de que las palabras de otros le hicieran revivir su pasado. Pero él no era indiferente, en realidad, y deseaba que aquellas anécdotas no hubieran trascendido tan lejos. 




			—Se parece usted mucho a lord Hargate —dijo el señor Oldridge—. Son ustedes muchos hermanos, ¿verdad? 




			Aliviado por el cambio de tema, Alistair admitió que tenía cuatro hermanos. 




			—Algunos dirán que no son demasiados —observó el señor Oldridge—. Nuestro infortunado rey ha engendrado quince hijos. 




			El rey Jorge III había estado completamente loco durante algunos años y, por ello, incapacitado para manejar los asuntos de Estado. Por este motivo, su hijo mayor —que, aunque no estaba loco, tampoco destacaba precisamente por la racionalidad de su comportamiento— reinaba ahora con el título de príncipe regente. 




			—¡Ojalá nuestro desdichado monarca hubiera tenido menos hijos de mejor calidad! —dijo la señorita Oldridge—. Lord y lady Hargate han tenido solo cinco hijos varones; dos han salido dignos de sus padres, y el tercero se ha ganado fama de héroe en Waterloo. Me atrevo a predecir que sus hermanos pequeños serán igualmente notables cuando alcancen la madurez. 




			—Parece saber usted muchas cosas acerca de mi familia, señorita Oldridge —comentó Alistair. 




			—Como todo el mundo en Derby —respondió ella—. La suya es una de las familias más antiguas del condado. Del padre de usted se dice que es quien detenta el poder real en la Cámara de los Lores. Sus hermanos mayores se han visto implicados en varias causas admirables. Todos los periódicos de Londres publicaron amplios relatos de sus hazañas en el campo de batalla, y los locales vertieron ríos de tinta sobre el mismo tema. Y aunque no haya contribuido yo misma a poner su nombre en letras de imprenta, no podría alegar ignorancia: durante un tiempo, todas las cartas que recibía de mis amigos y los miembros de mi familia residentes en Londres aludían a usted. 




			Alistair sintió por dentro una punzada de dolor. Había participado en apenas dos días de combates. Y se había mostrado tan inexperto que era un milagro que no se hubiera volado él mismo la nariz. Era un misterio que los periódicos se hubiesen empeñado en considerarlo un héroe; un empeño, además, que lo enfurecía. 




			Su pierna comenzó a sufrir una serie de espasmos. 




			—Todo eso es ya agua pasada —dijo, con el tono tajante que solía emplear para poner fin a aquel tipo de comentarios. 




			—No aquí —replicó la señorita Oldridge—. Y le recomiendo que se prepare para soportar la admiración de la gente. 




			El tono glacial de él no la había afectado en lo más mínimo. Y el caluroso de ella puso a Alistair en guardia. 




			Sabía —mejor que muchos hombres, de hecho— que las palabras de una mujer son susceptibles de encerrar sentidos ocultos que no guardan semejanza discernible con las pronunciadas. Él no sabía siempre lo que quería decir una mujer, pero por regla general se daba cuenta de que quería decir más de lo que decía, y que aquel «más» solía implicar problemas. 




			Los presentía ahora, y era consciente de que en cualquier momento podían saltar de las profundidades de su mente, aunque él fuese incapaz de percibir de qué se tratara. 




			Lo que sí pudo ver fue su pobre excusa por un peinado que se deshacía: una mata de rizos cobrizos se habían soltado del moño y danzaban ahora en su cuello. Más arriba en su cabeza otros rizos aparecían sueltos o enredados. La vio apartar de su rostro uno más largo y pasarlo por detrás de la oreja. 




			Era un gesto que podría hacer una mujer cuando aún no se ha vestido ni recogido el pelo... o cuando se incorpora de la almohada por la mañana... o después de haber hecho el amor. 




			Se suponía que no era un gesto para permitirse en la mesa. Se suponía más bien que debía presentarse en ella correctamente peinada y vestida con propiedad. No que se le desmontaría todo ello en pedazos, como si acabara de saltar de la cama. 




			Alistair se aleccionó a sí mismo para soslayar todo aquello y afrontar los problemas que pudieran seguir. Trató de prestar atención a la comida, pero había perdido el apetito. Estaba demasiado pendiente de ella —de su gesto atractivo, de aquellos rizos en desorden— y de la tensión que reinaba en el aire. Incluso cuando apartaba la mirada de ella o pensaba en alguna otra cosa, no podía dejar de tenerla presente. 




			Obviamente su anfitrión no advertía nada que juzgara impropio, pues seguía comiendo tan tranquilo, con una expresión satisfecha pero ausente en su cara. Era una suerte que dedicara tanto tiempo a la práctica del excursionismo y el montañismo, pues los botánicos comen como dos hombres de buen saque. 




			El señor Oldridge dedicó el resto de la cena a hablar de los experimentos con tulipanes. Finalmente la señorita Oldridge se marchó, dejándoles a los dos con el oporto y facilitando así a Alistair que planteara lo que en aquellos instantes tenía ya lejos de su mente. 




			La centró en el negocio que lo había traído, y empezó a abogar por los beneficios del canal. 




			Mientras él hablaba, su anfitrión tenía la mirada fija en el candelabro. Pero algo debió de oír porque, al final de la exposición de Alistair, el botánico dijo: 




			—Bien, entiendo lo que está usted diciendo; pero es complicado, comprenda. 




			—Los canales rara vez son asuntos simples —asintió Alistair—. Cuando uno se ve obligado a utilizar las tierras de otros, tiene que ir preparado para ajustarse a sus necesidades y compensarlos, porque las necesidades de cada una de las partes tienen que ser forzosamente distintas. 




			—Sí, sí, pero es muy parecido al experimento con los tulipanes —observó el señor Oldridge—. Sin la aplicación de la Farina fecundans, no darán semillas. Está explicado así en el informe de Bradley, pero Miller hizo otros experimentos similares. No los encontrará usted en todas las ediciones del Diccionario del jardinero, pero le prestaré uno de mis ejemplares y podrá leerlo usted mismo. 




			En consonancia con aquella incomprensible respuesta, el señor Oldridge propuso que fueran a reunirse con Mirabel, que estaría esperándolos en la biblioteca. 




			Alistair solicitó que lo excusara. Se estaba haciendo tarde y debía regresar a su hotel. 




			—Pero usted tiene que quedarse a pasar aquí la noche —replicó el señor Oldridge—. No puede hacer a oscuras todo ese camino. La carretera, lamento decirlo, puede ser difícil incluso en pleno día. 




			«Sí, ¡y por eso necesitan ustedes un canal!», habría querido gritar Alistair. 




			Pero, puesto que se había hecho de noche, estaba claro que se imponía una retirada. 




			Lo cierto era que necesitaba pensar racionalmente, lo que significaba que tenía que irse. El pensamiento racional era imposible para él en la proximidad de la señorita Oldridge. 




			Las cosas no habían ido tal como él y Gordy habían supuesto. Alistair no podía decir cuál era, en concreto, el problema. De momento solo sabía que tanto el señor Oldridge como su hija tenían la asombrosa habilidad de hacerle perder la calma, cosa que, como bien había apuntado Gordy, era sumamente difícil. 




			Alistair no era de naturaleza nerviosa. Podía ser emotivo con las mujeres, pero nada lo alteraba en exceso. Un hombre menos sereno, de eso estaba convencido, no se habría metido en tantos líos, porque alguien así habría dudado y recapacitado, si no la primera vez, al menos la segunda. 




			Ahora, en cambio, los nervios de Alistair mostraban señales alarmantes de alterarse. 




			Pero aunque hubieran sido tan firmes como en ocasiones anteriores, Alistair no podía quedarse. Había llevado puestas las mismas ropas todo el día, incluso para sentarse a cenar, y eso hacía que se sintiera incómodo y contribuía sin duda a alterar su ecuanimidad. Ponerse las mismas prendas a la mañana siguiente era algo impensable. 




			Si Alistair había padecido similares privaciones en el campo de batalla fue porque no tenía otra elección. Pero Oldridge Hall no era un campo de batalla... en todo caso, todavía no. 




			Así pues, poco más tarde, tras haber declinado también el carruaje que le ofrecía el señor Oldridge, Alistair partió a caballo bajo el aguanieve que caía incesante, en dirección a Matlock Bath. 




			 




			El señor Carsington estaba ya en camino cuando Mirabel se enteró de su partida. 




			Fue su padre quien le dio la noticia sin ocultarle su gran perplejidad. 




			—Tenía muchísima prisa en marchar, y fue absolutamente imposible disuadirlo. 




			Mirabel se precipitó a la ventana y miró hacia fuera. No pudo ver más allá de lo que alcanzaba la luz que salía de la biblioteca, pero fue bastante para mostrarle cómo estaban las cosas. 




			—Está cayendo aguanieve —dijo—. No puedo creer que hayas dejado partir al hijo de lord Hargate, a caballo, en medio de una tormenta helada que no cesará durante todo el camino hasta Matlock. 




			—Tal vez tengas razón —admitió su padre—. Quizá debería haber hecho venir a alguno de los lacayos más fuertes para dominarlo y amarrarlo a... a lo que fuera. —Miró a su alrededor como buscando algún amarradero sólido cercano—. Pero no se me ocurre de qué otra forma habríamos podido impedir que marchara. 




			—¿Por qué no enviaste a alguien por mí? 




			Su padre frunció el ceño. 




			—No sabría decirte por qué, pero no se me ocurrió. Siento que fuera así. El caso es que su actitud me hizo pensar en un cactus, y me encontré pensando en los brotes espinosos, que tal vez tengan un propósito reproductor, aunque generalmente se explican como... ¡Pero, hija...! ¿Adónde vas? 




			Mirabel ya se alejaba corriendo hacia el vestíbulo. 




			—A buscarlo, naturalmente. Porque, si no, se partirá el cuello, o la pata de su caballo (o, más probablemente, los dos), y no sabremos el final de esta historia. ¡Santo cielo! ¡El hijo de un conde! ¡El hijo del conde de Hargate! ¡Nada menos que el famoso héroe de Waterloo... herido mientras desempeñaba su misión! No puedo ni pensarlo. Oh, papá, uno de estos días acabarás volviéndome loca. Ese hombre corre a una muerte cierta, ¡y tú estás pensando en las espinas de los cactus! 




			—Pero, querida, es un tema importante... 




			Mirabel no lo oyó. Salía ya corriendo de la casa. 




			 




			Momentos después, montada en un caballo castrado de fea estampa pero imperturbable y de patas firmes, la joven se adentró en la noche. Alcanzó a su presa a corta distancia de las puertas del parque. La densa capa de aguanieve se había transformado en lluvia helada, pero fácilmente espesaría y volvería luego a convertirse en lluvia una veintena de veces en el curso de la noche. 




			—¡Señor Carsington! —llamó a gritos entre el aguacero. No veía más que una vaga figura: la silueta de un hombre sobre la forma oscura de un caballo, pero era la de un hombre alto y erguido en su montura a pesar de la lluvia que le caía del sombrero y le resbalaba por el cuello. En cualquier caso... ¿quién podía ser, si no se trataba de él? 




			Se detuvo. 




			—¿Señorita Oldridge? —Volvió la cabeza hacia ella. Estaba demasiado oscuro para poder verle la cara—. ¿Qué hace usted aquí? ¿Se ha vuelto loca? 




			—Tiene que regresar a la casa enseguida —dijo la joven. 




			—Es una locura que haya salido usted así. 




			—Esto no es Londres, señor. La casa más próxima está a kilómetro y medio de distancia. Con este tiempo le llevará dos horas como mínimo alcanzar Matlock Bath... siempre y cuando no sufra un accidente. 




			—Es de vital importancia que regrese a mi hotel —dijo Alistair—. Le ruego que vuelva usted a su casa. No deberían haberla dejado salir. Ha arriesgado su vida. 




			—Estoy solo a unos pocos minutos de un buen fuego —replicó ella—. Usted es el único que está jugándose la vida. ¿Qué vamos a decirle a su padre, si algo le ocurriera? 




			—Nadie le dice nada a mi padre, señorita Oldridge. 




			—Y a usted tampoco, por lo que veo. 




			—Señorita Oldridge, mientras usted y yo discutimos, estos pobres animales van a quedarse helados. Estoy seguro de que harán mejor en separarse, el suyo en dirección opuesta al mío. Le agradezco su hospitalidad y aprecio su preocupación por mi bienestar, pero me es absolutamente imposible quedarme. 




			—Por Dios, señor Carsington, por importantes que sean los compromisos que lo aguarden mañana... 




			—No me entiende usted, señorita Oldridge: el problema es que no tengo nada que ponerme. 
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