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			«Las personas que imaginaba eran siempre más reales para mí 


			que las de carne y hueso con quienes me relacionaba». 


			Agatha Christie


		


	

		

			Introducción


			El épico viaje que emprenderemos juntos por el universo de Agatha Christie comienza en el seno de una familia inglesa de clase media conocida entre sus vecinos como los Young, protagonistas de uno de los sucesos más espeluznantes de las últimas décadas del siglo XX en Inglaterra. Todo arranca en el verano de 1961, cuando la hija del matrimonio, Winifred, empezó a notar un extraño mareo al llegar a la oficina en la que trabajaba, tanto que la tuvieron que sostener para que no se desplomara. Alarmados, sus compañeros la llevaron a un hospital cercano, donde fue sometida a una serie de pruebas que detectaron vestigios de belladona en su organismo, un veneno mortífero que se extrae de la planta del mismo nombre. 


			Pocas semanas después de lo sucedido, la madrastra de Winifred, Molly Young, se despertó con rigidez en el cuello y unas extrañas erupciones en las manos y en los pies. Los síntomas fueron a peor, y con el paso del tiempo, Molly comenzó a perder peso de una forma tan alarmante que un amigo suyo llegó a decir que «parecía que se estaba consumiendo poco a poco». El 21 de abril de 1962, sábado de Pascua, su marido volvía a casa a la hora de comer cuando la encontró en el jardín, retorciéndose de dolor. La llevaron de inmediato al hospital, pero los médicos apenas tuvieron tiempo para tratarla, pues Molly falleció aquella misma tarde. La muerte se atribuyó a causas naturales, y su funeral tuvo lugar en el cementerio de Green Golders, donde había un salón acondicionado con un bufé para que los invitados pudieran servirse. Al cabo de pocas horas, varios de los presentes se quejaron de náuseas y dolores musculares. Se analizó una muestra de cada uno de los alimentos allí servidos, pero no se encontró nada extraño.


			Pasó el tiempo, y cuando la vida de la familia Young parecía volver a la normalidad, el patriarca enfermó. Una vez más, los doctores fueron incapaces de explicar su enfermedad y decidieron mantenerle en observación. Su hijo iba a visitarlo todos los días, y antes de marchar le describía los síntomas que tendría al día siguiente. Para asombro de su padre, sus predicciones eran siempre correctas, por lo que suplicó a su hija que no volviera a traer su hermano. Como tampoco había ninguna evidencia de que aquel joven hubiera envenenado a su padre, no se tomó ninguna medida contra él, sobre todo porque a veces sufría las mismas náuseas y síntomas que sus familiares.


			En el instituto en el que estudiaba, Graham Young no hacía más que llamar la atención de sus profesores por su obsesión con la química, la única asignatura en la que siempre sobresalía. Su fascinación por los venenos era tal que llegó a preocupar a sus tutores, que empezaron a hacerse preguntas sobre las causas de la extraña enfermedad de un compañero de clase llamado Chris Williams, un chico de trece años aquejado de palpitaciones, de calambres en las piernas y de fuertes dolores de cabeza. El dolor era insoportable, luego disminuía y volvía a aparecer pocos días después. Llamaron a una psiquiatra, que se entrevistó con Graham con el pretexto de orientarle en sus estudios. Al verse convertido en el centro de atención, el joven hizo todo lo posible para impresionarla con sus conocimientos de química y le aseguró que era una verdadera autoridad en la materia. La psiquiatra no tuvo dudas de que estaba ante un psicópata, por lo que recomendó a la dirección de la escuela que Graham fuese conducido a un juzgado de menores, donde le interrogaron durante horas, pero una y otra vez negó haber envenenado a su familia. Finalmente, se decidió que sería prudente enviarle al hospital psiquiátrico de Broadmoor para someterse a pruebas exhaustivas y poder emitir un diagnóstico correcto. Young se mostró dócil y libre de cualquier sospecha, a pesar de los extraños incidentes que tuvieron lugar en el hospital durante el tiempo en el que estuvo ingresado, como el suicidio de un paciente cuando se cumplía tan solo un mes de su llegada. Aunque nunca se pudo probar nada contra él, sus compañeros creían que el joven pudo haber conseguido una pequeña cantidad de cianuro de los matorrales de laurel que rodeaban el edificio. También creían que Young estaba detrás de la adulteración del té de las enfermeras. Por suerte, el intento se descubrió antes de que alguien diera el primer sorbo. Varios presos se declararon culpables de haber envenenado al paciente y de haber adulterado el té de las enfermeras, pero, como a menudo los enfermos mentales confiesan crímenes que no han cometido, estudiaron cada caso en particular y llegaron a la conclusión de que ninguna de las confesiones era cierta. Con respecto a Young, su culpabilidad nunca fue probada, y como su comportamiento era considerado modélico, el jefe de psiquiatría envió un informe en el que recomendaba su alta tras años de internamiento. El Ministerio del Interior se mostró de acuerdo, con la condición de que aceptara seguir bajo tratamiento y de que se le pudiera localizar en una única dirección. 


			Dispuesto a rehacer su vida tras una reclusión forzosa que consideraba injusta, Young consiguió un puesto de trabajo como encargado de almacén de una empresa especializada en equipos fotográficos y ópticos llamada Hadland’s. En lo que resultó ser toda una coincidencia, en el almacén abundaban compuestos químicos utilizados para la limpieza de los objetivos fotográficos que allí se fabricaban. 


			La jornada laboral en Hadland’s se interrumpía un cuarto de hora por la tarde para que los trabajadores pudiesen tomar el tradicional té de las cinco; como Young era el recién llegado y el más joven del grupo, le asignaron la tarea de prepararlo. Se encargó, haciendo hincapié en los beneficios de las hierbas aromáticas para la salud. Pocas horas más tarde, ocho empleados tuvieron que ser trasladados rápidamente a urgencias y dos acabaron muriendo. Una de las muertes fue achacada a una bronconeumonía, complicada por el síndrome de Guillain-Barré, una enfermedad nerviosa tan rara en aquella época que los médicos decidieron analizar uno de los riñones de la víctima. El resto del cuerpo fue incinerado, pero un análisis posterior de las cenizas y del riñón reveló una cantidad de trazas de talio suficiente como para causar su muerte. El otro compañero aún sobrevivió veinte días antes de acabar sucumbiendo al veneno. En esta ocasión, se ordenó una autopsia completa, pero no fueron capaces de detectar ningún rastro de talio en el cadáver. Días después, sin embargo, tras un exhaustivo análisis de los tejidos del cuerpo, encontraron la sustancia.


			Ante el pánico general que cundió entre los empleados, la dirección de la empresa se vio obligada a convocar una reunión extraordinaria. Algunos creían que la causa de aquellas extrañas enfermedades se debía a unos experimentos radiactivos que se estaban llevando a cabo en una pista de aterrizaje cercana, pero el propietario trató de tranquilizar a la plantilla diciendo que las autoridades sanitarias sospechaban del brote violento de un virus que se había extendido por los alrededores, y que se estaban haciendo grandes esfuerzos para identificarlo. En este momento, Young pidió la palabra y empezó a alardear de sus conocimientos de toxicología delante de todo el mundo. Explicó de forma pormenorizada las propiedades del talio y sostuvo que esta sustancia era la que mejor casaba con los síntomas que reprodujeron las víctimas. Sus explicaciones resultaron muy sospechosas, sobre todo por un detalle que no pasó desapercibido para muchos de los que estaban a su alrededor: Young era uno de los pocos trabajadores a los que no les había afectado la misteriosa enfermedad. Se investigó a fondo sobre su vida hasta que se hallaron los casos de envenenamiento que afectaron a su familia y a sus compañeros de escuela. Alarmado, su jefe decidió llamar a la policía para que le interrogaran en comisaría. Allí, una sombría historia comenzó a salir a la luz: Graham reveló que desde su infancia estaba obsesionado con los venenos, pero el punto de inflexión de su prolífica carrera como envenenador ocurrió en el momento en que su padre le regaló un juego de química como premio por aprobar sus exámenes, cuando tenía once años. Fascinado por todo aquel universo, Young estudió de forma obsesiva el mundo de los venenos y sus efectos en el cuerpo humano hasta que se convirtió en un verdadero especialista con tan solo trece años de edad —se dice que mentía sobre su edad para poder comprar sustancias peligrosas en las farmacias de su barrio—. Ansioso por poner sus conocimientos en práctica, decidió probar los efectos de algunos venenos en las personas de su entorno; primero con su familia y luego con su amigo de la escuela (parece ser que fueron elegidos por ser las personas más accesibles, no por inquina de ningún tipo). Para llevar a cabo su macabro plan, adulteró los alimentos de casa, mezclando compuestos de belladona y antimonio en la tetera y en los botes de salsa que su madrastra conservaba en la nevera. En su habitación, la policía encontró numerosos frascos con polvos de diferentes colores sobre las mesas, estanterías y hasta en la repisa de la ventana. También había varios dibujos de calaveras, tumbas y figuras demacradas que se llevaban las manos a la garganta o que portaban en las manos botellas de veneno. Sin embargo, fue bajo su cama donde se encontraba la prueba más reveladora: un diario en el que Young llevaba la cuenta de a quién había envenenado, con qué veneno, así como los resultados de su experimento. En el banquillo, Young se declaró inocente y alegó que en su diario acumulaba apuntes para una novela que pensaba escribir, pero tantas eran las evidencias en su contra que el juez no tuvo duda ninguna y lo condenó a cadena perpetua. También se descubrió la razón por la que Graham a veces sufría los mismos síntomas que sus familiares: en ocasiones, no recordaba los alimentos en los que había mezclado los compuestos tóxicos, por lo que, de vez en cuando, él mismo los ingería. El joven envenenador empleaba indistintamente tartrato de antimonio y potasio y acetato de talio en sus fechorías, e incluso atropina, comprados en la farmacia de su barrio. Murió en 1990 en su celda de la prisión de Parkhurst a los cuarenta y dos años. Oficialmente, se determinó que había muerto por un infarto agudo de miocardio, aunque hay quien apunta que otros presos fueron los responsables de su muerte.


			Este espeluznante caso, que fue conocido como el del «Envenenador de la Taza de Té», tuvo sus orígenes en Gran Bretaña en 1962, solo unos meses después de la publicación de El misterio de Pale Horse, una novela de Agatha Christie en la que el envenenador utiliza las mismas sustancias usadas por Graham Young para despachar a sus víctimas. La novelista recibió algunas críticas por la obra y hubo quien llegó incluso a calificar sus libros como un «manual para asesinos», dada la precisión con la que describía los venenos en sus historias. Graham Young, por su parte, negó haber leído dicha novela; y puede que sea cierto, porque hubiera sido muy difícil que le enseñara algo que ya no supiera. Por otro lado, las descripciones de Christie acerca del talio y sus efectos eran muy detalladas, y como la información sobre este veneno no abundaba, se dice que incluso el patólogo que examinaba a una de las víctimas llegó a consultar el libro para aclarar algunas cuestiones relacionadas con el caso. 


			Agatha Christie es la autora más leída de todos los tiempos (solo por detrás de la Biblia y, según algunas fuentes, también de Shakespeare) con cuatro mil millones de novelas vendidas en ciento tres idiomas, donde pudo tejer, con notable maestría, las mejores historias de misterio de la literatura de nuestro tiempo. Su monumental trabajo se compone de ochenta novelas, aproximadamente ciento cincuenta relatos cortos y cuatro libros de no ficción. También se atrevió con el género rosa, ya que publicó seis obras bajo el seudónimo de Mary Westmacott, e hizo sus pinitos como autora teatral con veintiuna adaptaciones. Su novela por excelencia es Diez negritos, publicada en 1939, y forma parte de esa restringida selección de obras que han vendido más de cien millones de ejemplares en todo el mundo desde que se contabiliza; El asesinato de Roger Ackroyd (otro de sus best sellers) se consideró la mejor novela policial de todos los tiempos, y La ratonera es la obra de teatro que lleva más tiempo ininterrumpido en escena desde su estreno con más de veinticinco mil representaciones y siete millones y medio de espectadores. Entre los diferentes reconocimientos que ha recibido, destacan el primer puesto en los autores más traducidos según el Index Translationum de la UNESCO, su triunfo en el primer Grand Máster Award concedido por la Asociación Británica de Escritores de Misterio o cuando fue investida doctor honoris causa por la Universidad de Exeter, al tiempo que, en 1971, la reina Isabel II, gran admiradora suya, le concedió el título de Dama Comendadora de la Orden del Imperio Británico, distinción que solo ostentan unos pocos privilegiados —en especial, en su gremio—.N1


			Agatha Christie fue una niña dotada de una imaginación extraordinaria. Buscaba con avidez tiempo para quedarse a solas; así, creaba familias enteras de personajes invisibles y aprovechaba para dar rienda suelta a su fantasía y completar las historias que le contaba su madre, una mujer con una facilidad innata para la narración. Nunca tuvo la ambición de ser escritora profesional, aunque hiciera su «debut» en un periódico local a la temprana edad de once años con la publicación de un poema. Así que nadie sabrá nunca con certeza qué fue lo que empujó a una típica lady inglesa a escribir sobre siniestras historias de asesinatos y crímenes. Quizá la Primera Guerra Mundial. Christie trabajó como enfermera voluntaria durante el conflicto y fue así como entró en contacto con los preparados químicos, las fórmulas magistrales y los productos de laboratorio. Siempre se sintió fascinada por ellos y nunca ocultó que, de todos los métodos para cometer un asesinato, el veneno era su favorito. Sin embargo, no fueron únicamente los venenos los que convirtieron a Agatha Christie en una autora consagrada de misterio.N2 Ella disfrutaba enormemente observando a la gente, analizando su forma de comportarse y sus relaciones con los demás. Hoy en día, casi medio siglo después de su muerte, existe un consenso general que atribuye el tirón universal de sus novelas a una ingeniosa combinación que incluía una ambientación adecuada, un minucioso desarrollo de sus personajes, una cuidadosa caracterización de sus detectives y, quizá lo más importante, un claro reto al lector. Y aunque sus novelas se ajustan a la estructura del Who do it? (¿Quién lo hizo?), la escritora británica despierta la curiosidad del lector más allá del descubrimiento del asesino. Lo que el lector quiere saber, en realidad, es por qué lo hizo, qué hay detrás de ese crimen y qué lleva a una persona en apariencia corriente a querer acabar con la vida de alguien.N3 De esta forma, los lectores se identifican con los personajes y los reconocen como gentes de su propio entorno, aunque sus historias describan una forma de vida típicamente inglesa bastante pasada de moda. (Lo que para muchos supone un encanto añadido). En una entrevista concedida a un periódico británico, su nieto Mathew Pritchard consideraba primordial la preferencia de su abuela por las historias cortas. «Parece una tontería, pero no lo es, porque significa que se pueden leer en un viaje o durante breves momentos de descanso. Mi abuela jamás pretendió que sus novelas fuesen educativas; son tan solo pequeñas obras de entretenimiento impecablemente construidas, y si uno pone todos estos ingredientes en una olla y los agita vigorosamente durante unos minutos, lo que obtiene son algunas de las mejores historias de detectives del siglo XX». Tal es la magnitud de su catálogo literario que se ha calculado que si pudiéramos leer un libro de Agatha Christie al mes, tardaríamos alrededor de siete años en conocer toda su obra.N4


			El objetivo de esta biografía es acercarse a lo que tan solo unos pocos integrantes de su círculo más cercano pudieron conocer acerca de la figura de Agatha Christie, puesto que ella trató de eliminar todas las pistas que podrían haber hecho posible reconstruir su trayectoria. Y lo hizo a propósito, ya que no quería que la gente supiera cómo era en realidad su vida. Para un lector experimentado, sin embargo, es posible descubrir mucho de su esencia leyendo entre líneas, y no en las palabras propiamente escritas. Esta es la razón por la que la estructura de este libro ha sido desarrollada fundamentalmente a partir de los escritos de la propia novelista, sobre todo sus memorias en Siria (Ven y dime cómo vives), su autobiografía (publicada en 1976, después de su muerte), las obras que publicó con el seudónimo de Mary Westmacott (que se encontraban a medio camino entre los subgéneros autobiográfico, psicológico y sentimental) y, por último, aunque no menos importantes, las reflexiones que su segundo marido publicó en una obra titulada Mallowan’s Memories. La autora también trazó en algunos de sus personajes un retrato de sí misma —a veces parecen sentir lo mismo que ella—, lo que me lleva a creer que, en muchas de sus obras, Christie se valió de Poirot y de Miss Marple para decirnos lo que piensa. Por todo ello, no es descabellado pensar que el conjunto de su obra, leída con perspectiva, nos puede proporcionar numerosas claves para comprender la personalidad y la vida de la Reina del Crimen. 


			También debo hacer merecida mención de las obras de otros biógrafos como Laura Thompson, John Curran o Anne Hart. Durante la vida de Agatha Christie, hubo muy poca información acerca de ella, y casi todos los relatos de su vida publicados con anterioridad a la fecha de su muerte han de ser tratados con cierta cautela. En 1984, la autora inglesa Janet Morgan publicó una biografía autorizada en la que trató de aclarar muchos hechos de la vida de la novelista, sobre todo los ocurridos después de 1966, año en el que la Reina del Crimen se detuvo en su autobiografía. Morgan fue la única persona ajena a la familia que pudo acceder a los numerosos documentos inéditos y cartas privadas de Agatha Christie, una labor inestimable que me obliga a reconocer su gran valía y que ha servido de base para que muchos biógrafos de mi generación pudiesen desarrollar un texto más completo y actualizado. Y, aunque me haya atrevido a opinar acerca de algunas de sus novelas más emblemáticas, he preferido no extenderme demasiado para no entrar en un terreno ya muy trillado por expertos que han plasmado sus valiosos conocimientos en numerosos apéndices y reseñas de las ediciones españolas dedicadas a sus obras. Mi intención es, simplemente, proporcionar al lector una biografía moderna, completa, pero sobre todo precisa, sobre la trayectoria de una joven y soñadora inglesa de clase media que acabó siendo protagonista de una extraordinaria y apasionante vida.


			Debo resaltar, además, que este trabajo no habría sido posible sin la alentadora colaboración, consciente o inconsciente, de muchas personas que me enviaron libros y artículos, me facilitaron el acceso a archivos y bibliotecas, me ofrecieron testimonios y consejos y, sobre todo, su ánimo y su amistad cuando me sentía desfallecer ante las dificultades de un proyecto cuya envergadura supone un auténtico desafío. Entre ellas, quiero destacar a mi esposa, Eleonora, que me animó a escribir este libro desde el principio, leyó distintos capítulos, ofreció sugerencias desde muy distintas perspectivas y me instó a continuar. También quisiera dar las gracias especialmente a mi lector número uno, Víctor Sánchez, por su incalculable ayuda en la preparación de este manuscrito; a mi viejo amigo José Luis López Lavandeira, el mejor «cazador de erratas» que he conocido; gracias a su inestimable colaboración fue posible llegar a una versión final limpia y pulida; a mi revisor Uriel Pascual, que ha estado conmigo desde mi debut como escritor, demostrando siempre ser capaz de ver el bosque tras los árboles; al experto en restauración fotográfica y encargado del arte final de la cubierta que ilustra este libro, Jaime Gea Ortigas, que siempre logra obtener resultados más allá de las expectativas; a Lucinda Gosling, autora del delicioso libro Holidays & High Society, por sus orientaciones sobre el uso legal de algunas de las imágenes elegidas para esta obra, que nos ayudan a comprender de forma muy ilustrativa el trasfondo histórico de los hechos aquí narrados, y a los administradores de la página web oficial de Agatha Christie, una fuente de inagotable información fiable y precisa sobre su vida y obra. Por último, pero no menos importante, quisiera agradecer el estímulo de mi editor, Antonio Cuesta, y de todo el equipo de la editorial Almuzara —indudablemente, este trabajo no hubiese sido posible sin su apoyo—. Juntos, nos proponemos presentar una biografía ricamente ilustrada, que se lee como una novela, con un detallado recorrido por su vida y obra; todo ello acompañado de divertidas anécdotas, curiosidades de la época y facetas de su vida expuestas por primera vez en nuestro idioma; todo a través de una profunda y amena inmersión en los años más seductores de la ficción detectivesca.


			Eduardo Caamaño


			Diciembre de 2020


		


	

		

			PRIMERA PARTE


			Agatha Miller,
la niña que jugaba
con amigos invisibles
(1890-1913)
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			I


			FREDERICK


			«Si un hecho no encaja en la teoría,


			abandone la teoría». 


			hércules poirot


			Hay dos misterios centrales en la vida de Agatha Christie: el más notorio fue su extraña desaparición en diciembre de 1926, un suceso que trataremos en un capítulo específico. El otro misterio, este más trascendental, es la razón por la cual he decidido escribir este libro: intentar comprender cómo una niña con tan pocas pretensiones —en la época victoriana, las mujeres pertenecían a la esfera doméstica y en ella deberían permanecer inertes, como si de una casta se tratara— pudo convertirse en la autora más leída de todos los tiempos. 


			Pero antes de comenzar a relatar la increíble trayectoria de nuestra protagonista, tenemos que retroceder a 1854, año en el que vino al mundo su madre, Clarisa Boehmer (más conocida como Clara), nacida en Belfast e hija del capitán del ejército Frederick Boehmer, quien, a la edad de treinta y seis años, se enamoró perdidamente de la que sería abuela de Agatha Christie, una hermosa joven de dieciséis, Mary Ann West —conocida como Polly, algo habitual en la época victoriana—. El enlace no tardó en concretarse y en pocos años tuvieron cinco hijos (aunque uno falleció a edad muy temprana). Tras doce años de un matrimonio feliz y estable, su padre se trasladó junto con su familia a la isla de Jersey, una dependencia de la corona británica ubicada en el canal de la Mancha, donde murió poco tiempo después, en abril de 1863, al caer de su caballo durante unas maniobras militares; su mujer quedó viuda con tan solo veintisiete años. En un cuaderno familiar conocido como Las confesiones, en el que apuntaba sus pensamientos y reflexiones, Agatha describió que el estado de ánimo de su abuela por aquel entonces era «preocupante». N1


			Mi abuela se casó a los dieciséis años con un apuesto oficial del Ejército veinte años mayor que ella. Era tan bella que había quien se detenía en la calle solo para mirarla pasar. Desgraciadamente, se quedó viuda muy joven con cuatro hijos y tuvo que volver a comenzar casi de la nada, y a pesar de verse rodeada de terribles dificultades económicas, y acuciada por las deudas, rechazó la petición de matrimonio de por lo menos tres oficiales acaudalados. Comprendía que hubiera sido conveniente para ella, sobre todo por el bienestar de su prole, pero prefirió seguir viviendo sola y, según dicen, jamás volvió a relacionarse con ningún hombre. Cuando cumplió los setenta años, redactó sus últimas voluntades, pidiendo que la enterrasen al lado de su esposo en la isla de Jersey. Agatha Christie N2


			Debido a la mala situación financiera en que se encontraba —su marido había perdidos los ahorros familiares en una «aventura especulativa»—, Polly pasó a bordar zapatillas, gorros y telas de toda clase con el fin de incrementar la pensión exigua que cobraba por su viudez, pero llegó un momento en el que se vio obligada a recurrir a la ayuda de su hermana mayor, Margaret, que estaba casada con un adinerado viudo americano mucho mayor que ella, Nathaniel Frary Miller. Como Margaret sabía que cualquier ayuda económica a su hermana solo serviría para cubrir gastos de forma momentánea, se le ocurrió la idea de adoptar a uno de sus hijos, una solución pragmática y duradera, pero, evidentemente, muy dolorosa para Polly. Tras una prolongada reunión en la que no faltaron lágrimas y sollozos, Polly decidió entregarle a su hija de nueve años, Clara, que se trasladó a vivir con su nueva familia en Cheshire, un pequeño condado al norte de Inglaterra, cerca de Manchester —en 1865, el condado ganaría cierto protagonismo con la publicación de la novela infantil Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll, que tenía entre sus personajes principales al Gato de Cheshire—.


			Aunque sus padres adoptivos la trataban con mucho cariño y le ofrecían todo el confort propio de su clase, Clara creció lejos de sus hermanos y sin el amor de su verdadera madre, a la que veía en contadísimas ocasiones. Clara nunca llegó a entender las razones que llevaron a su madre a elegirla para vivir lejos de sus hermanos, aunque Agatha nos aporta una respuesta pragmática en su autobiografía: «Nadie puede culpar a Polly por lo que hizo, puesto que la decisión de dejar a su hija con su hermana se basó fundamentalmente en la creencia de que una niña indefensa necesita de toda la ayuda posible, mientras que sus hijo varones estaban mejor preparados para enfrentarse a su destino». Clara, sin embargo, entendía las cosas de una manera muy distinta. Su madre, simplemente, la amaba menos que a los demás hermanos, y ese sentimiento de rechazo y abandono estaría muy presente durante toda su infancia. 


			Fue ese resentimiento y el profundo dolor por no sentirse querida lo que moldeó el tono de su actitud hacia la vida. Le hacía desconfiar de sí misma e incluso llegó a sospechar del afecto de la gente. Su tía era una mujer amable, de buen humor y generosa, pero era incapaz de comprender los sentimientos de una niña pequeña. Mi madre, por su parte, tenía todas las ventajas de un hogar cómodo y de una buena educación, pero perdió (y nunca pudo recuperar) la vida despreocupada junto a sus hermanos en su propio hogar. De vez en cuando, recibo cartas de lectores que me preguntan si deberían dejar que sus hijas vayan a vivir con alguien que pueda ofrecerles lo que ellos no pueden. Y cuando me hacen planteamientos como esos, siempre me entran ganas de gritar: «¡¡No la dejéis marchar!! ¿De qué vale la mejor educación del mundo comparada con el hogar de la propia familia y la seguridad de sentirse en su sitio?» Agatha Christie N3


			Clara nunca perdonó del todo a su madre haberla dado en adopción, y es muy probable que su profunda melancolía y poca autoestima se debieran a esta precoz experiencia de abandono y falta de perspectivas. Las primeras noches en la casa de su tía fueron muy duras; Clara lloraba hasta quedarse dormida, apenas tenía ganas de comer y llegó a ponerse tan mala que su tía tuvo que llamar a un médico, quien, después de hablar con la criatura, sentenció: «La niña tiene nostalgia de su casa». 


			En la obra Vida y misterio, la autora Gillian Gill hace referencia a Maureen Summerhayes, la protagonista de la novela de Agatha Christie, La señora McGinty ha muerto (1953). En un determinado momento, Maureen expresa de forma contundente las dudas que la autora tiene acerca de la adopción por motivos de necesidad vital: «Mi madre me dio en adopción y para mí todo fueron ventajas, como se suele decir. Y siempre me dolió, siempre, siempre, saber que no me querían, que mi madre era capaz de dejarme marchar». La intensidad con la que Agatha refleja esta terrible experiencia de la vida de Clara indica que semejante rechazo por parte de su madre habría sido, sin lugar a dudas, insoportable. Durante mucho tiempo, el único consuelo de Clara fue la compañía de su libro predilecto, El rey del río dorado, escrito por John Ruskin (e ilustrado por Richard Doyle, tío de Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes), que ella se había traído consigo desde Jersey. N4


			*  *  *


			La vida de Clara con sus padres adoptivos solo se endulzaba con las fugaces visitas de su primo, también llamado Frederick —hijo de un matrimonio anterior de Nathaniel—, que residía con sus abuelos en Estados Unidos y disfrutaba —según sus propias palabras— «de una vida mundana y excitante», muy distinta de su rutina tranquila, hogareña —y casi aburrida— en Inglaterra. Ocho años mayor que ella, y heredero de una fábrica de harina, Frederick era el típico bon vivant en el sentido pleno de la palabra: esnob, despreocupado, con un gran don de gentes, amante del deporte y de la buena vida. Laura Thompson, una de las más célebres biógrafas de Agatha Christie, hace una descripción pormenorizada y bastante curiosa del carácter errático de Frederick: «Un neoyorquino de pura cepa, aunque embebido de la educación suiza, de la mundanidad francesa y del estricto protocolo británico».N5 En sus memorias, Christie defiende la postura de este impredecible joven, que llegaría a ser su padre, alegando que «eran tiempos en que había rentas que bastaban para vivir, y si uno gozaba de una así, no trabajaba ni nadie esperaba que lo hiciera».N6 Para Clara, sin embargo, Frederick era la personificación de la juventud cosmopolita, un aliento de frescura que reanimaba su pequeña existencia en un pueblo melancólico. Un día que Clara pasaba por el pasillo que daba acceso al salón de la casa, percibió que su primo entablaba una conversación con su madre. En aquel exacto momento, le escuchó decir: «¡Qué ojos más bonitos tiene mi prima Clara!». Fue lo suficiente para enamorarse perdidamente de él. 


			(Mi padre) derrochaba su juventud en incesantes correrías entre Nueva York y el sur de Francia, mientras que mi madre, que era una niña tímida y silenciosa, permanecía sentada en casa pensando en él y escribiendo alguna que otra poesía en su álbum.N7


			Tras algunos años intercambiando cartas románticas, poesías edulcoradas e idílicos recuerdos, el joven playboy decidió irse a Inglaterra para pedir la mano de su prima pequeña y empezar una vida juntos en el nuevo continente. Al enamorarse del romántico hijo de su hogar adoptivo, Clara acabó trazando un asombroso paralelismo con la historia de Fanny Price, protagonista de la tercera novela de Jane Austen, Mansfield Park, publicada en 1814. Segunda hija de la hermana menor de las Ward (quien a causa de un mal matrimonio vive casi en la pobreza), Fanny es adoptada por su tía y por su esposo, sir Thomas Bertram, y se va a vivir con ellos a la mansión de Mansfield Park. El único reparo de sir Thomas era que quizá alguno de sus hijos (Tom o Edmund) se enamoraría de Fanny, pero este temor fue desechado debido a que, si crecían juntos, su vínculo sería fraternal. Lo que no sabe ninguno, salvo la narradora, que juega con el secreto, es que Fanny se enamora de Edmund, pero no lo manifiesta nunca, porque, después de todo, ella no tiene voz ni voto en la familia; su deber es, como se lo recuerdan siempre, ayudar a todos y agradecer el esfuerzo que sus tíos hacen por criarla. Como el amor de Fanny, el de Clara era casi imposible, y cuando su apuesto primo decidió proponerle matrimonio, ella le rechazó solo porque «era regordeta», un motivo irrelevante pero incuestionablemente válido para ella, que no se consideraba lo suficientemente atractiva para él. Educada como muchas jóvenes de su época para no tener ninguna confianza en sí misma, Clara estuvo a punto de dejar pasar la oportunidad si no hubiera sido por la insistencia de Frederick. N8


			Se casaron en abril de 1878, y sus nombres empezaron a sonar como una pareja sacada de un cuento de hadas. (Decían algunos de los compañeros más cercanos de Frederick que su matrimonio le ayudó a sepultar un pasado de flirteos con diferentes damas de la alta sociedad neoyorquina, incluida Jennie Jerome, quien años más tarde se convertiría en lady Randolph Churchill, la futura madre del mismísimo Winston Churchill).N9 Al casarse, Margaret Miller se convirtió automáticamente en la madrastra política de Clara, a la vez que era su tía y madre adoptiva. Esta tan complicada relación entre las dos mujeres se vería reflejada en el título de Auntie-Grannie que Agatha emplearía al referirse a Margaret —término que podría traducirse como «tita-abuelita»—. Su abuela biológica, Polly, recibiría el apelativo de Grannie (abuelita). A causa de las circunstancias de la vida de Polly, el papel que desempeñaría en la vida de sus nietos sería mucho menor que el que tuvo su hermana.N10


			Después de una luna de miel de ensueño en Suiza, los recién casados Frederick y Clara Miller decidieron establecerse en Torquay, un centro turístico costero en Devon, que se extiende a lo largo de la costa de Torbay, conocido por aquel entonces como la Riviera inglesa por su clima estable y sumamente ameno (según los estándares británicos, significa que allí llovía un par de días menos al año que en el resto de Inglaterra), y por ello luego se convirtió en un atractivo para muchos ciudadanos de las islas británicas, sobre todo los convalecientes que provenían de las frías regiones del norte. Entre los ilustres visitantes que pasaron sus vacaciones en ese bucólico rincón británico figuran el político y aristócrata Benjamin Disraeli, el emperador francés Napoleón III y el rey Eduardo VII. También fue la ciudad natal de sir Francis Drake y de sir Walter Raleigh.
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			La ciudad de Torquay en 1890, año en el que nació Agatha Christie. En el siglo XIX era conocida como la Riviera inglesa por su clima saludable.


			En enero de 1879, nació la primera hija del matrimonio, Margaret Frary Miller (Madge), y al año siguiente, durante una visita a Nueva York, vino al mundo su único varón, al que pusieron el nombre del mejor amigo de Frederick, Louis Montant (Monty). Pocos meses después, la familia embarcó de regreso rumbo a Inglaterra para una breve estancia, pues ya habían decidido instalarse definitivamente en Nueva York; pero nada más pisar suelo británico, una serie de problemas económicos empujó a Frederick Miller de vuelta al continente americano. Clara, por su parte, permaneció en Inglaterra con la misión de alquilar una casa amueblada en Torquay para la familia durante la ausencia de su marido. Con la ayuda de su tía Margaret, ahora viuda, Clara visitó más de veinte inmuebles —ninguno de su gusto— hasta que encontró lo que buscaba en Barton Road, cerca de una de las siete colinas a las afueras de Torquay. Era una casa corriente, que no estaba situada en una zona elegante, como Warberries o Lincombe, sino al otro extremo de la ciudad, en la parte más antigua de Tor Mohun. Movida por un «irrefrenable impulso» —alejado de su carácter cauteloso y ordenado—, Clara decidió comprar el inmueble empleando para ello las dos mil libras heredadas de su tío Nathaniel. Como era de esperar, Frederick quedó desconcertado con la inesperada audacia de su mujer, pero, siempre complaciente, decidió no ir en contra de su voluntad, aunque por aquel entonces todavía pensaba en establecerse en Estados Unidos; el sexto sentido de Clara, no obstante, le decía que vivirían en esa casa mucho años.N11 En este punto, hay ciertas controversias. Según algunos biógrafos, Clara decidió comprar el inmueble para impedir que la familia se trasladara a Estados Unidos y conseguir así que su marido se integrara definitivamente en la cultura y sociedad inglesas. Sea como fuere, Frederick ya estaba enamorado de la Riviera inglesa, más que por la belleza en sí, por su ambiente bucólico y veraniego, que hacía de la región una de las más demandadas de Inglaterra en los meses estivales. A su nuevo hogar le pusieron el nombre de Ashfield, una gran casa de campo de estilo italiano, rodeada por un hermoso jardín con pinos y robles. No era extremadamente lujosa, pero tampoco desentonaba entre los muchos caserones de clase media-alta que abundaban en la zona.


			Con el paso del tiempo, Frederick decidió olvidarse de Estados Unidos, encantado con el estilo de vida que llevaban los habitantes de Torquay y la oferta cultural que la ciudad ofrecía. Frederick era un jugador de cartas incorregible, de esos que salían todos los días para ir al club y volvían a casa con el tiempo justo para la cena. También era un coleccionista nato, y cuando no estaba con sus compañeros en el club (del que era presidente), dedicaba su tiempo libre a recorrer los elegantes anticuarios de Torquay para hacerse con todo tipo de objetos, sobre todo elementos decorativos y pequeños muebles auxiliares —muchas de estas piezas, incluidas lámparas, biombos y apliques, servirían para amueblar las diferentes viviendas que Agatha adquiriría a lo largo de su vida—. En aquella época, estaba de moda en las familias de clase media colgar la mayor cantidad posible de cuadros en cualquier pared —para intentar, quizás, emular el resplandor de las grandes casas de la aristocracia inglesa— y a ello se dedicó Frederick, con una notable desenvoltura, atestando su casa de óleos de diferentes estilos, grabados japoneses y un sinfín de laminas, entre las que sobresalía una denominada Pesando al ciervo por la que sentía especial agrado. Otras piezas fueron asignadas a los diferentes miembros de la familia que con el tiempo las heredarían. Para evitar eventuales e innecesarias disputas, Margaret, la tía de Clara, solía escribir el nombre de los futuros beneficiarios en el reverso de las telas. El adjudicado a Agatha fue Atrapado, un lienzo que representaba a una mujer atrapando a un niño con una red de pescar, adquirido por Frederick por la cantidad de cuarenta libras esterlinas. En Ashfield, todo estaba impregnado de una aureola victoriana, aunque la novelista no tuvo reparos en escribir en sus memorias que su padre tenía un gusto artístico «muy dudoso» y que todos los integrantes de su familia eran adictos al coleccionismo.


			[image: ]


			La nueva casa familiar de los Miller, que recibió el nombre de Ashfield, se convertiría en uno de los iconos emblemáticos de la infancia de Agatha Christie.


			«Cuando regreso a casa con pocas compras es simplemente porque el lugar en el que me encontraba no satisfacía mi natural e inagotable capacidad derrochadora».N12


			A mi madre le apasionaban los muebles antiguos, las mesas Sheraton y las sillas Chippendale; adquiridas con frecuencia a un precio irrisorio por llevarse muchísimo entonces el bambú. (…) Mi abuela, por su parte, sentía verdadera pasión por la colección de porcelanas. Cuando, más adelante, se vino a vivir con nosotros, se trajo su colección de Dresden y Capo di Monte con la que se llenaron innumerables armarios. Es más, hubo que hacer otros nuevos para colocarlo todo. No hay duda de que éramos una familia de coleccionistas, y yo he heredado esa afición. Lo malo es que si uno hereda una buena colección de porcelanas o de muebles, no tiene ya la excusa para comenzar una colección propia. No obstante, hay que satisfacer la pasión del coleccionista; en mi caso, acumulé una buena cantidad de muebles de papel maché y de pequeños objetos que no habían figurado en las colecciones de mis padres. Agatha Christie. Autobiografía.N13


			Teniendo en cuenta el uso irresponsable que hacía de su dinero, no quedaba la más mínima duda de que la adquisición de aquella casa fue la mejor inversión que la pareja podría haber hecho. También fue una acción atrevida que acabó proporcionándole a Clara un ascenso en su estatus social: de esposa sumisa a mujer emprendedora y organizadora de suntuosas cenas, entre cuyos invitados recurrentes figuraban grandes nombres de la literatura, como el estadounidense Henry James. «Esos hombres —lo recordó Agatha en sus memorias— se sentían especialmente a gusto porque sabían que eran apreciados como expertos y, como tales, tenían un halo misterioso de prestigio». Ashfield era una casa tan grande y con estancias tan espaciosas que Frederick no ahorró esfuerzos en atiborrarla de muebles y de los más variados objetos con el único fin de exhibirlos ante las visitas. En total, el inmueble contaba con tres pisos y grandes ventanas. A través de las de la planta baja, se veía un precioso jardín bordeado por un sendero de grava. Contaba, además, con muchas chimeneas, y las paredes, dotadas de enrejado de madera, estaban cubiertas de enredaderas, al igual que el porche, amplio y coronado por una multitud de maceteros de todos los tamaños con jacintos, tulipanes y otras plantas que variaban según la estación del año. Unido a la casa había un gran invernadero decorado con sillones de mimbre, palmas, cactus y otras plantas tropicales, y otro más pequeño, empleado para almacenar muebles en desuso y otros trastos. Años más tarde, Agatha describiría este invernadero en la obra La puerta del destino. No por casualidad, casas con características tan fabulosas como Ashfield acabarían, inevitablemente, convirtiéndose en escenario de muchas de sus novelas, con habitantes y visitantes aparentemente pacíficos, pero capaces de cometer los crímenes más atroces con tal de obtener un beneficio pecuniario o conquistar un estatus social inalcanzable. 


			Nota del Autor


			Uno de los visitantes más célebres que la familia Miller recibió en Ashfield fue Rudyard Kipling, premio Nobel de Literatura y autor del clásico infantil El libro de la selva. Curiosamente, el único recuerdo que la joven Agatha conservó del paso de este célebre autor por su casa fueron los despectivos comentarios hechos por una amiga de su madre acerca del autor y de su mujer Caroline. Cuando Kipling se estableció en Torquay, era un hombre famoso que ya había rechazado importantes galardones, como el Premio Nacional de Poesía, la Orden de Mérito del Reino Unido y el título de Caballero de la Orden del Imperio Británico en tres ocasiones. Sin embargo, aceptó el Premio Nobel de Literatura de 1907, lo que le convirtió en el primer escritor británico en recibir este galardón y el más joven hasta la fecha.N14 Durante la Primera Guerra Mundial, Kipling sufrió un duro revés con la muerte de su único hijo varón, John Kipling; el joven de dieciocho años fue abatido en la batalla de Loos, en el frente occidental. El autor se sintió inmensamente culpable por haber sido él quien le animó a alistarse cuando podría haber obtenido una dispensa por su miopía. Es conocida la curiosa anécdota de un soldado francés que se salvó gracias a un ejemplar de su novela Kim: la guardaba en el bolsillo del pecho y amortiguó el impacto de un proyectil durante un combate. Este soldado, después de terminada la guerra, le ofreció al escritor el libro con la bala dentro y la cruz de guerra que había recibido. Kipling y el veterano entablaron una bonita amistad y, cuando nació el hijo del soldado francés, el autor insistió en devolverle el libro y la cruz.N15
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			Clara Boehmer y Frederick Miller el día de su boda. Considerados como unos bons vivants por la sociedad de Torquay, los padres de Agatha Christie se hicieron famosos en la ciudad por sus grandes y generosos banquetes.


			Nuestra protagonista nació en Torquay el 15 de septiembre de 1890 a las 14:14 de la tarde; por lo tanto, fue virgo en términos astrológicos. Sexto signo del zodíaco, regido por el planeta Mercurio, dota a sus nativos de unas condiciones mentales sobresalientes. En ocasiones, Virgo puede centrarse demasiado en los detalles, sin ver más allá, y a veces le resulta difícil entender otros puntos de vista distintos al suyo, volviéndose exigente y de mente cerrada. Llegó al mundo con una importante diferencia de edad con respecto a sus hermanos mayores; Madge estaba a punto de cumplir once años, y Monty, diez, y hay quien dice que su concepción fue un «accidente», aunque la mayor parte de sus biógrafos «serios» no considera esta hipótesis como factible. La niña fue bautizada como Agatha —un nombre que ya no era tan popular como había sido, según un libro de nombres ingleses de 1880, aunque en el norte de Inglaterra se daba con más frecuencia que en el sur—. Según el relato de la propia escritora, el nombre fue escogido por sus padres al azar y fue sugerido en el último momento por una de las mejores amigas de Clara. Sin embargo, existe un rumor que dice que el nombre vino inspirado por el título de una de las novelas favoritas de Clara, El esposo de Agatha, de Dinah Maria Mulock, una prolífica y popular escritora inglesa que gozó de una gran popularidad en su época. 


			Como era costumbre en muchas familias victorianas, Agatha recibió, además, otros dos nombres de pila: Mary y Clarissa —que son, respectivamente, los nombres de su abuela materna, Mary Ann West, y de su madre, Clarissa—. Cuando ya era una autora conocida, Christie combinaría el nombre de Mary con los apellidos de soltera de su abuela (West) y de una de las autora más populares de la época (Louisa May Alcott) y formaría el seudónimo Mary Westmacott, que sería utilizado para las obras que la apartaban del género policiaco, novelas que tendrían una extraordinaria importancia en su vida y servirían como fuente de consulta para muchos de sus biógrafos por su explícito contenido autobiográfico. Y con respecto a sus apellidos, la escritora tuvo tres a lo largo de su vida (Miller, Christie y Mallowan). Nacida Agatha Miller, cambió su nombre por el de Agatha Christie con motivo de su matrimonio con Archibald Christie, y lo conservaría muy a su pesar después del divorcio porque era el nombre que aparecía impreso en el lomo de sus obras. Ironías del destino: Agatha acabaría popularizando el apellido Christie, e incluso las iniciales, perteneciente a la persona que más decepciones le causaría en la vida. 


			Curiosamente, su llegada al mundo coincidió con la publicación de la segunda novela de Sherlock Holmes, El signo de los cuatro, cuyo origen se remonta un año antes en el tiempo, en agosto de 1899, cuando el prestigioso editor de la revista americana Lippincott’s Monthly Magazine, Joseph Marshall Stoddart, llegó a Londres con el objetivo de crear una edición británica que ofreciera a los lectores textos inéditos de jóvenes autores nativos. Para este cometido, se reunió con Arthur Conan Doyle (por aquel entonces, un ilustre desconocido) y con Oscar Wilde, una figura prominente en la sociedad londinense que ya se había hecho cierto nombre como autor de poesías y ensayos como La decadencia de la mentira, Pluma, lápiz y veneno, El crítico artista y La verdad sobre las máscaras. La velada, que tuvo lugar en el suntuoso hotel Langham, suele citarse como el punto de partida de una prometedora relación entre ambos escritores, aunque sus estilos provenían de polos opuestos: exponente del esteticismo, Oscar Wilde defendía que el artista debía dedicar sus esfuerzos únicamente a crear belleza, mientras que Conan Doyle era el ejemplo de la narración a la vieja usanza, con personajes y escenarios que podrían ser tan oscuros y siniestros como románticos y agradables. La cena concluyó con el compromiso de ambos autores de escribir una novela para la Lippincott. La obra no podría exceder las cuarenta mil palabras; a cambio, les pagarían cien libras. En un primer momento, Wilde demostró cierta reticencia a la propuesta ofrecida por el editor (alegó —a su manera— que se trataba de un proyecto complicado porque no existían cuarenta mil palabras bellas en inglés), pero al final de la cena se logró romper la resistencia del esnob y perfeccionista autor y, un año más tarde, en julio de 1890, publicó su obra, titulada El retrato de Dorian Gray (su primera y única novela), una dramática historia de decadencia moral basada en el mito de Fausto, paradigma de la lucha del alma humana entre el bien y el mal. Por su parte, Arthur entregó a Stoddart El signo de los cuatro, en el que Holmes hace su segunda aparición en un canon que llegaría a alcanzar cuatro novelas y cincuenta y seis relatos cortos. En este nuevo y espeluznante caso, Watson narraba la historia de Mary Morstan, una hermosa joven con un pasado oscuro. El tema del colonialismo inglés y su impacto sobre el mundo victoriano aparece durante los últimos tramos de la novela, que también ofrece al lector un misterio de cuarto cerrado, un formato que Agatha Christie perfeccionaría, aunque la autora demostró en incontables ocasiones que también era posible limitar el número de los sospechosos en un lugar público gracias a alguna circunstancia fortuita.N16


			*  *  *


			Al contrario de lo que dice la creencia popular, Agatha Christie no nació en el seno de una familia rica y aristocrática, aunque contaban con algunos empleados y vivían en una casa cómoda y muy amplia. Para los estándares de la época, ser rico significaba contar con un gran equipo de sirvientes, comenzando por un mayordomo encargado de la casa, un ama de llaves responsable de las criadas, un equipo de doncellas y ayudas de cámara para atender las necesidades básicas de la señora y del señor de la casa, así como la de sus hijos, una cocinera jefa y sus asistentas, una institutriz encargada de la educación y cuidado de los niños y, en el último eslabón, el tweeny, una especie de aprendiz que se encargaba de recoger y limpiar todos los desperdicios, desde basura a heces. En su autobiografía, la autora hace una descripción bastante precisa y fidedigna de la clase social a la que pertenecía su clan: 


			Muchos pensaban que éramos ricos y nadábamos en la abundancia simplemente porque mi padre era americano, pero, en realidad, solo éramos una clase media acomodada. No teníamos mayordomo ni criados como otras familias de la región; carecíamos de coche, caballos y cochero, y solo teníamos tres sirvientas, que era lo mínimo entonces. Y si había una ocasión en la que uno podía comprobar a qué clase social pertenecíamos, era en los días de lluvia: si íbamos a tomar el té a casa de unos amigos, teníamos que andar un buen trecho bajo la lluvia con el impermeable y los chanclos. Nunca se pedía un coche para una chica, a menos que tuviera que ir a una verdadera fiesta, y eso para que no se le estropeara el vestido.N17


			Criada entre creencias cristianas y esotéricas (puesto que su madre era muy aficionada a temas tan dispares como la teosofía o la parapsicología), Agatha fue la única de los tres hermanos en recibir una educación según los cánones victorianos, y no asistió de forma permanente a ningún colegio hasta bien llegada la adolescencia, puesto que el papel de una joven burguesa en la Inglaterra de la época era, inevitablemente, convertirse en una esposa dedicada, aunque no se le aplicó el mismo razonamiento a su hermana mayor, Madge, que estudiaba en el Roedan School, un colegio privado con internado para niñas en Brighton. Esta anticuada escolarización tenía ventajas e inconvenientes: una gran ventaja fue que, a falta de otros niños de su edad con los que compartir juegos, la pequeña Agatha desarrolló una portentosa y creativa imaginación; pasaba incontables horas fantaseando con un amplio «catálogo» de amigos imaginarios con los que hablaba y ensayaba pequeñas —pero muy ingeniosas— obras de teatro que luego eran presentadas a su familia. «Mis funciones teatrales eran muy graciosas, al menos mi padre disfrutó mucho con ellas, pero luego supongo que se harían aburridísimas. No obstante, jamás me dijeron con franqueza que era una molestia presenciarlas todas las noches. A veces se disculpaban por tener invitados a cenar, pero generalmente no faltaban, y por lo menos yo me divertía». A veces, Madge la reñía, diciéndole que parecía una «loca hablando sola por los pasillos», y cuando nadie tenía tiempo para prestarle atención, Agatha se entretenía ella sola en el invernadero de plantas exóticas, que se convirtió en su particular refugio.N18


			Por eso, creé mi propio mundo y mis compañeros de juego. Creo que fue muy positivo. A lo largo de mi vida, jamás he sufrido por no tener nada que hacer y me resulta increíble la cantidad de mujeres que padecen de soledad y aburrimiento. Si uno solo sabe entretenerse a costa de los demás, se sentirá inevitablemente perdido el día en que se encuentre solo.N19


			De algún modo, era exactamente lo que Clara deseaba para su hija más pequeña: que la dejasen tranquila. En su biografía, la autora recuerda el día en que su padre le regaló un perro por su cumpleaños. Tal era la sensación de felicidad que sintió que fue incapaz de reaccionar, y en lugar de abrazar a su padre, como era lo esperado, la niña salió corriendo y se encerró en su habitación. Frederick quedó decepcionado por la fría acogida dispensada por su hija; al comentárselo a Clara, que conocía a la niña mejor que nadie, le contestó: «Le gustó tanto que tuvo que aislarse para poder entender mejor su emoción». Y tenía toda la razón. Al recordar el episodio en sus memorias, Agatha explica con exactitud lo que sintió aquel día: «Necesitaba estar sola para asimilar esa increíble felicidad. Bajé la pesada tapadera rectangular de caoba, me senté en ella y, con la mirada perdida frente a un mapa de Torquay colgado de la pared, me puse a considerar lo que significaba aquello. “Tengo un perro, un perro. Es mío… mi propio perro… un terrier de Yorkshire…, mi perro…, mi propio perro…”». 


			Esta constante soledad, sin embargo, la acabó convirtiendo en una persona extremadamente tímida y demasiado apegada a su entorno afectivo, sobre todo a su madre, aunque la omnipresente compañía de los adultos que componían su universo, todos amables y respetuosos, permitió que su infancia fuera muy feliz y amena. Sus padres apenas discutían, sus abuelas eran afectuosas y las criadas muy cariñosas. En su autobiografía, la escritora recuerda que después de la hora del té, su institutriz la conducía al salón para jugar un rato con su madre y escuchar algunos de esos cuentos que tanto la fascinaban y que la motivaron a aprender a leer sola a los cinco años, simplemente porque no quería esperar hasta los ocho, según el plan ideado por Clara, que creía que «retrasar la lectura era beneficioso para los ojos y el buen desarrollo del cerebro». Por otro lado, su madre la motivaba para que practicara toda clase de deporte, desde caminatas por los senderos de los alrededores hasta extenuantes sesiones de natación en las gélidas aguas de la bahía de Torquay. «Una de las mejores cosas que le pueden tocar a uno en la vida es una infancia feliz. La mía lo fue —escribió la novelista en sus memorias—. Tenía una casa y un jardín que me gustaban mucho, una juiciosa y paciente institutriz, y por padres a dos personas que se amaban tiernamente y cuyo matrimonio y paternidad fueron todo un éxito».N20


			Mi madre siempre me leía cuentos nuevos y apenas los repetía. Un día, me estaba contando una especie de historia policíaca cuando fue interrumpida por alguien que llamó a la puerta. Una vez que se fue la visita y quise conocer el final del cuento, interrumpido en el momento más emocionante, cuando el malo estaba instilando veneno en la vela, mi madre, simplemente, no lo supo terminar. Todavía me obsesiona aquel serial inacabado. Agatha Christie.N21


			Muy curiosa y preguntona, Agatha comenzó a transgredir, con llamativa naturalidad, los parámetros que la educación de su época quiso imponerle, invirtiendo buena parte de su tiempo en los libros infantiles de sus hermanos, sobre todo las obras de Mary Louisa Molesworth, una autora holandesa que se había convertido en un auténtico fenómeno de la literatura infantil de finales del siglo XIX. Entre sus libros más famosos se encuentran Las aventuras de Herr Baby (1881), La tierra del árbol de Navidad (1886) y Las nueces mágicas (1898). «Desde luego, a los chicos de hoy les parecerían anticuados, pero la redacción es buena y los personajes están bien caracterizados», escribió la novelista en sus memorias.


			La joven Agatha también tenía a su alcance las lecturas de infancia de su madre, traídas de Nueva York, libros emocionantes, escritos con sencillez y provistos de ilustraciones, y otras obras que le habían regalado con posterioridad. Con el paso del tiempo, fue poco a poco reconociendo las formas de las palabras en lugar de deletrearlas, y con esto aprendió a leer. Agatha también preguntaba a su institutriz Nursie (nunca se supo su verdadero nombre) por el significado de todo aquello que encontraba escrito en las etiquetas de las medicinas, en las vallas y en los carteles de las tiendas, y ella le recitaba todos los títulos y letreros que se encontraban a su paso. Llegó un día en el que tomó entre sus manos un libro titulado El ángel de amor, de L. T. Meade, y se dio cuenta de que podía leerlo entero —a su madre no le gustaba este libro porque las niñas que describía eran ordinarias y no pensaban más que en ser ricas y tener vestidos elegantes—.N22 «A mí, en secreto, me gustaban, pero con un vago sentimiento de culpabilidad por tener gustos vulgares». Cuando lo terminó (a duras penas, pero sin la ayuda de nadie), Nursie se presentó ante su madre con aire consternado y le dijo: «Siento mucho decírselo, señora, pero la señorita Agatha ya sabe leer».N23 Clara quedó muy afligida, pero ya no tenía remedio. Sin haber cumplido los cinco años, el mundo de los libros se abría ante su hija pequeña y, desde entonces, sus regalos favoritos en Navidad y en los cumpleaños eran los cuentos infantiles; también le gustaba leer la Biblia, sobre todo el Antiguo Testamento, cuyos textos consideraba perfectos para entretener a los niños. «Me parecen cuentos de primera categoría: tienen la causa y el efecto dramático que exige la mente infantil: José y sus hermanos con la túnica multicolor, la subida al poder en Egipto y el dramático final con el perdón de sus hermanos. Moisés y la zarza ardiente era otro de mis relatos preferidos. El de David y Goliat también me resultaba sumamente atractivo».N24


			Nota del Autor 


			Agatha Christie nunca se consideró una persona erudita, y cuando era tan solo una joven adolescente, sus autores favoritos eran los habituales para una muchacha de su época (Charles Dickens, Julio Verne, Ellen Wood o las hermanas Brontë). Su poca formación, sin embargo, fue compensada, con creces, por su insistencia en escribir de forma exhaustiva, probando fórmulas narrativas que luego acabarían cuajando y servirían de inspiración o serían incluso emuladas por las nuevas generaciones de autores de misterio. Si en los comienzos su forma de escribir era poco fluida, perdiéndose a veces en largas parrafadas, lo cierto es que fue librándose de forma gradual de estos defectos hasta alcanzar una extraordinaria soltura en su forma de expresarse.N25 Esto es un logro que solo se consigue a costa de muchas páginas escritas, decenas de folios tirados a la papelera e incontables horas de trabajo; en este aspecto, Agatha Christie no es un caso aislado. George Bernard Shaw abandonó el colegio, porque creía que la educación formal valía para muy poco, y en vez de asistir a las clases que le correspondía, pasaba horas en la biblioteca leyendo sobre arte, historia y literatura, plasmando en el papel todo lo que se le ocurría de estas lecturas; Charles Dickens tuvo que trabajar desde muy pequeño en una fábrica de betún, donde pasaba diez horas diarias, y apenas pudo acudir al colegio; José Saramago comenzó a estudiar para ser mecánico con tan solo doce años de edad, y como en aquella época los estudios técnicos en Portugal incluían asignaturas de humanidades, fue así donde conoció los grandes clásicos. Aunque era buen alumno, tuvo que dejarlo poco después porque sus padres no podían pagarle la escuela, así que se puso a trabajar como cerrajero; Maksim Gorki quedó huérfano de padre con solo cinco años, y a los ocho, su abuelo le obligó a dejar la escuela para empezar a trabajar como aprendiz. Sería su abuela quien engendraría su amor por la literatura a través de los cuentos que le relataba antes de dormir.N26


			*  *  *


			A principios del siglo XX, la variedad de libros para niños y adolescentes aumentó considerablemente gracias a la corriente del romanticismo, que propició el auge de la fantasía a finales del siglo XIX. De esta época datan dos iconos de la literatura infantil: por un lado, los hermanos Grimm, que, desde Blancanieves hasta la bella durmiente, popularizaron muchos de los personajes más famosos hoy en día gracias a sus Cuentos para la infancia y el hogar (1812-1815). No fue menos trascendental la aportación de Hans Christian Andersen en Cuentos para niños (1835), obra caracterizada por su sensibilidad a la hora de esculpir a personajes tan dispares como la sirenita, el soldadito de plomo y el patito feo. La editorial Saturnino Calleja, creada en 1876, fue la que divulgó las mejores piezas de literatura infantil en España gracias a los denominados «cuentos de Calleja», que contaban con la colaboración de los ilustradores más reconocido de la época bajo la dirección artística de Salvador Bartolozzi. Estos cuentos estaban presentes en la mesita de noche de la mayoría de niños españoles que vivieron en las primeras décadas del siglo XX. Eran cuentos con letra pequeña, con algunas ilustraciones en blanco y negro y con un contenido divertido; su lectura era amena y rápida. 


			La idílica infancia de Agatha Christie coincidió con una época de transición cultural en la que la literatura infantil alcanzó una completa autonomía y patente madurez. La psicología y los intereses del niño empezaban a ser tenidos en cuenta, y los autores decidieron trazar tramas y personajes mucho más elaborados, que incluían lugares exóticos, villanos tiránicos, jardines secretos y objetos que constituían una equilibrada mezcla de lo cotidiano y lo fantástico, lo que desempeñaba un papel significativo en el desarrollo del lenguaje, ya que los niños que escuchan diferentes narraciones de cuentos desde temprana edad desarrollan un vocabulario más amplio y tienen un mejor manejo del lenguaje oral. Además, desarrolla la imaginación, un aspecto que se hizo muy presente en Agatha desde temprana edad. Entre sus lecturas favoritas estaban los cuentos de hadas y una colección de cuentos de animales escritos por Andrew Lang. 


			[image: ]


			La lista de clásicos infantiles publicados durante todo el siglo XIX es incalculable, pero entre los más conocidos podemos destacar Caperucita Roja, adaptación de los hermanos Grimm (1812); Las aventuras de Pinocho, de Carlo Collodi (1883), y Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll (1865).


			Pese a la creencia de Clara de que la lectura prematura podría ser sumamente perniciosa, a su hija le regalaron libros desde muy temprana edad. Agatha tuvo, además, la oportunidad de consultar una infinidad de palabras o referencias desconocidas, pues el hogar de los Miller estaba abarrotado de libros y ediciones especiales, como los cuarenta y siete volúmenes de la Cornhill Magazine, las obras completas de George Eliot y diferentes clásicos de la literatura francesa. Es incomprensible que una niña tan curiosa como Agatha permaneciera apartada de este universo, pero fue comprendiendo los textos que leía y comenzó a acceder a obras más complejas. Su padre, por su parte, decidió que si su hija ya sabía leer, ahora le tocaba aprender a escribir, y tal y como recuerda la propia autora en su autobiografía, este proceso no resultó «ni de lejos tan placentero», pero la pequeña no claudicó. Empezó garabateando sus primeras palabras a lápiz y, para cuando hubo cumplido los siete años, ascendió de categoría. Pasó a usar tinta y plumilla, realizando una letra de ancho trazo y claramente legible, aunque su caligrafía se fue volviendo más enrevesada a medida que iba creciendo. «Todavía aparecen por los cajones algunos cuadernos llenos de palotes y garabatos o líneas de bes y pes temblorosas, que distinguía con dificultad, pues había aprendido a leer por la apariencia de las palabras y no por las letras», recordó años más tarde la novelista.N27 A pesar de no haber recibido ningún tipo de instrucción profesional, su educación fue tan esmerada o incluso superior a la que recibían las jóvenes de su época en las escuelas de Torquay. Debido a que no fue al colegio, quizá pensara de forma diferente a los demás al no estar «sometida» a un sistema de enseñanza vicioso, pues pensaba que la mejor forma de educar a una niña era dejarla lo más libre posible, darle aire fresco y no forzar su mente de ningún modo, lo cual contribuyó a su forma de crear historias. Agatha, en definitiva, no pensaba en líneas rectas, como casi todo el mundo, sino de forma lateral. Su padre, muy complacido con los progresos de su hija pequeña, le empezó a enseñar problemas matemáticos. A Agatha le encantaban; aunque se trataba solo de números disfrazados, tenían un sabor que a ella le intrigaba. «Juan tiene cinco manzanas, Jorge tiene seis; si Juan le quita dos manzanas a Jorge, ¿cuántas tendrá Jorge al cabo del día? Hoy, pensando en el problema, me dan ganas de responder: “Depende de lo que le gusten a Jorge las manzanas”».N28


			A veces me pregunto qué habría sido de mí si hubiera prolongado los estudios. Supongo que me habrían apresado las matemáticas que tanto me gustaban. En ese caso, mi vida habría sido muy distinta; quizá sería una matemática de tercera o cuarta categoría y habría pasado por el mundo sin pena ni gloria, y, probablemente, sin haber escrito ningún libro. Las matemáticas y la música me habrían llenado lo suficiente, pero me habrían cerrado las puertas de la imaginación. Sin embargo, después de reflexionar un poco, creo que soy lo que tenía que ser. Agatha Christie 


			Nota del Autor 


			Se dice que la pequeña Agatha era considerada la «lenta» de la familia y, durante muchos años, circularon rumores acerca de que la novelista podría ser disléxica y adolecer de disgrafia, una descoordinación muscular que provoca una escritura tan ilegible que solo su autor es capaz de entenderla; razón por la que solía dictar sus historias y grabarlas con un dictáfono para que, posteriormente, su secretaria pudiera transcribirlas.N29 «Mi madre y mi hermana solían reaccionar ante determinadas circunstancias, pero yo apenas era capaz de seguirlas. Además, en ocasiones me costaba hallar las palabras correctas para expresar lo que sentía —confesó la novelista en su autobiografía—. Era una realidad que yo simplemente aceptaba y trataba de no afligirme». 


			La dislexia es un trastorno del aprendizaje que dificulta la lectura a causa de problemas para identificar los sonidos del habla y para comprender cómo estos se relacionan con las letras y las palabras. La disgrafia, por su parte, es un trastorno que dificulta la coordinación de los músculos de la mano y del brazo, lo que impide a afectados dominar y dirigir el instrumento de escritura de la forma adecuada para escribir de forma legible y ordenada. Al padecer (supuestamente) trastornos tan graves, sorprende sobremanera que fuera capaz de redactar tramas tan intrincadas y complejas. Hay una curiosa anécdota en torno a su disgrafia: se cuenta que, tras su muerte, apareció entre sus pertenencias una voluminosa pila de más de setenta cuadernos escritos a mano. Como nadie podía entender su letra, fueron prácticamente ignorados durante mucho tiempo, hasta que el autor John Curran se atrevió a descifrarlos y descubrió que en ellos había dos novelas inéditas de Hércules Poirot, publicadas bajo el título Los cuadernos secretos de Agatha Christie.N30 Curran, sin embargo, trató de desmentir en el capítulo 2 de esta misma obra cualquier patología que la novelista pudiese padecer: «Durante algunos años, se ha sostenido una teoría, sobre todo en la prensa popular, según la cual Agatha Christie padecía dislexia. No tengo ni idea de cuál es el origen de esta conjetura, pero basta con echar un vistazo somero a los cuadernos para desmentir esta presunción. El único ejemplo que se podría aportar es la vacilación que hay entre Caribbean y Carribean a lo largo de las notas que tomó para Misterio en el Caribe. Y no creo que sea ella la única persona en tener esa duda».N31 A falta de un diagnóstico preciso, jamás sabremos la verdad; sin embargo, es un hecho comprobado que un disléxico tiene habilidades visuales muy desarrolladas, una imaginación vívida, habilidades prácticas, innovación y una inteligencia por encima de la media. 


			*  *  *


			Antes de cumplir los diez años, la joven Agatha ya había devorado los títulos de algunos de los autores más populares de su época —George Eliot, Ellen Wood, Walter Scott, Edith Nesbit, las hermanas Brontë, Charles Dickens (de cuya obra se enamoró perdidamente) y Julio Verne (cuyas novelas leyó en francés)—. Al tiempo que crecía, fue ampliando su catálogo de autores y estilos preferidos, pasando de los libros juveniles a la poesía de Edward Lear o autores más complejos como Balzac y Zola. La biblioteca de Ashfield contaba además con compendios de información general y enciclopedias, que eran la gran moda de la época, y que siguieron cobrando un protagonismo absoluto hasta que entró en decadencia a finales del siglo XX con la aparición de Internet. Una de las colecciones favoritas de Agatha era La Guía del conocimiento científico de las cosas familiares, de E. Cobham Brewer, que ofrecía toda clase de información acerca de asuntos tan dispares como «las veinticuatro clases de Carlos Linneo», «principios básicos de la fotografía», «la clasificación de las conchas» y demás. Tales libros contenían también diferentes juegos de cifras y palabras como crucigramas y numerogramas, dameros, puzles y otros pasatiempos que no solo entretenían, sino que además adiestraban la mente. A su interés por el orden y la proporción, se unía un enorme placer por jugar con letras y números, interpretar códigos cifrados y jugar con secuencias y disposiciones que encubrieran o revelasen un significado distinto.N32 Con este amplio abanico de opciones al que Agatha tuvo acceso durante toda su infancia, hay quien afirmaba que la joven que un día se convertiría en la autora más popular de todos los tiempos no llegaría a ser capaz de dominar por completo la ortografía y la gramática por haberse alfabetizado por cuenta propia sin la debida asistencia de un tutor, una tesis considerada por muchos críticos literarios de la época como una exageración. Pese a no haber asistido jamás a la escuela ni haber recibido clases a domicilio, Agatha aprendió algo de gramática y álgebra en una academia femenina de Torquay dirigida por una tal señorita Guyer, donde se matriculó cuando cumplió los trece años de edad. Con un perfil intelectualmente caprichoso, demostraba cierta resistencia en el aprendizaje de temas que la aburrían y, como consecuencia, tenía cierta dificultad para desarrollar un razonamiento lógico o las normas más elementales de la gramática. Estas carencias, sin embargo, no constituyeron un obstáculo significativo, sobre todo porque sus talentos innatos —como el ingenio, la creatividad y la capacidad imaginativa— compensaban con creces sus carencias educativas de base. 


			De todos los juegos que ideaba de niña, mi favorito era los Kitten. La señora Benson, la madre de todos, era muy pobre y estaba muy triste. Su padre, el capitán Benson, había sido marino, pero su barco se había ido a pique, lo que había dejado a la familia sumida en la miseria. Esa era la saga de los Kitten. Tenía un final feliz ya borroso en mi mente: el capitán no había muerto; un día, reapareció con una riqueza inmensa, precisamente cuando la situación de los suyos se había vuelto desesperada. De ahí pasé a la señora Green. Tenía cien hijos; los más importantes eran Lanudo, Ardilla y Árbol, que me acompañaban en todas las expediciones que yo hacía por el jardín. Un día me regalaron un canario, al que puse el nombre de Doradín. Desde el primer momento, no lo consideré tan solo un pájaro, sino el inicio de una nueva saga secreta. Los personajes principales eran Dickie y su amada. Cabalgaban en briosos corceles por todo el país (el jardín) y corrían grandes aventuras, escapando a duras penas de las garras de los bandidos. Agatha Christie.N33


			Años más tarde, cuando ya era una escritora de éxito, Agatha Christie oscilaría entre dos actitudes, aparentemente contradictorias, acerca de los beneficios de recibir una educación superior. Por un lado, era constatable su desdén por las excelencias de la educación formal y un cierto desprecio por la formación universitaria en general. Pero, por otro lado, solía demostrar, aunque de forma inconsciente, un cierto complejo de inferioridad. Le gustaba referirse a sí misma como una «inculta» (de hecho, le dedicó con jubilo «¡a los incultos!» el título de Dama del Imperio Británico que recibió de las manos de la mismísima reina Isabel II) y siempre demostró un profundo respeto por la erudición de Max Mallowan, su segundo marido, que se movía con extrema naturalidad entre los estudios clásicos. Max llegó a estudiar en el selecto All Souls College de Oxford, de donde han salido reyes, primeros ministros, premios nobel y hasta un papa. Si se observan las cosas con cierta perspectiva, es justo afirmar que Agatha fue una «víctima» del sistema de valores educativo de su generación.N34


			Otra característica de su infancia fue su irremediable timidez y su carácter introvertido. Agatha Christie fue una niña pura e inocente que vivió toda su vida en una burbuja creada escrupulosamente por su madre para alejarla no solo del peligro, sino también de la dura realidad. Clara sabía mejor que nadie lo que era carecer de confianza en uno mismo, y por ello trataba de actuar casi como la intérprete de su hija pequeña frente al mundo. Pero al llegar a la fase adulta, Agatha Christie comprendió que el sistema de protección ideado por su madre acabó siendo desventajoso. «El ambiente entre algodones en el que había crecido acabaría convirtiéndome en una persona demasiado frágil para afrontar los inevitables reveses de la vida».N35 Y uno de esos reveses ilustra a la perfección este fuerte vínculo de comunicación entre Clara y su hija. Cuando vivían en Pau, Frederick organizó una excursión familiar en mula a los Pirineos. Al principio, la pequeña Agatha se mostró muy motivada, interesada y en absoluto asustada por las «demostraciones de osadía» de su mula, que se empeñaba en caminar por el borde del abismo parándose para comer hierba en lugares peligrosos. Todo iba según lo planificado hasta que llegó el almuerzo y el guía francés de la familia, creyendo que iba a agradar a la niña, atrapó una mariposa viva y la clavó con un alfiler en su sombrero. Atormentada al ver el desesperado aleteo del agonizante insecto, Agatha se echó a llorar con desconsuelo. Además, tenía sentimientos contrapuestos. Era consciente de que se trataba de una gentileza por parte del guía, que se la había ofrecido como un regalo especial, y, por lo tanto, tenía miedo de herir su sensibilidad diciendo que no le gustaba, pero a la vez deseaba desesperadamente que se la quitara de encima. En tales circunstancias, a una niña no le queda más que una alternativa: echarse a llorar. Irritados, su padre y su hermana llegaron al hotel quejándose no solo por el «espectáculo» que Agatha había montado, sino sobre todo por su terca negativa a explicar qué le pasaba, un claro ejemplo de su absoluta incapacidad para expresar el cúmulo de sentimientos que la invadían. Tan solo su madre pudo comprender la causa de sus lágrimas. «Agatha está llorando por la mariposa. Estaba viva y pensaba que sufría». Años más tarde, la escritora recordaría el «extraordinario alivio» que sintió al verse liberada de «aquella dolorosa esclavitud de silencio».N36


			De hecho, este recurrente silencio, o como lo solía definir irónicamente su padre, «esta extraña aversión casi patológica a compartir información», era lo que mejor definía la esencia de su naturaleza. A los tres años, tomó la decisión de no volver jamás a hablar en alto al enterarse de que su niñera la había estado escuchando cuando hablaba con los Kitten —sus amigos imaginarios y compañeros secretos de juegos—. «¡Los Kitten son míos y solo míos! —exclamó furiosamente—. Y nadie debe saber nada acerca de su existencia». Aparte de esta drástica decisión, tomada prematuramente en la infancia, de impedir que nadie supiera lo que pensaba, destacaba su predilección por buscar refugios como forma de protegerse donde quiera que fuese. Y Ashfield era, sin lugar a dudas, su refugio predilecto; y aunque a lo largo de su vida compraría un buen número de inmuebles —once en total—, ninguno ocuparía un lugar en su corazón como esta villa cerca del mar en la que creció rodeada por un exuberante jardín. Se decía en la prensa rosa de la época que la novelista amaba las casas casi más de lo que amaba a la gente. «En mis sueños, casi nunca aparecen Greenway o Winterbrook; es siempre Ashfield, el viejo hogar de mi familia, donde vi la luz por vez primera, aunque las personas que vea sean de hoy», confesaría en sus memorias.N37 


			Las casas han sido siempre mi gran pasión, y hubo un momento en mi vida en que era la orgullosa propietaria de ocho inmuebles. Me había aficionado a buscar por Londres casas medio derruidas para hacer cambios en la estructura, decorarlas y amueblarlas. Cuando llegó la Segunda Guerra Mundial, me hicieron pagar seguros por daños de guerra para todas ellas, y ya no fue tan divertido. No obstante, cuando al final las vendí, me dejaron un buen beneficio. Fue un distraído pasatiempo mientras duró; siempre me ha gustado pasar por una de «mis» casas para ver cómo las conservan y adivinar qué clase de gente vive ahora en ellas. Agatha Christie.N38


			Para el ensayista británico W. H. Auden, la estricta rutina de Ashfield, con su disciplinado y siempre atento equipo, se convertiría para Agatha en una fuente de inspiración infinita para la ficción detectivesca. Sin la presencia de Nursie, la cocinera Jane o el equipo casi omnipresente de doncellas, Ashfield jamás habría logrado la atmósfera de ocio ordenado que tanto admiraba. De todos los criados de Ashfield, Jane era su referente. «Majestuosa, olímpica, de amplio busto, caderas colosales y una faja almidonada que ceñía su cintura», solía preparar almuerzos diarios de cinco platos y cenas para ocho o más invitados con regularidad sin quejarse o demostrar un solo signo de agitación, incluso cuando la pequeña Agatha se acercaba acosándola por un puñado de pasas o uno de los pasteles de rocas que salían siempre crujientes y humeantes del horno. «Jamás volví a comer un pastel de roca tan bueno como los que hacía nuestra cocinera», reveló cierta vez. Jane fue quien le enseñó a la pequeña Agatha a elaborar pasteles de bizcocho, «algunos con pasas sultanas, otros con jengibre», como le escribió orgullosa a su padre a los once años. Aunque le gustaban todo tipo de pasteles, dulces y tartas, lo que en realidad le fascinaba era la crema de Devonshire, que tomaba a cucharadas. Estaba compuesta por una gruesa y rica crema amarillenta que se obtenía calentando la leche no pasteurizada hasta conseguir una gruesa capa en su superficie. La leche se enfriaba a continuación, y la capa de crema se desnataba. Era ideal para acompañar pastas y tés; era la clase de golosina que cualquier niña solitaria anhelaría. «Con todo lo que comía, lo lógico hubiera sido estar gorda y tener los ojos diminutos como un cerdo; en cambio, tenía un tipo etéreo, frágil y delgado y unos enormes ojos soñadores. Al verme, se me podía augurar una muerte prematura en estado de éxtasis, como a los niños de los relatos victorianos».N39


			La comida se tomaba muy en serio en Ashfield; era, sin lugar a dudas, el ancla que mantenía la vida cotidiana del lugar y el objeto de las incontables facturas que se acumulaban sobre el escritorio de Frederick. Un almuerzo familiar de domingo, por ejemplo, se convertía en una abundante comilona regada con los mejores vinos franceses y porciones generosas de los más variados postres; en las grandes ocasiones, incluso se contrataba a varios mayordomos para atender la mesa y un cocinero profesional que elaboraba copiosos menús que no podían tener menos de cinco platos diferentes, siempre abundantes, para satisfacer a cualquier gourmet, que podía elegir entre un filete de lenguado y ostras a la plancha o un jarrete de cordero estofado; una tartaleta de limón con fresas salvajes y nata o macedonia de frutas macerada en zumo de naranja con queso mascarpone. En el libro de recetas personal de Clara, solo había una receta verdaderamente económica: la de los macarrones con queso, cuyos ingredientes, según Clara, solo podrían ser adquiridos «en una tienda de un italiano en Greek Street». Al final de la receta, había un escueto comentario que decía «plato pasable».N40 Era necesario almacenar muchos utensilios, desde ollas hasta recipientes, para conservas, y no solo calderas para el pescado en general, sino específicas para el salmón y el rodaballo. Se utilizaban moldes de distintos tamaños para primeros platos fríos, como muselina de gelatina, compotas de frutas y púdines, todos presentados magníficamente. Décadas más tarde, siendo la autora una persona ya mayor, le venían a la mente los recuerdos de los platos de carne que le daba su niñera por la noche; las pastas crujientes, finas, llenas de pasas de Corinto y horneadas que le hacía Jane y el suave sabor de las ciruelas francesas que Auntie-Grannie guardaba en un bote en el armario de su casa de Ealing. 


			Otro factor que atraía la atención de la pequeña Agatha era la estructura social de las personas de su entorno y sus delicadas graduaciones jerárquicas. El primer atisbo de esta organización se lo proporcionó el servicio doméstico de su hogar, donde pudo captar las distintas formas de tratamiento. «A las cocineras de cierta antigüedad en Ashfield las tratábamos como “señoras” —explica la novelista en sus memorias—. Las sirvientas y camareras debían tener nombres apropiados, por ejemplo, Jane, María, Edith, etc. Nombres como Violeta, Muriel, Rosamunda y semejantes no eran considerados tales, y recibían de inmediato uno más aceptable, y se le decía con firmeza a la chica: “Mientras estés a mi servicio, te llamarás María”. A las camareras con suficiente antigüedad se las llamaba muchas veces por apelativos que sonaban vagamente a apellidos». Las obligaciones, por supuesto, se hallaban claramente delimitadas, e incluso el atuendo reflejaba su rango. En Ashfield solían darse muy pocas fricciones entre el personal, puesto que se componía de tan solo tres personas —al contrario que muchas casas de familias más acomodadas de Torquay, donde podría llegar a haber hasta diez criadas, cuyo rango se distinguía por las cofias que llevaban (más elaboradas cuanto mayor era la categoría), mientras que la ama de llaves podía prescindir del delantal—. En el otro extremo de la jerarquía se encontraba la señora de la limpieza, que solo disponía de un atuendo de trabajo y de innumerables delantales para cambiarse constantemente.N41 Agatha era profunda conocedora del mundo del servicio, sobre todo porque pasaba buena parte del tiempo con las criadas, y de ellas obtenía toda la atención y las golosinas que necesitaba. Gracias a esta convivencia diaria, la niña siempre sintió un gran respeto por los esfuerzos emprendidos por los empleados de la casa a la hora de ejecutar sus tareas, sensación que aumentó por la insistencia de su madre en inculcarle la idea de que los criados eran profesionales comprometidos con las obligaciones que tenían encomendadas a su cargo y en el arte de manejar con delicadeza las relaciones existentes entre ellos y las personas para quienes trabajaban. Agatha hizo hincapié en todas estas cuestiones en su autobiografía, consciente de que el mundo que en ella describía era distinto del de la mayoría de sus lectores, y que estos podían sorprenderse ante los profusos y delicados matices de unas relaciones domésticas que con el tiempo dejaron de existir. N42


			Una de las cosas que más añoraría hoy, si fuera pequeña, sería la falta de sirvientas. Para una niña constituían la parte más pintoresca de la vida diaria. Las institutrices ponían lo ordinario; las sirvientas, el drama, la diversión y toda clase de conocimientos no específicos pero interesantes. Lejos de ser esclavas, eran tiranas muchas veces. «Sabían cuál era su puesto», como se decía, lo que no significaba sometimiento, sino orgullo, orgullo profesional. Agatha Christie.N43


			Para Agatha, un buen criado era una persona de reputación incuestionable. «Siempre me pregunto por qué la gente considera humillante “entrar y servir” y cree que es una ganga trabajar en una tienda. Hay que aguantar más insolencias en una tienda que las que soportan cualquier criado decente», dice Midge, uno de los personajes de su novela Sangre en la piscina (1946), que se gana la vida vendiendo ropa. En otra obra, titulada El tren de las 4:50 (1957), la autora creó un personaje llamado Lucy Eyesbarrow, una graduada de Oxford que había hecho fortuna trabajando como sirvienta, pero no una cualquiera, pues se había ganado la fama entre las familias apoderadas del lugar como la criada perfecta: «Lucy, que tenía tiempo de sobra, se puso a fregar la mesa de la cocina, cosa que deseaba hacer, pero que no había hecho antes porque no deseaba ofender a Mrs. Kidder, a quien correspondía esta tarea. Luego, limpió la plata hasta dejarla deslumbrante. Preparó el almuerzo, recogió la mesa, limpió el servicio y, a las dos y media, quedó libre (…) Había dejado el servicio del té preparado en una bandeja, con sándwiches, pan y mantequilla, todo cubierto con una servilleta húmeda, para que no se resecase».N44 No fueron pocas las veces que Agatha expresó sus alabanzas por la eficacia y la profesionalidad de las criadas (varios de sus personajes trabajan como asistentas) y llegó a declarar que, si se hubiera llegado a una situación financiera insostenible, podría haberse ganado la vida perfectamente como camarera de salón. «Sabía qué clase de vajilla había que poner en la mesa, limpiaba muy bien la plata y servía la mesa razonablemente bien».N45 De ahí que, en no pocas de sus novelas, mayordomos, cocineras, doncellas, amas de llaves, jardineros, chóferes y demás nómina de fámulas y criados pululen a sus anchas y se mezclen en sus tramas como parte indeleble de las mismas.N46


			Otro colectivo por el que Agatha sentía especial admiración era el de las mujeres, omnipresentes durante toda su infancia y juventud, y que ejercerían sobre ella una gran influencia: su madre Clara, por quien profesaba auténtica devoción; Madge, su extrovertida e inteligentísima hermana; Jane, que reinaba en sus dominios de la cocina; y su paciente y omnipresente institutriz Nancy, descrita por la escritora en su autobiografía como una mujer «de expresión serena, rostro arrugado y ojos hundidos». Las creencias religiosas de Nursie eran muy firmes. Profesaba la fe de la Biblia cristiana y dedicaba piadosamente el sábado a leer pasajes de la Biblia sin salir de casa. (Es muy probable que Nursie ejerciera una importante influencia sobre las creencias de la novelista, quien, años más tarde, acabaría convirtiéndose en una anglicana devota). Cuando Nursie abandonó Ashfield para regresar a su Somerset natal, Agatha, entonces con tan solo cinco años, la echó desesperadamente de menos porque había constituido el centro del orden, la calma y la estabilidad de su vida.N47 La echaba tanto de menos que pasó a escribirle todos los días, hasta que su madre, cansada de tener que ir a la oficina de correos a diario, le sugirió que pasara a escribirle una vez por semana. Espantada con semejante propuesta, la pequeña Agatha le contestó: «¡¡Pero si pienso en ella todos los días!! Tenía que escribirle».N48


			[image: ]


			Retrato de Nursie, la inseparable institutriz de Agatha Christie, por N. H. J. Baird, el mismo artista que pintó al resto de su familia, cuyo estilo nunca convenció del todo a Clara, que tenía la sensación de que los retratados «aparecían muy poco favorecidos». En sus memorias, Christie ratificó sus impresiones. «Tenía algo de razón. El azul cargado y las sombras verdes en la tez de mi hermano sugerían que no era un apasionado del agua y del jabón, y en mi retrato de cuando tenía dieciséis años se adivina un incipiente bigote, mácula que nunca he padecido. En cambio, el retrato de mi padre tiene unos tintes tan rosados, blancos y resplandecientes que parece un anuncio».


			*  *  *


			El hecho de pasar gran parte del tiempo sola, jugando con amigos imaginarios y con escaso contacto con el mundo exterior, propició que la pequeña Agatha se amedrentara más fácilmente que otros niños de su edad. Madge, por su parte, la atemorizaba haciéndose pasar por otra persona (como si hubiese sido poseída por un espíritu), cambiando de voz y mirándola de forma amenazadora. Agatha odiaba cuando su hermana hacía eso y, aunque sabía que se trataba de una broma pesada, se quedaba con mala sensación en el cuerpo. Un día, cuando estaba recogiendo flores en compañía de Nursie en un terreno colindante con Ashfield, surgió un hombre advirtiéndoles que se encontraban en una propiedad privada, y para aterrorizar a la niña le dijo: «Si te pillo otra vez deambulando por aquí, te cocinaré viva». La pequeña Agatha, que debía de tener menos de cinco años, se quedó paralizada de miedo. De regreso a casa, Nursie se dio cuenta de que la niña se había tomado la amenaza en serio y le explicó que el hombre estaba hablando en sentido figurado, un concepto que Agatha todavía no acababa de entender. Fue en esta época cuando empezó a sufrir con una pesadilla que se repetía con indeseable frecuencia y pocas variantes, y tenía como protagonista al «hombre del revólver», un militar francés de uniforme azul grisáceo con el pelo empolvado que aparecía inesperadamente en los momentos más cotidianos —durante un pícnic, tomando el té o en un festejo familiar al aire libre—. Esta indeseable presencia le causaba un pavor escalofriante, no porque llevase un arma colgada de la cintura, sino a causa de su horripilante forma de mirarla con esos pálidos ojos azules y su escalofriante capacidad de ocultarse tras la apariencia de la gente que más adoraba, como su madre o su hermana. A pesar de reflexionar a lo largo de su vida, la novelista jamás logró descubrir el origen de semejante pesadilla, y siempre que hablaba de ella afirmaba ser incapaz de relacionarla con nada que hubiese leído, escrito o escuchado. Algunos de sus biógrafos creen que la pesadilla del pistolero pudo haber sido una de las claves de su extraordinario éxito como escritora de misterio, puesto que en sus novelas cualquiera —absolutamente cualquiera— puede ser el asesino… un niño inocente, un prometido encantador o una anciana aparentemente tonta. El sueño del pistolero nos podría indicar, por lo tanto, que las historias creadas por Agatha en sus obras no provenían de una presunción intelectual o de un juego literario, sino de un hecho estructural elemental de su creativo inconsciente.N49


			*  *  *


			Al llegar el año de 1896, Frederick comenzó a darse cuenta de sus malas inversiones y para suavizar sus acuciantes problemas financieros decidió alquilar Ashfield durante el invierno, con la servidumbre incluida, y trasladarse con su familia a la ciudad francesa de Pau, en los Pirineos Atlánticos, donde la vida resultaba más asequible y el clima era más ameno y saludable —Torquay aún era un lugar de moda y a la gente no le importaba pagar altos alquileres por pasar allí una temporada—. Tras una estancia de seis meses en el hotel Beausejour de Pau, los Miller se trasladaron a Cauterets, también en los Pirineos, luego a París y finalmente a Bretaña, donde, según las memorias de la escritora, aprendió a nadar. «Revivo aún en mí el orgullo y el incrédulo gozo de ver que podía chapotear un poco sin hundirme».N50 Fueron tantas y tan diferentes las experiencias vividas que ella no tuvo ni siquiera la oportunidad de echar de menos Ashfield, sobre todo en Francia, donde la pequeña niña de los Miller dejó atrás la soledad para vivir rodeada de nuevas —y traviesas— amigas de su edad, que pronto se convirtieron en compañeras de juegos y exploraciones. Su «pandilla» corría por los largos pasillos del hotel timbrando en las habitaciones y escondiéndose debajo de las escaleras del gran salón con una pluma de pavo real para hacer cosquillas en las piernas de los huéspedes que circulaban por el recinto. Ese verano, Agatha se dedicó, en compañía de sus compinches, a imaginar todo tipo de diabluras. «Estando sola era una niña buena y obediente, pero en compañía de otras niñas estaba siempre dispuesta a tomar parte en cualquier travesura», confesó la novelista en sus memorias, que empezaba a darse cuenta de que jugar con otras niñas podría ser mucho más interesante y divertido que jugar sola. 


			«Pronto nos convertimos en una verdadera plaga para los pobres camareros que atendían la table d’hôtel. Una noche, cambiamos por azúcar la sal de todos los saleros. Otra vez hicimos cerditos con cáscaras de naranjas y los pusimos en todos los platos un instante antes de que sonara el timbre del comedor».N51 Para frenar la excitación de su traviesa hija, Clara contrató a una chica que trabajaba como asistenta de una modista llamada Marie Sijé, una muchacha cariñosa y muy responsable, la tercera de una familia de cinco hermanos. Como Marie no hablaba una sola palabra de inglés, Agatha tuvo que esforzarse para intentar entenderla y, con el tiempo, ya era capaz de comunicarse con un vocabulario básico. Fue con Marie con quien Agatha aprendió el francés (aunque nunca fue del todo correcto cuando lo escribía, era bastante preciso cuando lo hablaba). Ambas se hicieron grandes amigas, se dieron mutuamente confianza y cariño, sobre todo porque, a la vista de otros empleados, Marie era una persona rara que vestía siempre con sencillez y enviaba casi todo su sueldo a su familia, solo ahorraba un pequeño porcentaje para su dote, «esa preciosa suma de dinero que acumulaban todas las chicas francesas de aquella época, ya que sin ella era muy posible que no se casaran». Percibiendo una cierta mirada de tristeza y nostalgia en la mirada de Marie, Clara la animaba elogiando su dedicación y fuerza de voluntad, diciéndole que era una chica lista, que estaba haciendo lo que debía y que las muchachas inglesas no eran tan previsoras y prudentes como las francesas. Marie siguió en Ashfield un par de años más, hasta que se dio cuenta de que ya era hora de pensar con seriedad en el matrimonio. «Había ahorrado una buena dote y así, llorando, después de besar repetidas veces a su querida “señorita”, se fue, dejándome muy triste». Años más tarde, la escritora haría un homenaje a las muchachas de pocos recursos pero decididas en la novela Sangre en la piscina (The Hollow), donde aparece una chica que trabaja para una agria modista. 


			Nota del Autor 


			Según su autobiografía, cuando pisó París por primera vez con tan solo seis años de edad, Agatha Christie se dio cuenta de que la Ciudad de la Luz no era exactamente como la imaginaba, y sintió una cierta desilusión al comprobar que «se trataba de un lugar como otro cualquiera». Algunos de los millones de turistas que visitan París anualmente comparten esta misma sensación porque idealizan la idílica capital francesa. Conocida como una ciudad romántica y mágica, París es vista desde el extranjero a través de una perspectiva pintoresca, bohemia y encantadora; y aquellos que están a punto de conocerla, esperan encontrarse belleza por todas las esquinas y decorados de ensueño en cada fachada, cuando en realidad es una ciudad que respira bullicio, estrés y polución, características que no difieren en nada a la rutina habitual de otras capitales europeas como Londres, Berlín o Madrid. Sin embargo, la idealización de la ciudad francesa es tal que puede afectar sobremanera (y muy específicamente a los viajeros japoneses) y, en los casos más graves, producir síntomas como taquicardia, vértigo, ansiedad, sudores fríos y tensión en la región gástrica. Se trata de un trastorno que el psiquiatra japonés Hiroaki Ota dio a conocer hace ya seis lustros y que denominó «síndrome de París», que se manifiesta cuando se produce un fuerte contraste entre las expectativas de los nipones y la realidad parisina, mezclados con el cansancio de las inmensas colas, las horas interminables en el metro y las extenuantes visitas guiadas. También suele suceder que su sorpresa sea el trato de los parisinos, que dista mucho de lo educados, serviciales y silenciosos que suelen ser los japoneses. Un fenómeno a la inversa fue documentado en la obra titulada A Journey from Milan to Reggio, de Marie-Henri Beyle, más conocido como Stendhal, quien, tras visitar Florencia en 1817 y verse expuesto a tal cantidad de obras de gran belleza en un corto espacio de tiempo, empezó a sentirse mal (en otras palabras, Stendhal sufrió una «sobredosis» de obras de arte). «Había llegado a ese punto de emoción en el que se encuentran las sensaciones celestes dadas por las bellas artes y los sentimientos apasionados. Saliendo de Santa Croce, me latía el corazón, la vida estaba agotada en mí, andaba con miedo a caerme». Stendhal describía exactamente los síntomas que desarrollan los japoneses diagnosticados con el síndrome de París: problemas nerviosos y de agitación, pero por una causa distinta. Es tal la gravedad de esta enfermedad que la embajada de Japón en París tiene habilitada una línea de atención telefónica las veinticuatro horas para aquellos conciudadanos que necesiten de hospitalización de urgencia o incluso la repatriación. 


			*  *  *


			La breve estancia en suelo francés no sirvió de demasiada ayuda a Frederick, cuya situación no cambió en absoluto. Las inversiones inmobiliarias en la ciudad de Nueva York proporcionaban rentas muy escasas, y una buena parte se las llevaba la Hacienda inglesa (quien años más tarde también acosaría a su hija sin piedad). El gestor de Frederick, que solo le escribía para transmitir noticias cada vez más alarmantes, acabó por quitarse la vida de un tiro, y las cosas llegaron a tal punto que Frederick se vio obligado a coger el primer navío rumbo a Nueva York para tratar de apaciguar la situación, sin éxito alguno. Como es lógico en una niña pequeña, Agatha nunca supo explicar las fuentes de ingresos de sus padres; y como Frederick no se marchaba de casa cada día a trabajar, tal y como lo hacían los padres de sus amiguitas, la relación entre lo que gastaban y lo que ingresaban constituía para ella un concepto difícil de comprender. Las propinas que ella misma recibía fluctuaban cada semana; no se seguía un principio lógico o coherente, como la edad o su buen comportamiento, sino que consistía básicamente en la cantidad de monedas que Frederick llevase consigo en los bolsillos. «Todos los días, me acercaba a su vestidor para darle los buenos días y luego me acercaba a su mesita para saber lo que el «destino» me había reservado. A veces eran dos peniques; a veces eran cinco. ¡Una vez fueron once peniques! Y en muchas ocasiones me fui con las manos vacías. La incertidumbre que me invadía al entrar en aquel vestidor cada mañana me resultaba emocionante». Así como el dinero llegaba de forma inexplicable, podía igualmente desvanecerse de repente; por esta razón, en la casa de los Miller, los conceptos de prosperidad o penuria no dependían del esfuerzo, sino más bien del «destino», como bien lo definió la pequeña Agatha, quien años más tarde, ya siendo adulta, explicó con más precisión que las fluctuaciones financieras de su familia se debían «a la excesiva confianza que mi padre depositaba en el prójimo». 


			Con el paso del tiempo, Agatha Christie comenzó a sentir un halo de extraña tensión en el seno de su familia, lo que empezaba a minar la salud de su padre. En cierta ocasión, cuando se encontraba en Francia, tuvo que acudir a un médico de urgencias, que le diagnosticó una dolencia renal. De vuelta a Torquay, y siguiendo el consejo de su médico de cabecera, quien mostró su desacuerdo con el veredicto de sus colegas franceses, visitó a varios especialistas, pero tampoco fueron capaces de proporcionarle un diagnóstico preciso. Sus síntomas variaban entre ataques agudos de dolor y crisis de asfixia, exacerbadas por la ansiedad y el estrés provocado por su delicada situación financiera. Como ningún tratamiento surtía el menor efecto, Frederick escribió en su diario personal que su concepción de miseria no estaba relacionada con una enfermedad especifica, sino con el «sentimiento de culpa» por haber dejado a su amada familia con tan poco dinero que hasta Ashfield podría estar en riesgo; aunque también se sentía consolado por el hecho de que no había ningún reproche por parte de su mujer, puesto que ella anteponía la felicidad de su familia a cualquier patrimonio (aunque a veces una cosa depende de la otra). Junto con su diario, Frederick también mantenía en una libreta una curiosa lista de sus arritmias, con más de quince registros entre abril de 1899 y junio de 1901: «ataque leve, buenas noches» era una de sus anotaciones recurrentes. Es posible que Clara solo se hubiese enterado de esta lista después de la muerte de su esposo, ya que él siempre había tenido la precaución de alejarla de ciertos detalles, aunque no podía ocultarle lo obvio. «Me acuerdo de que en aquella época apareció una sombra pálida, sentida solo por los niños, como una de esas perturbaciones atmosféricas que en el mundo psíquico equivalen a una estruendosa tormenta que se avecina en el mundo físico», escribió Agatha en sus memorias. 


			*  *  *


			El 22 de enero de 1901, los ciudadanos británicos despertaron consternados —y sumamente impactados— con la noticia de la muerte de su reina, Victoria, a los 82 años de edad. Su reinado, que coincidió con la época de mayor esplendor del Imperio británico, pasó a la historia como era victoriana, y en ella Reino Unido no solo extendió su imperio a una buena parte del mundo, sino que también vivió la Revolución Industrial, que propició una serie de cambios culturales, políticos, económicos, industriales y científicos. Cuando Victoria ascendió al trono, Inglaterra era esencialmente agraria y rural; a su muerte, el país se encontraba altamente industrializado y la mayoría de su territorio estaba conectado por una red ferroviaria que seguía en expansión. Su funeral fue uno de los más numerosos encuentros de la realeza europea producidos hasta la fecha y congregó en las calles de Londres a cientos de miles de personas que deseaban despedirse de la reina —para muchos, la única monarca británica que habían conocido—. 


			Mis dos abuelas deseaban asistir al funeral de la reina Victoria y, para ello, se habían asegurado una ventana en una casa cerca de Paddington, donde quedaron en encontrarse allí el gran día. Para no llegar tarde, mi abuela de Ealing se levantó a las cinco de la mañana y se dirigió a la estación de Paddington, calculando que tardaría unas tres horas en llegar a su balcón privilegiado; pero las calles de alrededor estaban tan abarrotadas que fue incapaz de moverse. Se puso tan nerviosa con la situación que tuvo que ser rescatada de en medio de la multitud por el personal de una ambulancia, quienes le aseguraron que no se podía seguir adelante. «¡Pero debo seguir! —gritaba mientras le caían las lágrimas por las mejillas—. Tengo un cuarto y un asiento; los dos primeros asientos de la segunda ventana del segundo piso; puedo verlo todo; tengo que seguir». Un enfermero le dijo amablemente: «Lo siento, señora, pero tengo que llevarle a nuestra ambulancia; allí podrá sentarse y tomar una buena taza de té». Se fue con ellos llorando aún. Agatha Christie.N52


			Frederick, por su parte, buscaba encontrar una cura para sus males, y decidió trasladarse a la casa de su madrastra en Ealing con el fin de consultar al doctor Sansom, uno de los más afamados especialistas de Londres. En una carta escrita en octubre, Frederick le revela a Clara los detalles de su primera cita: «Estuve con el doctor esta mañana y me dijo casi lo mismo de la última vez: que mi problema tiene más que ver con los nervios del corazón que con cualquier otra cosa (…) Llevo dos días sintiéndome maravillosamente bien. De momento, estoy libre de médicos y exámenes, gracias a Dios». De nada serviría la ciencia médica. Su corazón y su fortuna se debilitaron a la vez, y Frederick no supo qué hacer para remontar. «No he recibido una sola carta de Estados Unidos desde mi regreso, lo que supongo que serán buenas noticias». Apenas un mes después de haber escrito estas palabras, regresaba a Ealing con el fin de ponerse en contacto con algún amigo de Londres que pudiera buscarle un trabajo, cosa nada fácil entonces. Había que ser abogado o doctor, administrar una hacienda, pertenecer a algún sector administrativo o ser fiscal, pero Frederick, como la mayoría de sus contemporáneos, carecía de preparación. A consecuencia de un resfriado, se vio afectado por una pulmonía doble, y el 26 de noviembre, a la edad de cincuenta y cinco años, murió después de un angustioso sufrimiento. 


			Se me ha quedado grabada una escena. Era por la tarde. Me encontraba en el descansillo. De pronto, se abrió la puerta del cuarto de mis padres. Salió mi madre precipitadamente, llevándose las manos a la cabeza, y corrió a la habitación contigua. Salió una enfermera y se dirigió a la abuelita, que estaba subiendo por la escalera: «Se acabó». Entonces comprendí que había muerto. Agatha Christie.


			El amor que Clara profesaba por su esposo se pudo ver en las fechas que siguieron a su muerte. Postrada por el dolor, se recluyó en su habitación sin probar bocado durante dos días. Quería permanecer sola y aislada del mundo exterior. Preocupada, Agatha se acercó una noche y le dijo a su madre: «Papá está en paz ahora. Estoy segura de que es feliz. Tú no querrías que regresara, ¿verdad?». La respuesta de Clara fue contundente y dramática: «Claro que me gustaría, haría cualquier cosa para que regresara, cualquier cosa, cualquier cosa. Si pudiera, le obligaría a volver. Le quiero, quiero que esté aquí, ahora, en este mundo, conmigo». Frank pudo haber fracasado como empresario y emprendedor, pero como padre y esposo fue siempre atento y afectuoso, y tuvo la virtud de convertir la felicidad ajena en la suya propia, lo que en gran medida contribuyó a que sus hijos gozaran de un ambiente de ternura y libertad poco común para la época. Agatha, que contaba entonces con tan solo diez años de edad, fijó la muerte de su padre como el fin de su infancia.
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			Agatha Christie, con su padre,


			Frederick Miller (aproximadamente 1893).


			«Tras la muerte de mi padre, la vida tuvo un color muy distinto. Salí del mundo de la infancia, un mundo de seguridad y despreocupación, y crucé el umbral de la realidad». Agatha Christie, Autobiografía.


		


	

		

			II


			CLARA


			«Las personas que imaginaba eran siempre más reales para 


			mí que las de carne y hueso con quienes me relacionaba». 


			Agatha Christie


			Con la muerte de Frederick, la aparente prosperidad de la que los Miller disfrutaban se desvaneció por completo. La fortuna amasada por su padre, Nathaniel Miller, había sido malgastada por una escasa planificación monetaria y desafortunadas inversiones, y Frederick demostró ser demasiado indolente o demasiado inexperto para recuperar las pérdidas ocasionadas por sus asesores norteamericanos. Todo lo que le quedó a la familia Miller fue una pensión anual para Auntie-Grannie y otra más reducida para Clara, garantizada por uno de los socios de su padre en la empresa B. Chaflin & Co.N1 Su desaparición se hizo notar también en Ashfield, que se estaba convirtiendo en un inmueble cada vez más vacío y espacioso. Monty, que por aquel entonces tenía veintiún años, ya había comenzado una carrera militar y se hallaba en la India con su regimiento. Madge, que poco antes se había prometido, también abandonó el hogar familiar para fundar el suyo, casándose con James Watts nueve meses después de la muerte de su padre. Hijo de un rico empresario de Manchester, James era un joven extremadamente tímido y, al igual que Agatha, era incapaz de demostrar sus sentimientos. Se enamoró de Madge tan pronto como la vio, pero su timidez le hizo adoptar una actitud distante hacia ella. Ella, a su vez, acostumbrada a ser el centro de atención de los chicos de su edad, sabía que James no se le acercaba por pura timidez y, para romper el hielo, pasó a prestarle más atención que a los demás. Con el tiempo, James se sintió más seguro, y llegó un día en el que le propuso matrimonio. Para Madge fue fácil aceptar la proposición, pues ya había visto en James cualidades que casi ningún chico de su entorno poseía. 


			El enlace fue sencillo, sin bullicio ni recepción, debido al luto. Le costó mucho abandonar Ashfield, pero Madge acabó convencida por su madre, que le dijo que sería más duro separarse de ella a medida que pasara el tiempo, pues acabarían uniéndose aún más. El padre de James también deseaba que el enlace tuviera lugar cuanto antes; su hijo estaba a punto de dejar Oxford para dedicarse a los negocios, de modo que se sentiría más realizado si se casaba con Madge y se establecían en la casa que iba a construirles en un terreno de su propiedad, en Cheadle, al norte de las islas británicas, a quinientos kilómetros de Torquay. En un espacio muy corto de tiempo, Agatha perdió la sensación de protección y seguridad que le acompañó desde que había nacido. «Ya no éramos los Miller; sino dos personas que coexistían bajo el mismo techo; una debilitada mujer de mediana edad y una inexperta e ingenua niña», escribió la novelista muchos años después, poniendo de manifiesto la incertidumbre y la responsabilidad que de repente se le vinieron encima.


			Pocos meses más tarde, el albacea de Frederick se reunió con Clara en Ashfield; tenía noticias muy poco alentadoras. Le dijo con franqueza que los negocios de su difunto marido en Estados Unidos andaban mal, a causa, sobre todo, de haber seguido malos consejos de abogados y supuestos asesores financieros. Frederick, además, había optado por importantes inversiones tratando de mejorar sus propiedades de Nueva York, pero también fueron desacertadas, con lo que era aconsejable abandonar una buena parte de la propiedad para librarse de los impuestos, a sabiendas de que la renta que quedaría sería muy pequeña. La gran hacienda de su padre se había esfumado, y la compañía de la que había sido socio seguiría pasando una pensión a su madre y también cierta cantidad —no demasiado elevada— a Clara y sus tres hijos. 


			Ante semejante panorama, Clara barajó la posibilidad de vender Ashfield y trasladarse a una casa menos costosa en un pueblo pequeño, pero su plan se topó con la oposición de los hijos; Monty le escribió protestando desde la India; Madge se ofreció a contribuir sufragando una parte de los gastos necesarios para su mantenimiento y Agatha suplicó de rodillas que no se deshiciera de su hogar de esta manera. Clara acabó cediendo a la voluntad de sus hijos al convencerse de que Ashfield conservaba recuerdos que no debían desvanecerse en las manos de otro propietario, aunque fueran recuerdos muy dolorosos, pues Frederick había dejado su huella por todos los rincones de la casa; los aceites que había comprado aún colgaban en racimos, el olor de sus cigarrillos aún flotaba y el libro que reposaba en su mesita de noche tenía un marcapáginas que señalaba el punto donde había dejado la lectura. 


			Si para Agatha quedarse en Ashfield significaba que nada había cambiado, para Clara, sin embargo, sí lo había hecho. La casa jamás sería la misma y se le fue volviendo cada vez más extraña. Para conservarla hubo que reducir gastos: las extravagantes comidas de cinco platos y las visitas de personajes ilustres se convirtieron en una cosa del pasado, y el personal se redujo a «dos criadas jóvenes y baratas». Decidida a dispensar a su fiel cocinera Jane, Clara le reveló que estaban pasando grandes apuros y que se apañarían con solo dos criadas, pero Jane se negó a marcharse. «He estado aquí mucho tiempo y no sé si me acostumbraría en otra casa», dijo. Cuando finalmente se fue, algunos años más tarde, para mantener la casa de su hermano, lo hizo en silencio y tragándose las lágrimas. Ella era incapaz de comprender la pérdida de estatus que acompañaba a la nueva pobreza del clan familiar. En este momento, Jane era como el personaje de Dorcas, una criada que aparece en la primera novela de detectives de Agatha Christie, El misterioso caso de Styles, con su lamento a Poirot por los tiempos de bonanza: 


			Había cinco jardineros antes de la guerra, cuando esta casa era realmente una casa señorial. Me gustaría que hubiera usted visto entonces el jardín. Estaba precioso. Pero ahora solo están el viejo Manning, el joven William y una jardinera de la nueva hornada con pantalones y cosas por el estilo. ¡Qué tiempos más horribles!N2


			Para Agatha comenzaba una dura etapa de su vida, marcada no solo por la falta de su padre, sino además por un repentino y posesivo amor por parte de su madre, cada vez más depresiva y cada vez más dominante. Consumida por una fuerte angustia, Clara también enfermó; su corazón, muy debilitado, apenas se oía. Temerosa de que pudiera morir súbitamente mientras dormía, Agatha adoptó la costumbre de levantarse en mitad de la noche para asomarse a la habitación de su madre y comprobar que su corazón seguía latiendo. 


			Sabía que me estaba comportando como una tonta un poco obsesiva, pero no podía remediarlo (…) Así pues, si oía un ronquido, volvía a la cama más tranquila y me quedaba dormida; pero si no, permanecía agachada, muerta de miedo. Lo normal hubiera sido abrir la puerta y cerciorarme de que todo iba bien, pero no se me ocurrió, o quizá mi madre la cerraba con llave por la noche.N3


			Extremadamente religiosa —y estrictamente ortodoxa según algunos de sus biógrafos—, Agatha fue en búsqueda de consuelo a la Iglesia de Todos los Santos, donde había sido bautizada. Pasó por Vansittart Road, cuyo nombre utilizaría años después para el personaje de Eleanor Vansittart en su novela Un gato en el palomar (1959). Otros personajes, como Elsa Dittisham (Cinco cerditos), el coronel Luscombe (En el hotel Bertram) o John Christow (Sangre en la piscina), fueron tomados de nombres de lugares que la autora recordaba de su infancia en Devon. Fue en esta época cuando Agatha escribió su primer poema, que sobrevivió todos estos años en un libro de ejercicios de abril de 1901:


			Conocí a una florecilla


			cubierta con blanco tul.


			Quería ser campanilla


			y tener vestido azul.


			A este cuento siguieron otros, casi todos tristes y sentimentales; en este mismo libro hay otro poema, dedicado a su gato, titulado Ode to Christopher Columbus, escrito justo después de la muerte de su padre: 


			Érase una vez un pequeño cachorrito,


			cuyo nombre (para abreviar) era Cris.


			Su pelaje crecía una pulgada al año,


			y su cola era un sueño de felicidad.


			Ese mismo año, Agatha vio publicado por primera vez un trabajo literario: un poema sobre los tranvías que apareció en un periódico local de Ealing, un pueblo al oeste de la periferia de Londres, donde residía su abuela materna. La llegada de los tranvías a Ealing provocó una fuerte protesta, comenta en su autobiografía. «¡Qué desastre para una zona residencial tan maravillosa, con calles anchas y casas tan bonitas, tener tranvías que daban campanillazos arriba y abajo».N4 El poema fue escrito el primer día en que comenzaron a circular y era compuesto por cuatro estrofas: 


			Cuando pasó el primer tranvía,


			luciendo su esplendor,


			¡qué bien!, pero, al concluir el día,


			otro era el cantar, señor.


			Poco tiempo después de este pequeño logro, Agatha empezó a escribir una serie de poemas y, motivada por su amiga más cercana, Eileen Morris, los envió a diferentes revistas. Aunque estos primeros trabajos nunca han podido ser localizados, es posible acceder a las poesías más relevantes de su época de juventud en la obra El camino de los sueños, publicado a expensas de la autora por Geoffrey Bles en enero de 1925, al precio de cinco chelines. La biógrafa inglesa Janet Morgan clasificó este trabajo como «sentimental y carente de originalidad, salvo alguna que otra frase afortunada». El poema está centrado en los personajes de Arlequín y Colombina, Pierrot y Pierrette, cuyas figuras en porcelana servían de adorno en Ashfield. Envió uno de los poemas a la Poetry Review, una revista especializada en poesía, y sorprendió mucho cuando se enteró de que recibiría un premio de una guinea. Aunque no era una gran suma de dinero, la joven autora recibía por primera vez un reconocimiento crítico que impulsaba aún más su afán creativo. El tema de Arlequín, amante y protector de los amantes, resurgiría veinte años más tarde en El enigmático Mr. Quin, una colección de doce relatos, todos protagonizados por el personaje que da nombre a la obra. Se trata de un ser híbrido entre detective —al modo de Sherlock Holmes— y espíritu venido de otros mundos, que llega y desaparece como si su cuerpo no tuviera que obedecer a leyes físicas.N5 Sus únicas apariciones en la bibliografía de Agatha Christie se encuentran en la obra anteriormente citada y en El juego de té de Arlequín y otras historias, que contiene un breve relato sobre la reunión que Mr. Quin mantuvo con su colega Satterthwaite años más tarde.N6


			*  *  *


			Otros trabajos de Agatha se publicaron de forma esporádica, aunque muchos eran devueltos sin ser leídos. Mientras tanto, su hermana mayor empezaba a obtener cierto éxito como escritora, y demostraba una habilidad narrativa excepcional, ya que era capaz de construir una novela a partir de lo que parecían ser unas anotaciones puntuales. Antes de casarse, Madge había publicado con éxito varios relatos en la revista Vanity Fair, y era muy aficionada a las novelas de misterio, aunque escribió sobre temas variopintos, como una serie de narraciones sobre el deporte: The Sixth Ball of the Over, A Rub of the Green, Cassie plays Croquet y otras llenas de gracia y creatividad. «No cabe duda de que Madge era la persona más talentosa de nuestra familia», admitió Agatha en su autobiografía, ya que volvería a leer algunas de sus obras veinte años más tarde y se sorprendería por lo bien que narraba la trama. «Creo que era aún mejor contando cuentos. Era tan buena que una vez mi hermano empezó a rogarle con insistencia que le contara un cuento, pero Madge se negaba, alegando estar cansada. Tanta fue su insistencia que mi hermana le dijo que solo lo haría si le dejaba morderle el dedo, propuesta que mi hermano aceptó sin rechistar. Nada más terminar la historia, le cogió el dedo y lo mordió con desmesurada fuerza. Luego, llegó mi madre y los castigó a pesar de las protestas de Madge: “¡Pero si fue un acuerdo mutuo!”».N7


			En aquellos años de comienzo de siglo, muchos padres querían que sus hijos recibiesen una educación diferente a la tradicional; Clara, por ejemplo, recibió de sus padrastros una educación conservadora, fundamentalmente centrada en los asuntos familiares. La mujer, en la época victoriana, era consideraba como un individuo cuyo lugar estaba en el hogar. La maternidad y el ambiente doméstico eran suficientes para ella. A Clara se la preparó con cuidado para el matrimonio, tenía que ser inocente, dócil y obediente; y recibió una formación suficiente para no parecer ignorante o analfabeta ante la sociedad. Madge era más libre y siempre se mostró muy segura de sí misma; se parecía mucho a su padre, con un ingenio vivo y un espíritu ajeno a las convenciones. Cuando se casó con James Watts, todos pensaban que Madge iba por fin a asumir el papel para el que había sido educada, pero, en lugar de ello, se convirtió en una prometedora autora de piezas teatrales, algunas de ellas estrenadas con gran éxito en los escenarios londinenses, como The Claimant, representada por Basil Dean en el Royal Theatre y otros actores de relevancia en la escena cultural inglesa de los años veinte, como Leon Quartermaine y Fay Compton.N8 La trama está inspirada en un famoso caso de 1871, en el que un impostor intenta usurpar los derechos de herencia de un noble joven inglés que desapareció hace años en un viaje en barco entre Río de Janeiro y Jamestown. A diferencia de Agatha, Madge no sentía la necesidad de comportarse como una «buena chica» y nadie pensó lo peor de ella por adoptar esta postura. En este aspecto, Bess Sedgwick —personaje creado por su hermana pequeña para la novela En el hotel Bertram (1965), impaciente y aventurera— se asemejaba a Madge, mientras que Agatha era Elvira, la hija de Bess: delicada, complaciente y tan infinitamente compleja que desde muy niña ya tenía una mirada crítica sobre ciertas costumbres de la sociedad en la que vivía. En su autobiografía, hay un relato muy divertido sobre sus baños de mar en las playas de Babbacombe y Anstey’s Cove. En este fragmento, la novelista describe la curiosa forma de bañarse en la Torquay de los años veinte. En aquella época, estaba mal visto bañarse en público, sobre todo las mujeres, ya que, según los cánones de la época, debían ir a la playa cubiertas de los pies a la cabeza con vestidos largos y sombrilla de encaje. Para entrar en el agua había que ponerse el bañador en unas casetas que se movían hacia la orilla (tiradas por caballos o personas a sueldo) para llevar a las mujeres hasta el agua totalmente protegidas de miradas indiscretas. Los bañistas de las clases más bajas, a los que no les importaba la discreción ni los comentarios maliciosos de los demás, iban caminando por la arena hasta llegar a la orilla, tal y como hacemos en la actualidad.


			Cuando tenía trece años, tuvo lugar un gran cambio social. Antes, en las playas, se daba una segregación estricta. Había una pequeña ensenada donde se bañaban las mujeres, y allí un anciano de temperamento irascible se encargaba de acercar las ocho casetas de baño al agua y volverlas a sacar. Había que entrar en ellas, comprobar que las dos puertas tenían echado el pasador y desnudarse con precaución, pues en cualquier momento el anciano podía ponerlas en marcha. Entonces, comenzaba un tremendo balanceo, y la caseta recorría trabajosamente su camino sobre las piedras, lanzando a la bañista de un lado a otro. Una seguía desnudándose y poniéndose el bañador, que era muy feo, generalmente de alpaca azul oscuro o negro, con mucho vuelo, pliegues y flecos, que llegaba mucho más abajo de la rodilla y de los codos. Una vez lista, se abría la puerta que daba al mar. (…) Después de un rato de baño, que a mí siempre me parecía demasiado corto, recibía la señal de volver a la orilla, pero, como era difícil de alcanzar, me ponía a nadar en dirección contraria y lograba quedarme un rato más. (…) Una vez fuera del agua, había que entrar en la caseta, que se arrastraba hacia arriba tan bruscamente como antes, y al final salías de allí con la cara amoratada, temblando de pies a cabeza y con las manos y las mejillas entumecidas. (…) Afortunadamente, los tiempos estaban cambiando: en toda Inglaterra comenzaba a imperar el baño mixto, y la primera consecuencia de ello era que había que ponerse más tela. Las francesas se bañaban incluso con medias, de modo que no pudiera verse ninguna pierna pecadora. Seguramente, con su habitual elegancia, se cubrirían del cuello a las muñecas y, acentuando la belleza de sus piernas con finas medias de seda, resultarían más provocativas que vestidas con un viejo y corto bañador inglés de alpaca con volantes. Agatha Christie, Autobiografía.N9
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			En esta foto, tomada en la costa del sur de Francia en 1907, se ven las casetas utilizadas por los bañistas para cambiarse. Las estructuras contaban con ruedas para ser arrastradas hasta la orilla, donde se introducían pudorosamente en el mar, a salvo de la curiosidad del resto de veraneantes.
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			Desde que en 1845 Isabel II pasara sus vacaciones en San Sebastián, el norte de la península se convirtió en el destino preferido de la Corte y la alta sociedad para disfrutar del veraneo. En esa imagen se puede ver la caseta real en La Concha, que estuvo operativa hasta 1911 cuando fue sustituida por una construcción en piedra conocida ahora como el edificio Eguzki.


			Nota del Autor 


			Cuando llegaba el verano en Madrid, los monarcas españoles tenían la costumbre de huir del calor hacia el fresco del Cantábrico. Isabel II, la reina-niña que ocupaba el trono desde los tres años de edad, tenía problemas de piel, y uno de sus doctores le recomendó como tratamiento el baño de mar para ayudar a sanar su afección. Así, la familia real española de aquellos años inauguró los veraneos en San Sebastián, convirtiendo lo que hasta entonces era algo de excéntricos en una moda que atrajo toda una cohorte de aduladores, tiralevitas y afines. La alta sociedad, que siempre emula las costumbres de la realeza, comenzó a veranear en el norte y en poco tiempo San Sebastián se convirtió en la Marbella del siglo XIX.N10 Con el fin de preservar la privacidad de los reyes y permitirles entrar en el mar a bañarse lejos de miradas curiosas, se instaló en la playa de la Concha de San Sebastián lo que se llamó «la caseta real», que de caseta solo tenía el nombre, puesto que se trataba de un ostentoso edificio de una única planta con muchas comodidades que se introducía en el mar Cantábrico deslizándose sobre un par de raíles a través de un pequeño motor de vapor. 


			*  *  *


			Los meses pasaban, y Clara se sentía marginada por su nueva condición de viuda, aunque esta sensación estaba más bien relacionada con su penosa condición financiera, que mermó considerablemente su vida social. Si por un lado ya no podía permitirse el lujo de recibir a sus amistades en casa, por otro dejó de recibir invitaciones para comer o cenar, puesto que, en aquella sociedad eduardiana de comienzos de siglo, una mujer no podía acudir a un evento social sin la compañía de su marido. Así pues, Clara pasó de llevar una intensa vida social a disfrutar de acogedoras veladas en Ashfield con su hija pequeña, quien leía en voz alta las obras de Walter Scott, Thackeray o Dickens —el autor preferido de ambas—. A Agatha poco le importaba su nuevo estatus social; le daba igual tener que ir a pie a las recepciones, en lugar de que un chofer la llevara, o pintar sus sombreros en vez de comprarse otros nuevos en la tienda, sobre todo porque era así como vivía la mayoría de sus amigas. De hecho, ninguna tenía más de tres vestidos de noche. Cuando era posible, pernoctaban en la casa donde se ofrecía la fiesta y de vez en cuando tomaban parte en bailes organizados por seis personas, que resultaban menos costosos. Ninguna de las chicas de Torquay con las que se relacionaba era propiamente rica, sino que estaban dotadas de un cierto aire de esnobismo que disimulaba la verdadera condición social de sus familias. Pero para una mujer como Clara, disimular no solucionaba sus problemas —el dinero era importante porque significaba no solo seguridad, sino sobre todo estatus, aunque era innegable que tampoco vivían en la pobreza—.N11 A Agatha, sin embargo, lo que realmente le importaba era que todavía conservaba su hermosa casa, el haya del jardín, cuya belleza aún le daba escalofríos, su piano, que tocaba durante interminables horas, su grupo imaginario de amigas y, sobre todo, la ininterrumpida compañía de su adorada madre, por quien tenía una desmedida preocupación. Agatha pasó a dormir en lo que antaño fuera el vestidor de su padre, contiguo al dormitorio de Clara, con fin de hallarse siempre disponible por si fuera necesario acudir en su auxilio y prestarle la debida asistencia. Es conmovedor el retrato que hace de Clara en el personaje de Miriam (la madre de Celia en la novela Retrato inacabado), sin lugar a duda, uno de los más bellos homenajes escritos jamás por una hija a su madre. Clara, por su parte, profesaba ahora a su hija todo el amor que antaño le dedicaba casi en exclusiva a su marido.N12


			*  *  *


			Sin opciones sociales en Torquay, Clara buscó refugio en su otra hija, Madge, cuya unión con James Watts podría resultarle beneficiosa no solo a ella, sino también a Agatha, ya que empezaría una amistad con una hermana de James llamada Nan, que pronto se convertiría en una de sus mejores y más íntimas amigas. James pertenecía a una familia tradicional de Manchester cuya fortuna procedía de una gran empresa fundada por su abuelo, sir James Watts, dedicada al comercio y a la exportación colonial. La residencia familiar de los Watts era igualmente conocida en la comarca por su arquitectura de estilo neogótico, dotada del confort más moderno de la época. Bautizada con el ostentoso nombre de Abney Hall, la mansión de los Watts recibió huéspedes tan ilustres como el príncipe consorte Alberto (esposo de la mismísima reina Victoria) y los primeros ministros William Gladstone y Benjamin Disraeli en la época de sus respectivos mandatos. El suegro de Madge, James Watts senior, que era un aficionado a las antigüedades (al igual que su padre), continuó embelleciendo y aumentando la riqueza artística del inmueble hasta casi agobiar con sus adquisiciones a los habitantes de la casa. (Agatha se inspiró en Abney Hall para crear Kings Lacey, escenario principal del relato corto Pudding de Navidad, 1960).N13 La casa elegida por Madge y James para iniciar su vida como matrimonio fue bautizada con el nombre de Cheadle Hall, una gran mansión de estilo georgiano en el norte de Inglaterra, también utilizada por Christie como escenario en varios de sus libros. En Después del funeral (1953), la cocinera Marjorie habla de la casa llamándola «viejo mausoleo» y se quejaba de las grandes dimensiones de la cocina, la despensa y el fregadero, afirmando que se necesitaba caminar todo un día para recorrer las tres dependencias. En El truco de los espejos (1952), la casa es descrita como «una especie de monstruosidad gótica». 


			La unión de Madge con James Watts permitió que Agatha pasara la primera Nochebuena sin su padre en un ambiente de tranquilidad y armonía, y la familia política de Madge puso todo de su parte para que así fuese. La autora recordaría más tarde las grandes medias colgadas en la chimenea, los regalos amontonados alrededor del árbol, el gran comedor con sus luces brillantes y una mesa dispuesta para un banquete de reyes: sopa de ostras, pavo asado, solomillo de ternera, pudin de ciruela, pastel de carne picada, naranjas, ciruelas y frutas en conserva. Aquello representaba un viaje al pasado; y fue con esta imagen de Navidad con la que Agatha intentó recrear toda su vida; con esta misma plenitud y estas configuraciones dickensianas de brillo y profundidad. 


			Después de la tradicional y placentera inercia de la tarde de Navidad, venía una tremenda merienda con té, tarta helada y todo lo demás y, para terminar la jornada, cena con pavo frío y pastel de carne. Hacia las nueve, el árbol de Navidad con más regalos colgados de él. Un día extraordinario que aún se recordaba en la Navidad siguiente.N14


			En 1903, Madge dio a luz a su primer hijo, que se convirtió rápidamente en el juguete de Agatha, que contaba entonces con trece años y asumió con gran ilusión su papel de tía, recordado en abundantes alusiones en su autobiografía. A la autora le encantaban los niños y, desde la edad de doce años hasta su matrimonio a los veinticuatro, disfrutó de la compañía de muchos de ellos, en su gran mayoría hijos de amigas de su madre. «Estaba encantada con mi sobrino —escribió con dulce regocijo la novelista en sus memorias—, Madge lo trajo a Ashfield con un mes de vida, y cuando cumplió dos meses fue bautizado en la iglesia vieja de Tor. Como la madrina no pudo llegar, la sustituí yo, cogiendo al niño en brazos. Junto a la pila me sentía una persona importante, mientras mi hermana no se despegaba de mí por miedo a que lo dejara caer. Le pusieron el nombre de James Watts, como su padre y su abuelo, aunque en familia lo llamaríamos Jack. Tenía ganas de que creciera y pudiera jugar conmigo, pues su ocupación principal era entonces la de dormir».


			Nota del Autor


			Madge solía visitar Ashfield con Jack con relativa frecuencia, sobre todo para que Clara pudiera disfrutar del crecimiento de su primer nieto. En una ocasión, decidió quedarse dos meses en la casa familiar y, para sentirse cómoda durante este periodo, trajo consigo una gran cantidad de equipaje y muchos libros; entre ellos se encontraban algunas historias de Sherlock Holmes. Con su mirada de niña curiosa, Agatha empezó a hojearlos, y la primera historia con la que se topó fue El carbunclo azul, un relato corto publicado en The Strand Magazine en 1892 y posteriormente recogido en la colección Las aventuras de Sherlock Holmes. Esta obra resalta el gran instinto y la capacidad analítica y de observación que presenta Holmes para resolver un caso. Con solo un sombrero y un ganso pudo resolver un crimen a pesar de que en un principio creyó que era una situación insignificante, aunque a su vez digna de ser estudiada. Fue su primer contacto con el detective más famoso de todos los tiempos; desde entonces, la que un día acabaría convirtiéndose en la «Reina del Crimen», no dejó de interesarse por la obra de Arthur Conan Doyle. Y aunque ambos han sido responsables de la potenciación de la literatura detectivesca en todo el mundo, el origen y las ambiciones de sendos autores es profundamente antagónica. Conan Doyle anhelaba el mismo respeto que la crítica tenía por otros autores de su quinta, como Rudyard Kipling o Joseph Conrad, mientras que Christie, por el contrario, escribía como si no tuviera antepasados literarios: construía sus tramas como si fueran un problema de álgebra y las revestía con el mínimo de palabras, logrando una mezcla perfecta de elegancia y sencillez. La autora siempre se consideró «popular» y fue la primera en reconocer que sus obras no eran «alta literatura» ni tampoco «profundos relatos sobre la condición humana».N15 «Sus textos se traducen muy bien y se adaptan a cualquier marco de tiempo, y esa quizá sea la razón por la que las personas de cualquier país y generación son capaces de entender y disfrutar de sus historias», declaró el investigador de novela negra de la Universidad de Exeter, Jamie Bernthal. Para el catedrático, leer a Agatha Christie es como «sentarte a escuchar a una tía anciana y sabia: su estilo a la hora de escribir es coloquial», un claro contraste con el canon sherlockiano de Conan Doyle, mucho más complejo, profundo y sumamente elaborado.N16


			Realmente, es divertido escribir historias de detectives, aunque supone un esfuerzo considerable. Se puede elegir entre varios tipos de relatos: está el puro y simple rompecabezas, el relato ligero de intriga, que podría quedar igual de bien sin detective, o bien el que depende de un lugar y su ambiente, y de las reacciones del detective ante ambos. Por lo general, lo primero que se hace es trazar un esquema básico: se empieza con el propósito de confundir y luego se trabaja hacia atrás. Yo siempre empiezo con un bosquejo bastante completo, aunque, desde luego, puedo introducir pequeños cambios según voy escribiendo. Hay que ser siempre un «poco consciente» en lo que respecta a la primera aparición del asesino. Nunca deberá entrar demasiado tarde: eso resta interés al lector. Y hay que tratar el desenlace con el más exquisito cuidado. Cuanto más cerca del final de la historia se produzca, mejor. Agatha Christie.N17


			*  *  *


			Cuando Agatha estaba a punto de cumplir los quince años, Clara quiso proporcionarle una educación que la preparase para relacionarse en sociedad según los cánones de la época, y para ello podía optar por el campo de estudio que más le entusiasmase. Al contrario de lo que podemos imaginar, su elección no fue la literatura, sino la música —afirmaba con rotundidad que era lo bastante buena como para dedicarse profesionalmente como cantante, y como solía exagerar sus debilidades y minusvalorar su talento, esta afirmación había de ser tomada muy en serio—. Viviendo sola con su hija en Ashfield, Clara llegó a la conclusión de que había llegado el momento oportuno de un radical cambio de aires, y por ello decidió enviar a su hija pequeña a París, convencida de que era el mejor lugar de Europa para aprender música. A comienzos del siglo XX, artistas de todo el mundo acudían a la Ciudad de la Luz para crear nuevas formas de arte como respuesta al rápido desarrollo económico, social y tecnológico que estaba transformando la vida urbana. Picasso, que había llegado a París en 1900, empezaba a revolucionar las convenciones en la pintura; Delaunay componía visiones de armoniosos colores, y Kandinsky abría nuevos caminos en el arte de la abstracción. Sin duda, la capital francesa tenía mucho que ofrecer a la joven Agatha; se trataba de su primera gran salida al extranjero, y la aprovechó para perfeccionar su francés y aprender una serie de habilidades que todas las jóvenes de su edad deberían dominar antes de entrar en el «mercado nupcial». 


			Su madre la matriculó en el internado de madeimoselle Cabernet (donde Madge había estudiado cuando tenía más o menos la misma edad) para aprender historia y asistir a clases de Dibujo, asignatura para la que demostró ser un completo desastre. Del internado pasó a Les Marroniers, un colegio «típicamente inglés» de Auteuil, un acaudalado suburbio residencial ubicado en el 16º distrito de París, al sur de Pussy, donde también se encuentra la residencia ficticia del Conde de Montecristo, en la novela de Alexandre Dumas. Allí, Agatha aprendió a recitar de memoria algunos fragmentos de las más importantes obras del teatro francés, practicó canto y piano y escribió sus primeras composiciones. En Les Marroniers, descubrió que su vocación podría ser la música y pasó a dedicar el tiempo necesario para conseguir un excelente nivel con el piano. Era una alumna excepcional y tuvo extraordinarios profesores. También disfrutó con los shows de Sarah Bernhardt y Gabrielle Rejú (conocida artísticamente como Réjane) en la Comédie-Française y fue llevada a la ópera por unos amigos estadounidenses de su abuelo para asistir a la obra Fausto. Tomó clases de pintura, baile y protocolo; disfrutó de los famosos pasteles en casa de Rumpelmayer y hasta se enamoró del recepcionista de un hotel, quien le sirvió de inspiración para fantasear. Más tarde, conoció a un joven llamado Rudy, mitad estadounidense y mitad francés, y pasaron a verse en la pista de patinaje del Palais de Glace, junto a otras chicas de su edad. Rudy era muy educado con todas y trataba de enseñarlas a patinar, dando una vuelta completa con cada una. La tarde transcurría a la perfección hasta que llegó el turno de Agatha, que se negó a entrar, alegando que no tenía tanta destreza con los patines de hielo, pero Rudy consideró aquella razón poco consistente e insistió hasta que ambos se encontraron en un lateral de la pista, montados sobre unos patines de alquiler, y con Agatha agarrada de su brazo con expresión de cautela. Le gustaba la sensación de tenerlo pegado al cuerpo mientras trataba de sostenerse sobre los patines. Se movieron despacio sobre la pista, pero cuando Rudy iba a enseñarle lo básico para manejarse bien sobre el hielo, Agatha acabó tirándole al suelo, lo que enfadó mucho a Rudy al sentirse ridiculizado delante de sus colegas. «Se enorgullecía de poder sostener a cualquiera, incluso a la más gorda norteamericana, de modo que se puso furioso al verse en el suelo por culpa de una joven larguirucha». A partir de aquel día, Rudy dejó de invitarla a la pista, una falta de delicadeza que no llegó a molestarla del todo, porque la probabilidad de que volvieran a caerse de nuevo era demasiado alta como para arriesgarse. 
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