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      Página preliminar


      Las profesiones y lugares de residencia, así como los nombres y apellidos de los personajes que forman parte de esta historia, sus manifestaciones, hechos o datos, son meramente circunstanciales. No tienen relación con personas reales, vivas o muertas. Cualquier parecido de todo lo que se narra en esta obra con hechos reales es pura coincidencia. Por todo ello, esta novela es, en su totalidad, una obra de ficción, y como tal debe ser interpretada la integridad de su contenido.


      

    

  


  
    
      Dedicatoria


      A Laura, por la recopilación de música que me hizo para trabajar; sin ella difícilmente habría podido escribir algunas de las escenas de esta obra.


      A Andrea, por empecinarse en que no cambiase la trama, algo que suelo hacer con facilidad. Y por todas las horas que hemos compartido, ella estudiando y yo escribiendo.


      A María, porque su entusiasmo, su madurez y su aliento son imprescindibles para mí.


      A Andrés, porque es mi hombre en el sentido más literal y amplio de la palabra y mi primer lector.


      A mi perro, Danko, que se fue cuando aún no había terminado de escribir esta obra y lo eché en falta a mi lado. Aún sigo haciéndolo todos los días.


      Sin vosotros sería como una hoja de papel en blanco a merced del viento.


      

    

  


  
    
      Cita


      AMOR


      Nací para el amor. Es mi alegría


      este polvo de estrella en que habito.


      Te conocí. Me hallaste, coincidía


      tu gemido amoroso con mi grito


      y porque conservo todo de ese día


      ya ni vida, ni muerte necesito.


      GRISELDA ÁLVAREZ


      (Guadalajara, México, 1913-2009)


      

    

  


  
    
      Epígrafe


      Hay tres cosas que no podemos dominar, que no podemos alterar: nacer, morir y enamorarnos. Las tres son inmunes a nuestra conciencia, a nuestro raciocinio y a nuestra voluntad.
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      1. Bastián


      1


      Bastián


      Fui bróker en el mercado financiero español, escritor por un capricho del destino, y me enamoré de la mujer que no debía.


      En ambos mercados, el financiero y el literario, jugué al póquer, al póquer del mentiroso. En el amor creí ser el maestro, el dueño y señor de las cartas. Me equivoqué. Yo quería ganar la partida; ella, vivirla. Ninguno consiguió su propósito. El destino fue el que se alzó con el póquer de ases frente a nosotros, rompiéndonos la vida, el alma y el corazón.


      Tuve grandes maestros de la mentira, del cinismo más puro y obsceno. No salí con la moral limpia, ni mucho menos intacta, pero eso es lo de menos. En esta sociedad, la moral no sirve para teñir de azul los números rojos de la cuenta corriente de nadie. La moral, la mayoría de las veces, te aboca a morirte de hambre. Te convierte en un muerto limpio, limpio pero cadáver.


      En el mercado financiero llegué a jugar mis mejores bazas y lo hice poco a poco, sin pudor y con la complicidad de otros que, como yo, se vieron abocados, en cierto modo, a abandonar unos principios obsoletos si querían subsistir en un mundo de lobos disfrazados con piel de cordero.


      Entré en el mercado editorial tal vez por un cúmulo de casualidades, o quizá porque el destino existe y es ineludible. En él, como en el financiero, también se juega al póquer del mentiroso. Se hace con menos vehemencia, de soslayo. Con un tacto propio del mejor diplomático, que te atiende en la escalera de entrada de su embajada vestido con sus mejores galas, acompañado por sus guardaespaldas, y, mientras te prohíbe la entrada, finge estar conmocionado por tu situación. Te ofrece un mísero vaso de agua para que te calmes. Te da una palmadita en la espalda y, sonriente, te indica que debes marcharte. Te insinúa que aquel no es tu sitio, aunque a él le gustaría que lo fuese. ¡Miente! Tú sabes que miente, pero solo puedes sonreír porque no tienes su nacionalidad, sus poderes, su situación, las llaves de la puerta. Eres un escritor novel, sin contactos, sin padrinos, solo con tu obra entre las manos, y eso no es suficiente. La mayoría de las veces, el que tu obra sea buena o mala es lo de menos. Lo que apenas le importa a nadie.


      Los faroles que presencié durante mi carrera de escritor fueron muchos y de toda índole. La madre de todos ellos fue comprobar cómo algunos premios literarios se contrataban y gestionaban antes de ser concedidos. Tener nombre, influencias, contacto con los medios de comunicación, o pertenecer a ellos, te daba, con un solo chasquido de dedos, la oportunidad de publicar o estar presente y visible en todas las noticias culturales y de situarte en los primeros puestos de ventas sin el más mínimo esfuerzo.


      Tenía talento para escribir, siempre lo tuve, pero no era nadie. No tenía influencias, ni apellidos, ni lectores porque nadie me había publicado. Las puertas se me cerraron sin tan siquiera darme la oportunidad de leer una sola palabra de mis textos, hasta que el destino me regaló el comodín que necesitaba para entrar en el sector editorial. Pude marcarme un farol. Y a punto estuve de hacerlo, pero no fue necesario. Tenía la mejor jugada de la mesa: un repóquer de ases.


      Cuando uno se convierte en jugador profesional, cuando la mentira, la gran mentira, la madre de todas ellas, es la única forma de subsistir, la honestidad no es importante. No lo es porque comprendes que jamás ha existido, que es otro farol más. Que la falta de ella es la única vía para conseguir el éxito. Al menos esto era así —sigue siéndolo— en los ámbitos en los que trabajé durante años. Entonces nuestra economía gozaba de una salud de hierro, de hierro hueco al que más tarde se le vería el óxido que ocultaba en su interior. La herrumbre de la que ahora estamos todos cubiertos.


      

    

  


  
    
      2. Samantha


      2


      Samantha


      Me llamo Samantha y me considero una mala persona. Puede que la realidad que he vivido sea la responsable de mi actitud, de mi falta de empatía y mi soberbia. No lo sé; no lo tengo muy claro, ya que otras personas en circunstancias similares a las mías son diferentes. A veces pienso que es connatural a mi existencia, que nací egoísta, sin escrúpulos. Incapacitada para amar y ser amada como lo hacen las demás personas. Creo que de haber nacido en otro lugar, en otra familia, hubiera sido igual de despiadada y egoísta. Mis dardos habrían apuntado al blanco de otras dianas, tal vez fuesen más clasistas, pero los habría lanzado con la misma rabia y maldad. Quizá la genética estaba ahí desde el instante mismo de mi concepción, como lo está en algunos asesinos en serie, y bastó una chispa para despertar al gen, para activarlo. Sea como fuere, lo único que tengo claro es que no soy buena gente.


      Dejé de creer en Dios el día en que mis padres fallecieron en un accidente de tráfico. Entonces tenía diez años. Aquel maldito 20 de enero, con un sol a medio gas, desapacible, con carreteras comarcales alfombradas de nieve y hielo, mi hermano cumplía cuatro años. Lo hizo convirtiéndose en huérfano. El calendario quedó marcado para siempre con la fecha de un cumpleaños y dos decesos.


      Siempre que comento mi ateísmo, el motivo y el día que comencé a practicarlo, mi hermano me reprocha mi injusticia en hacer culpable a Dios de lo que en realidad es responsable el Diablo. He de confesar que a veces me asaltan las dudas. Pero solo en algunas ocasiones, porque si Dios hubiera sido justo, y debería serlo, no habría permitido que ellos se fueran de aquella forma. No le perdono que se los llevara o que dejase que se los llevasen, como algunos me repitieron sin descanso día tras día. Qué diferencia hay entre que se los lleve él o lo haga el Diablo. A fin de cuentas, es lo mismo: nos los quitó o permitió que nos los quitasen. Esa fue mi primera guerra durante muchos años, la más sangrienta, la más dura: con Dios. Intenté librarla con él, pero no entró en mi juego, jamás contestó a mis preguntas. Su falta de respuesta, de manifestación alguna de su existencia, me llevó a afianzarme aún más en mi ateísmo: o él no existía o pasaba de mí porque me ignoraba con la mayor frialdad posible. Tanto una cosa como otra me resultaban igual de duras, me hacían el mismo daño. Esa falta de respuesta me abocó a omitirle en mi vida. Lo hice, pero no del todo. No pude. Sé que él, Dios, de existir, debe de sonreír muchas veces al ver cómo le echo en falta. Al saber que en muchos momentos envidio a los creyentes. Debe de ser hermoso creer, tener fe. Hermoso, reconfortante y, no lo niego, necesario para soportar demasiados interrogantes e injusticias; para tener esperanza. Uno de esos creyentes es la persona a la que más quiero en esta vida, tal vez a la única que quiero: mi hermano.


      Mi mente siempre ha sido prolífica en imágenes, en pensamientos convertidos en iconografías en color y en blanco y negro. Todos y cada uno de mis pensamientos se transforman en pantallazos que pasan por mi cerebro en forma de ráfagas instantáneas similares a los fotogramas. Algunos, la mayoría, son premoniciones. Las mismas que a mi madre le producían un desasosiego que yo, en aquellos años, no entendía.


      Aquel día, mientras esperábamos a que nos recogiesen a la puerta del colegio, sentados en aquellos escalones de granito, sucios y fríos, las imágenes se sucedieron una tras otra. Todas eran en blanco y negro. Lo único que tenía color era el confeti sobre el asfalto. Los minúsculos pedacitos del confeti sobre la nieve; rojos, amarillos, azules y verdes como las fichas del parchís al que íbamos a jugar después de la merienda. El tablero también estaba allí, sobre la nieve, resbalando a cámara lenta del lado de la oca. Y los paquetes envueltos en papel charol azul, el color preferido de mi hermano. Y los molinillos de viento que habíamos hecho a mano en la cocina la noche anterior, cuando él dormía. Le volvían loco los molinillos y los móviles hechos con chapas de cerveza o de Fanta. Le entusiasmaba el ruido que producían cuando los movía el viento. Teníamos la terraza llena.


      Nadie me dijo lo que había sucedido, pero lo supe en el mismo instante en el que la profesora se agachó a mi lado. Su aliento no era caliente; el hálito de vapor que salía de sus labios rojos y carnosos era glacial. Sus manos estaban heladas, demasiado frías para haber salido de la secretaría hacía apenas unos segundos. Parecía venir de otro lugar, de un lugar gélido y oscuro. Su bata olía a aceite quemado, y en su pelo, que rozó mis mejillas, pude percibir el perfume que utilizaba mi madre. Entonces la imagen de la carretera, la misma que se había repetido en mi cerebro al menos cinco veces mientras esperábamos a que nos recogiesen, volvió. Esta vez se desarrolló a una velocidad normal. No vi a mis padres, pero sí cómo el confeti caía sobre la nieve, y un ruido similar al que produce el hierro al rozar el asfalto me dejó sorda. No pude escuchar con claridad las palabras de la profesora que nos había mantenido, despreocupada por nuestra suerte, sentados en el escalón durante más de una hora, hasta que sonó el teléfono y salió en nuestra busca.


      —Sa... Samantha... —tartamudeó—, coge a tu hermano. Tus padres se retrasarán y viene a buscaros vuestro tío.


      Él no podía traer buenas noticias. Le odiaba, siempre le odié, y sigo haciéndolo.
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      Bastián


      Era difícil encontrar un piso en la capital, siquiera un apartamento de sesenta o incluso cuarenta metros cuadrados donde vivir que estuviese medianamente bien y cuyo alquiler se adecuara a mi sueldo en aquel momento. Cuando vi aquel anuncio en el periódico y el destacado de URGE, no dudé en acercarme lo antes posible.


      Estaba situado en la zona centro de la capital. La ubicación me permitiría no tener que invertir más de veinte minutos en desplazarme al bróker. Teniendo en cuenta que muchos días terminaba mi jornada laboral a las tres o las cuatro de la mañana, debido a las cenas y reuniones organizadas para los clientes, si fijaba mi residencia allí podría dormir un promedio de cinco horas seguidas. En aquel tiempo dormía de tres a cuatro.


      Era lo que estaba buscando. La zona no era la más adecuada para el estatus que se exigía y exhibía en nuestro círculo: el del mercado financiero, que en aquellos años era considerado un sector privilegiado, plagado de nuevos ricos. Anegado de gente joven con mucho dinero fácil, relativamente fácil, en el bolsillo. Gente que se codeaba con la flor y nata de la banca o con los directivos de la «economía nacional» y europea, sobre todo anglosajona. Un círculo en el que las apariencias eran la letra pequeña de tu carta de presentación. Aunque tu sueldo fuese escueto, aunque no te diese ni para ir al odontólogo, si querías moverte entre ellos o tener cierto atisbo de oportunidad, de no ser un número más, tenías que conducir un deportivo o una moto de gran cilindrada. Vivir en un apartamento ubicado en la zona vip o bien alquilar un loft o un ático restaurado. No importaba si este se ubicaba en una zona de usos y costumbres no muy «delicadas».


      En aquel entonces, muchos —entre los que me incluyo— teníamos un vestuario casi inexistente, pero de marca, que llevábamos a las tintorerías de servicio exprés porque tenía que estar disponible en veinticuatro horas. Con solo dos trajes, tres camisas y dos corbatas nos apañábamos para sobrevivir entre el guardarropa de aquellos jeques a los que teníamos que invitar a cenas y fiestas escandalosas pagadas por nuestra empresa. De ello, de aquellas cenas, de las fiestas, de algún que otro presente y alguna que otra dama de ojos oscuros, pechos prietos, ingles lisas y esqueléticas, dependían muchas de las operaciones financieras que se realizaban. También más de una cuenta de resultados. Aquellas fiestas engendraban operaciones, fidelidad comprada, pero vomitaban vicio, malas artes y úlceras sangrantes que se cargaron a más de una familia. A muchos solo les quedó para acostar su borrachera la prostituta de turno, que también los abandonó cuando el caviar se convirtió en sucedáneo. Porque el dinero, y más el fácil, tiene muchos efectos adversos, demasiadas contraindicaciones. Es como venderle tu alma al Diablo: tarde o temprano te pasa factura.


      La calle donde se situaba el apartamento, al igual que las aledañas, era angosta. La mayoría de las que lo circundaban eran empinadas y tenían unas aceras tan estrechas como los arcenes de las carreteras comarcales. Los adoquines parecían haber sido tirados sin cuidado sobre el cemento: de asentamiento desigual, inclinados a derecha o izquierda; húmedos, de un negro brillante después del paso del camión de la limpieza. De madrugada, los barrenderos se afanaban con la manguera para quitar los restos de vómitos y orines de la noche anterior que no habían desaparecido con el riego que llevaba el vehículo incorporado en su parte trasera; a veces necesitaban arrastrar las escobas sobre ellos. Tras su paso, las aceras, las vías, incluso algunas esquinas mugrientas tomaban un tono oscuro, triste y fantasmagórico, similar al de la humedad propia de los cementerios. Las callejuelas eran tan estrechas que el sol tenía dificultades para entrar en ellas y se quedaba en las terrazas de los áticos, llenas de plantas que teñían de verde los altos de los edificios, embelleciendo en cierto modo la humedad de las viejas paredes. Cada diez pasos había un local de alterne o un restaurante, de mayor o menor renombre gastronómico, al que acudía más de una personalidad a tomar anguila preparada por un cocinero ruso. Ya entonces, algunos vip lo llamaban «maestro restaurador». Y las lucecitas rojas, verdes y amarillas, y los letreros de neón. Y las chicas apostadas en los quicios de las puertas haciendo gala de sus atributos femeninos. No les importaba la hora, la temperatura o que sus pezones y sus glúteos estuvieran acorchados y maltrechos por el frío, la soledad, la humedad y la falta de amor con el que aminorar su hambruna sentimental. Algún que otro borracho haciendo suya una farola o una esquina en la que apoyar su maltrecho cuerpo, descamisado y torcido hacia delante. Torcido él y torcida su sonrisa. También su mirada hueca, perdida en un sueño empapado de alcohol. De olor ácido, como sus sentimientos. Grises como el hollín de las chimeneas de carbón y negros como el asqueroso humo de los vehículos. No, la zona no era la más adecuada para un bróker joven y ambicioso como se suponía que debía ser yo. Pero a ella le habría encantado.


      Aquel lugar tenía algo de bohemio, de triste, de desarropado. Quizá por ello, por esas características diferentes y al tiempo marginales, me resultaba más real y humano que las aceras limpias que frecuentaba todos los días al lado de mi trabajo. Más de verdad que los restaurantes impolutos de camareros encorsetados y rectilíneos que nos atendían desde una distancia casi ancestral, propia de los tiempos de la esclavitud. A los que solo les faltaba decir: «Sí, señorita Escarlata.» Creo que no lo decían, aunque lo pensaban más de una vez mientras atendían a muchos de los déspotas que frecuentaban aquellos lugares clasistas, porque éramos hombres, o al menos eso aparentaban algunos.


      Aquel lugar me recordaba a ella. Los días que pasamos buscando casa, su pelo largo y alborotado cayendo sobre sus hombros desnudos, morenos y pecosos. Su rebeldía y su afán de reivindicación. Las películas de arte y ensayo que decía haber visto en el Alphaville una vez que visitó la capital. Aquellos días de lucha y carreras delante de los policías que intentaban amordazar, a fuerza de golpes y pelotas de goma, nuestras protestas estudiantiles. Sus ojos grises como las nubes que presagian las tormentas en verano, tan hermosas e impredecibles como lo era ella. El olor a caramelos de violeta de su aliento. El aroma peculiar y envolvente de la marihuana que de vez en cuando fumábamos tras escuchar a Cat Stevens en la Toscana, donde nos conocimos. Nuestras manos entrelazadas, apoyados en la barandilla del viaducto, cuando buscábamos un local donde exponer nuestras obras y sueños, mientras mirábamos el discurrir del tráfico bajo nuestros pies. Sintiéndonos vivos en un lugar que, irónicamente, demasiados habían elegido para morir dejándose caer al vacío.


      Ella pertenecía a la marginalidad. Prefería un café de termo, aguado e inodoro junto a un mendigo, sobre un cartón, a una copa de champán en el mejor hotel de la ciudad junto a un ejecutivo déspota y vacío, de billetera llena y sentimientos inexistentes. Quizá porque su recuerdo seguía arañándome en la soledad de la noche y la ausencia de su risa perturbadora acompañaba mis whiskys en la barra de más de un bar o discoteca, me decidí a alquilar aquel ático. Volver a tenerla era lo único que le daba sentido a mi vida. Por ella y porque el agente inmobiliario me comentó, como si aquello fuese parte del marketing, que el ático había pertenecido a la amante de un reconocido escritor.
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      4


      Samantha


      —No voy a someterme a ningún reconocimiento, y menos a una prueba de fertilidad —le dije de espaldas, mientras introducía los cubiertos en el lavavajillas y me secaba las manos.


      Dejó el vaso del café sobre la mesa y se puso en pie. Se acercó a mí y, poniendo sus manos en mis hombros, me dio la vuelta.


      —¿Qué has dicho? —articuló con dificultad, con expresión incrédula.


      Llevábamos un año de relación. Un año viviendo juntos, compartiendo casa, cama y cuenta corriente. Antes estuvimos saliendo. Seis meses. Él quería formalizar la relación, vivir conmigo. Luego vinieron los deseos de tener un hijo. No sé si le amaba, si estaba enamorada de él, pero su compañía me hacía bien. Sus manos acariciando mi nuca a la vuelta del hospital, masajeando mis pies maltrechos. Sus oídos atentos a mis comentarios y esa forma de mirarme, de tenerme en cuenta en todo y para todo, daban sustento a mis días, al rincón oscuro de mi vida. Le dejé estar, hacer y ser. Sí, él se había convertido en una pequeña porción de mí, la menos importante, pero allí estaba. No me incomodaba, y aquello, el que no perturbase mi interior, el que no escarbase en mi pasado, era lo único trascendental, la plusvalía que daba valor a nuestra relación.


      No me incomodó hasta aquel momento en que su obsesión por tener descendencia se coló en nuestra calma, en nuestra apacible cotidianeidad. Bajo la almohada, entre las sábanas y los planes del fin de semana, en las sobremesas y el azúcar del café. Incluso en las tardes de lectura y música clásica. Se coló en el vaivén de las cortinas mecidas por el viento, en esa ligera oscilación que me relajaba y evadía. Se instaló alterándolo todo, tiñéndolo todo con su obsesión por ser padre.


      —No voy a someterme a ninguna prueba porque no es necesario —dije tajante, mirándole desafiante.


      —Entiendo que te cueste aceptar que no podemos tener hijos, pero creo que deberíamos asegurarnos de que es así antes de intentar otras soluciones —expuso acariciando mis mejillas en un gesto lleno de una comprensión que yo no necesitaba.


      ¡Pobre!


      —Llevo un diu y tomo anticonceptivos. No quiero tener hijos. Jamás he querido ser madre. —Él soltó sus manos. Las dejó caer, abandonando así mis hombros—. Si no me he sometido a una ligadura es porque no he podido. Soy demasiado joven y no he encontrado a nadie que quiera practicármela. Sé que debería habértelo dicho, no porque esté en la obligación de hacerlo, cada uno es dueño de su vida.


      —No... no entiendo... —articuló con cierto esfuerzo. Como si estuviese a punto de atragantarse con su propia saliva.


      —No hay mucho que entender. Si quieres hablaremos sobre ello cuando regrese del hospital, le hago la guardia a Elena y ya voy tarde. No abandonaré mi postura. Jamás tendré hijos. Te ruego que dejes de insistir en ello. Es muy incómodo y está afectando a mis sentimientos hacia ti —concluí mirando mi reloj de pulsera.


      Su expresión, en aquellos momentos, me recordó a la de ella. A la mujer que el día del entierro de mis padres permanecía medio oculta tras una de las cruces del cementerio. Apartada del cortejo fúnebre. Despeinada y confusa. De gesto desencajado y mirada vacía. Aparentaba estar perdida y de vez en cuando dirigía la vista hacia arriba, como queriéndole arrancar un porqué al cielo. Me observó varias veces y yo a ella, llena de rabia y dolor. Ella parecía escrutarme, y yo me preguntaba por qué sus rasgos me eran tan conocidos. Estaba segura de haberla visto antes del entierro de mis padres, mucho antes. Incluso de haber escuchado su voz, pero no conseguía recordar dónde y en qué circunstancias. Cuando soltaron el primer puñado de tierra sobre los féretros volví la cabeza. Pero ya no estaba.


      Miré los huecos, los agujeros en la tierra donde habían depositado los ataúdes de mis padres, a la gente que se arremolinaba a mi alrededor, y escuché sus murmullos lastimeros, que me arañaban por dentro y por fuera. Busqué con la mirada a mis abuelos maternos, a mis tíos y a mi primo y me sentí más sola que nunca. Abandonada a mi suerte. Fuera del todo, de ese todo al que dicen que pertenecemos. Desde aquel día no he vuelto a formar parte de él, si es que algún día lo hice.


      Mi hermano se quedó con una vecina. Minutos antes de salir hacia el cementerio se agarró al delantero de mi abrigo de paño, como solía hacer en la calle para no perderse. Lloraba, estuvo llorando desde que nos recogieron en el colegio. Con más o menos fuerza y ahínco, dándose recesos breves, pero sin dejar de omitir un quejido lastimero que me partía el alma. Primero porque pensó que no tendría fiesta de cumpleaños. Luego porque nuestros padres no regresaban y no quería dormir en casa de mis tíos. Allí jamás fuimos bien recibidos; éramos los postizos, los parias pobres de la familia, los hijos de un padre que jamás había sido aceptado por la familia de mi madre. Mi hermano, ya entonces, creo que entonces más que nunca, porque en la infancia se perciben mejor los odios, los rencores y el cariño, se sentía tal y como le trataban: como un desheredado. Como un obrero sin más caudal que su nómina, sin más abrigo que el futuro, siempre incierto. En manos del señor.


      Sus últimas lágrimas eran por mí, porque me había convertido en su único origen, en el único referente de su vida anterior, la maravillosa vida que llevábamos dos días atrás. La vida que desapareció de golpe, como el aire de los globos de su cumpleaños que nuestra madre dejó inflados en el suelo de la casa. Se desinflaron solos, poco a poco, como nuestra infancia. Sin hacer ruido perdieron el aire, el color y la forma y dejaron de ocupar sitio.


      Sí, ahora su cara era igual que la de aquella mujer, la del cementerio. Después de escuchar mis palabras, parecía que le hubieran robado la ilusión de un sopapo seco y contundente:


      —¡Lo siento! —exclamé poniendo mi mano en su espalda, y luego me encaminé al dormitorio a por el bolso y las llaves del coche.


      Me quería, me lo había demostrado una y otra vez, pero yo no estaba segura de lo que sentía por él, de lo que sentía por nadie. O quería llegar a sentir. De lo único que estaba segura era de que jamás sería madre. Siguió en silencio, mirando cómo me ponía el abrigo, cogía el bolso y las llaves y salía del piso.


      Nuestra relación duró un año y seis meses. Cuando regresé del hospital no estaba en la casa, nada de él quedaba allí. Sacó de los armarios su ropa, incluso recogió la que aún esperaba en el cesto para ser lavada. Se llevó las fotos y los lapiceros de colores que coleccionábamos y limpió el piso.


      No me importó que se fuese. No sentí el más mínimo dolor, ni pena. No sentí nada. Tampoco me afectó el daño que pude causarle al no darle una explicación convincente, un esclarecimiento que arrojase un poco de luz sobre mi engaño, porque le había engañado. Sé que esperaba que lo hiciese, incluso reconozco que lo merecía, pero vivimos demasiado rápido, demasiado. La vida pasa demasiado atropellada como para perder un solo minuto en añorar a nadie, en dar explicaciones o en buscarlas. Al menos para mí. Fiel a mis principios, dejé de echarle en falta en el mismo instante en que deshice la cama y cambié el juego de sábanas al regresar del hospital.
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      Bastián


      Aquel no era el lugar más adecuado. Ahora no lo sería para mí. Lo más probable es que, de habernos conocido en estos momentos, los acontecimientos se hubieran desarrollado de otra forma. Entonces los valores eran otros. Cuando uno es joven, demasiado joven, lo importante es vivir, sentirse vivo. Lo de menos son los lugares, el cómo y el cuándo. Ni tan siquiera existe un porqué. Simplemente se vive. Uno se bebe la vida de un sorbo, y le sienta bien, con todas y cada una de sus consecuencias, a pesar de las posibles contraindicaciones. Ahí reside la magia de la juventud: en la inconsciencia, en la falta de raciocinio. En no pensar las cosas demasiado, en no buscar razones. Vivir es lo único importante, aunque se haga al límite. Tal vez por ello, a medida que vamos madurando, echamos en falta esos claroscuros que le daban un toque maravilloso a su nariz, o el guiño de sus ojos al despedirse. El sonido de las gotas de lluvia golpeando con fuerza el suelo o los tejados, mientras el olor a tierra mojada nos recuerda el de su cuerpo desnudo y hambriento. Porque después, cuando los años pasan sobre nosotros aminorando las fuerzas, llenándonos de responsabilidades, aunque haya momentos similares, jamás serán los mismos. No lo son porque tampoco nosotros lo somos. El ser humano tiene la capacidad, maldita capacidad, de hacer que todo envejezca con él. Recuerda, pero no revive. Revivir es más que recordar, es hacer que las sensaciones sean las mismas, es volver a empezar cada día. Hacerlo como si este no fuera el último sino el primero; el único.


      El calor sofocante hizo que cogiésemos la manguera del riego y nos mojásemos. Su camisa de lino blanca se pegó a sus pechos como si tuviese vida propia y estuviera esperando al agua para poder hacerlo. Igual que lo esperaba yo. No llevaba sujetador, nunca lo utilizó. Lo consideraba inútil y molesto. Aquella no era la primera vez que veía la sombra oscura de sus pezones, el contorno de su cintura desnuda y el relieve de su ombligo. Aquella no era la primera vez que su roce me excitaba. Que su forma de bailar sin música, en pleno campo, me hacía desearla de una forma casi animal.


      La besé. Besé primero su cuello, delgado, largo y suave. Ella acariciaba mi cabeza, revolvía mi pelo con sus dedos, despacio. Después bajé lentamente hasta sus pechos empapados. Desabroché su camisa y los acaricié. Descendí hasta llegar a su ombligo. Me detuvo con su mano y, mirándome fijamente a los ojos, sonriendo, se desnudó sin decir palabra. Nuestros cuerpos, empapados, se buscaron como si fuésemos dos animales en celo con una única oportunidad para aparearse.


      Apenas había sitio en aquella destartalada furgoneta llena de aperos de labranza, aparcada al lado de uno de los campos de cultivo que poblaban la vega, pero nos hicimos un hueco en una de las esquinas. Su ropa y la mía se mezclaron como si formasen parte del mismo hatillo de vida. El perro de su casero, testigo mudo de nuestro deseo contenido día tras día, de aquella pasión ardiente, se acomodó en los bajos de aquel vehículo que hacía las veces de almacén. En el radiocasete portátil, que ella siempre llevaba, sonaba Bob Dylan. El aire, allí dentro, olía a marihuana. Fuera, a tarde de verano, a trigo cercano a la cosecha, a tierra mojada y a vida.


      Aquella fue la primera vez, una de tantas, de muchas más en las que repetimos el mismo ritual. El mismo sentir sin frenos, sin medida, sin pauta, sin el futuro escrito como la espada de Damocles en nuestros pensamientos. Nos amamos sin pasado ni futuro, sin tener en cuenta las consecuencias.


      Antes de marcharse, dos semanas antes, me dijo que estaba embarazada, y dos semanas después tuvo un aborto natural. En aquellos momentos no sé si me sentí aliviado o triste, creo que las dos cosas a la vez. Yo tenía veintiún años y un futuro alejado del suyo. Ella, aunque por su físico, por su madurez intelectual y emocional aparentase muchos años más, solo tenía diecisiete.
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      Samantha


      La memoria es caprichosa como un adolescente enamorado, anárquica como un revolucionario y protectora como una madre. En mi caso fue caprichosa y anárquica, pero jamás protectora. Ni lo fue ni lo es. Hasta en ese punto soy extraña, diferente a la mayoría. Mi retentiva es demasiado precisa e imperecedera. Recuerdo absolutamente todo lo que sucede. Mi cerebro archiva cada instante, cada minuto con una precisión tal vez enfermiza, no lo sé, pero sí dolorosa porque los recuerdos, algunos recuerdos, deberían borrarse, deshacerse como el hielo bajo el sol del mediodía en pleno estío. En mi caso jamás he sido capaz de hacerlo y el bloque de hielo aumenta con los años, como un iceberg; compacto, hermoso pero frío y dañino. Tal y como soy yo. Quizá porque el daño, el dolor sentido, se equiparó a mi instinto de supervivencia e hice de él, del recuerdo, una defensa basada en el aprendizaje. Experimenté, a una edad demasiado temprana, lo que era el desconsuelo y el abandono y no quise olvidarlo para no tener que volver a sentirlo.


      La familia debe ser una piña, un refugio, la cadena a la que se unen el resto de los eslabones. Una cadena en la que cualquier pieza suelta puede engarzarse. Debe ser así por naturaleza propia. Sin embargo, la mayoría de las veces la familia resulta más lejana, más desconocida e impropia que el vecino trashumante de la habitación de un hotel.


      A los quince días del fallecimiento de mis padres, nos instalamos en casa de mis abuelos maternos. Nadie hizo un atisbo, un gesto, un poder, como diría mi abuela, por quedarse con nosotros. Éramos una carga pesada e incómoda. Una responsabilidad demasiado dolorosa. Eso fue lo que se argumentó, pero... en realidad no éramos nadie, habíamos dejado de serlo en el mismo instante en el que nuestros padres murieron.


      Cuando eres adulto ser nadie tiene sus ventajas, no tienes que dar explicaciones, no estás atado a ningún compromiso. Te dejan vivir tu vida, algo valioso, muy valioso para desarrollar tu personalidad, para vivir, para poder vivir sin corsés de ningún tipo. Esos que la mayoría de las veces te roban el aliento amparados en el amor sentido, atados a las deudas afectivas o consanguíneas. Pero en aquellos días y con nuestras edades aquella fue la peor de las pesadillas. Durante varios días permanecimos a la espera de una decisión: qué hacer con nosotros. Quién se iba a hacer cargo de nuestra custodia. Nos convertimos en los juguetes rotos que nadie quería recomponer.


      Mi hermano, al final de la primera semana de ausencia de mis padres, dejó de llorar durante el día, de llamarlos cada media hora. Estuvo siete días llorando casi sin receso. Al anochecer, después de cenar, no sé si porque estaba exhausto de buscarlos por las habitaciones, de llamarlos pegado a la puerta de la casa, sentado en el suelo, o porque se iba habituando a la situación, cogía sus chupetes, aquellos chupetes mordisqueados y viejos, que mi madre no había conseguido que dejase de usar, y se encaminaba solo al dormitorio de mis padres. Los alternaba. Mordía uno, lo sacaba de la boca y mordía el otro, así hasta quedarse dormido, acurrucado sobre sí mismo. Era como si buscase el útero materno entre aquellas sábanas, las últimas que utilizaron mis progenitores y sobre las que ambos dormimos hasta abandonar la casa. Mi abuela no se atrevió a cambiarlas ni a mandarnos a nuestros dormitorios, no tuvo valor para hacerlo. Mi abuelo y ella durmieron en el salón las dos semanas. Alertas, pendientes de cualquier quejido, de mi espontáneo sonambulismo.


      —¡Qué se le van a deformar el paladar o los dientes! —replicaba mi madre cada vez que mi padre le exigía y advertía que el niño ya tenía demasiados años para seguir utilizando los chupetes—. ¿Tú has visto a alguien que se case con chupete? —le inquiría burlona, mirándole de frente y sonriendo. Él negaba con la cabeza—. Pues entonces no seas tan pesado. Déjale que disfrute...
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