

  Copertina




  

    [image: Copertina]

  




  SuperNoir
Bross




  Colophon




  Il nostro indirizzo internet è:
http://www.frillieditori.com
info@frillieditori.com




  IMPAGINAZIONE
MICHELA VOLPE






  copyright © 2024 Fratelli Frilli Editori
Via Priaruggia 33r, Genova – Tel. 010.3071280
ISBN 978-88-6943-743-4




  Frontespizio




  Antonella Grandicelli




  Il bacio freddo della polvere




  Un orribile delitto a Genova per Vassallo e Martines




  [image: Fratelli Frilli Editori]




  Questa è un’opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti e persone reali e realmente esistite è puramente casuale.




  A chi lavora per vivere
e non vive per lavorare




  A Robbi, mio fratello
(che, come al solito, non leggerà)




  Che opera d’arte è l’uomo, com’è nobile nella sua ragione, infinito nelle sue capacità, nella forma e nel muoversi esatto e ammirevole, come somiglia a un angelo nell’agire, a un Dio nell’intendere: la beltà del mondo, la perfezione tra gli animali, eppure, per me, cos’è questa quintessenza di polvere?




  William Shakespeare, Amleto, Atto II, sc. 2




  Agisci in modo da trattare l’umanità, sia nella tua persona sia in quella di ogni altro, sempre anche come fine e mai semplicemente come mezzo.




  Immanuel Kant, Scritti morali




  PRIMO





  Alba




  “Con piangere e con lutto,




  spirito maladetto, ti rimani;




  ch’i’ ti conosco, ancor sie lordo tutto”




  Inferno, VIII, 37-39




  I




  Rosso dentro agli occhi, rosso sulle mani.




  Non è il colore tenue di un giorno che nasce dietro ai vetri. È un fremito di ribrezzo che ci spinge verso il muro.




  Rosso che grida, rosso che si mangia ogni altra luce.




  Ho ancora la sua mano chiusa nella mia.




  Piccola, inerme.




  E i suoi occhi, così scuri, così privi di domande, artigliati nei miei occhi, non mollano la presa.




  Sul lenzuolo davanti a noi si allarga una corolla oscena fatta di sangue e di carne. Rivoli, capillari che si assottigliano, si diramano, si avvicinano, serpenti dalla pelle fredda che generano altri figli e vanno a morire goccia a goccia sulle piastrelle del pavimento.




  È troppo, troppo per chiunque, troppo anche per me. La violenza imbratta i sensi, ottunde la vista, consuma anche l’aria. Mi accorgo che sto trattenendo il respiro, come se non volessi farla entrare, come se potesse raggiungermi, contaminarmi.




  Lo guardo per spingerlo a fare altrettanto, per proteggerlo anche solo negando la geometria che ci circonda. Vorrei ora che fosse cieco, che fosse altrove, che non avesse coscienza del tempo presente. Vorrei che un sipario calasse tra noi e il resto della stanza. Vorrei potergli dire che nulla di ciò che ha visto esiste al di là di quel sipario.




  Il bambino è muto e inafferrabile. Il suo viso è fermo, nessun muscolo contratto, nessun segno di paura o di rivolta. Mi guarda.




  Sul letto disfatto, il corpo nudo di un uomo. I segni del coltello sulla gola, sul torace, sul ventre, uno sfregio su una guancia. Forse si è girato, si è dibattuto, molle pesce che annaspa sull’ultima battigia. La pelle imbrattata del suo sangue, oscuro, già denso.




  Sul letto disfatto, il corpo nudo di una donna. Anche lei è imbrattata di sangue, la pelle brunita è lorda di schizzi, piccole particelle sfuggite al diluvio, gocce che disegnano una raggiera sul ventre, su un seno, sotto il collo. E le mani dello stesso colore cupo delle macchie sul lenzuolo. Nei suoi occhi spalancati e vitrei, il riflesso di una paura dura e senza commozione.




  Il bambino continua a guardarmi e io continuo a guardare lui. Il silenzio contiene l’inudibile dentro ai suoi confini.




  Come in un film muto, il bambino apre la bocca e parla. E io non sento, non sento. La voce sembra aliena a quel vuoto dentro cui ho ritagliato quegli istanti perché nulla gli arrivi, perché nulla possa toccarlo. Vedo la sua bocca che chiama e non lo sento.




  Un ronzio sottile e metallico.




  Il silenzio d’ovatta si buca come un palloncino.




  Il neon tubolare da cui proviene una luce da mattatoio frigna dal soffitto. Ma non è lui il colpevole del suono che infine mi raggiunge.




  In quel momento la voce fredda e calma del bambino esplode nitida alle mie orecchie.




  “Mamita.”




  II




  Intermittenze di flash, il ritrarsi laconico del metro metallico, cerniere che sussurrano, scalpiccio ovattato di soprascarpe. La scena del delitto ha sempre in sé il lavorio di un’officina e la solennità di una messa.




  Gli agenti della scientifica si muovevano seguendo delle linee invisibili tracciate nella stanza, riducendo i rumori al minimo. Dov’è passata la morte, nulla più riesce a trovare una voce.




  In piedi, a lato della porta, osservavo la scena come se fossero passati secoli dal mio ingresso in quella casa, con la stanchezza che mi bruciava le spalle. Mi portavo dietro ore sfregiate dal dolore, trascorse cercando di afferrare una verità che ci aveva guardato negli occhi per un istante, fredda, indifferente illusione, per poi voltarsi di nuovo e sgusciare via. E l’alba mi riportava di nuovo sulle sue tracce.




  Un inseguimento senza riposo, senza tregua.




  Il cadavere dell’uomo alla luce del giorno aveva perso tutta quella terribile sacralità che sembrava fermare l’aria. L’addome appariva pallido e teso nel principio di un rigor mortis, il sangue già rappreso in più punti, il sesso scuro e avvizzito, i piedi callosi, giallastri. In quelle condizioni guardarlo era meno penoso, qualcosa di asettico ne ridefiniva i contorni, la geometria arida e concordata di una scenografia. Ma quell’enorme papavero liquefatto, allargato sul lenzuolo no, quello no, non aveva perso il potere disgustoso di dirmi che la vita era colata via come un liquame da discarica e che quella tela immacolata se l’era bevuta, l’aveva assorbita con una sete inconsapevole e perversa.




  Verna, gli occhi segnati dalla mancanza di sonno, si era avvicinato e mi tendeva un documento.




  “Alfredo Pozzo, nato a Genova nel dicembre del ’50, di professione consulente finanziario.” Si voltò, lo sguardo verso la porta chiusa della cucina dove una donna con le mani sporche di sangue stava seduta su una sedia. “Coniugato con Elsa Percivale e residente in via Paradiso a Coronata.”




  “E lei?”




  “Mariana de Jesus Zambrano, trent’anni, nata a Cuenca in Ecuador, impiegata in un’impresa di pulizie e con regolare permesso di soggiorno. Vive in questa casa da circa sei mesi, il contratto d’affitto è a nome del Pozzo.” L’amante, l’altra donna, il capriccio di un uomo non più giovane che cercava di alimentare un fuoco destinato a spegnersi. Una storia così banale per un esito così nefasto.




  “Il bambino?” La voce mi s’incuneò nella gola come una serpe nella tana. Una tosse secca m’impegnò il respiro. Rivissi la scena di lui seduto sui gradini del portone nell’alba caliginosa, il suo muto invitarmi a seguirlo, la porta di casa socchiusa, il clic dell’interruttore nella stanza.




  “È suo figlio, Mathias. Non parla con nessuno, non siamo nemmeno riusciti a sapere quanti anni ha. Forse è sotto shock. Abbiamo avvertito i servizi sociali ché mandino qualcuno, dovrebbero arrivare a momenti.”




  “Il procuratore è già qui?” L’ispettore fece segno di no. “Dovremo effettuare un fermo preventivo della donna. Non c’è altro modo. Intanto cerca di farti raccontare la sua versione dei fatti.”




  Mi voltai verso il breve corridoio e gettai uno sguardo oltre la porta della cameretta dove, seduto sul letto vedevo il bambino fissare un punto davanti a sé, facendo oscillare il busto avanti e indietro. Con lui avevo lasciato Greco. Sapevo che aveva due figli pressappoco della stessa età e avevo pensato potesse trovare parole per rassicurarlo. Un gesto vigliacco, il mio, ne ero consapevole.




  In realtà avevo avuto un tremendo bisogno di respirare, di troncare quell’apnea in cui avevo chiuso entrambi da quando eravamo entrati in quell’inferno. Sentivo un senso di nausea schiacciarmi il petto. Con quali parole puoi rassicurare un bambino che ha assistito a tutto quell’orrore? Quando mai la parola “sicuro” avrebbe potuto avere di nuovo un senso per lui? Il suo sguardo fisso sembrava attraversare uno schermo, come se vedesse al di là di un mondo altro, una dimensione fatta di silenzi senza spine.




  “Commissario.” La voce del medico legale mi sorprese. Sbattei le palpebre. Per un istante tutti si voltarono, guardandoci. Mi accorsi che un’impercettibile attesa affiorava dai gesti sospesi.




  Da quando era entrata nell’appartamento, tutti avevano assunto un aspetto guardingo. Doveva essere nuova perché non l’avevo mai vista. Sentii una vaga irritazione farsi largo dentro di me. La situazione avrebbe richiesto forse più esperienza. “Sì, mi dica.”




  Mi osservò per un istante, cercando di capire se il risponderle significasse davvero che la stavo ascoltando o se invece fossi ancora perduto nei miei pensieri. “Può avvicinarsi un attimo?”




  L’esame preliminare era terminato. Vidi che riponeva un taccuino nella grossa borsa, si sfilava il guanto di lattice dalla mano sinistra e con la stessa si tirava dietro le orecchie una ciocca ribelle di capelli. Feci due passi verso di lei e la raggiunsi vicino al cadavere.




  “Noi non ci conosciamo. Dottoressa Aida Ottonello, in forze da poco alla Medicina Legale del San Martino. Da pochissimo, direi, tenendo conto che sono arrivata da Milano ieri sera alle undici e mi hanno chiamata alle sette per venire qui.” I capelli ricci, raccolti in una spessa coda di cavallo, e la pelle nerissima parlavano chiaro sulle sue origini africane. Gli occhi, azzurri e freddi, sembravano per sfida contraddirle.




  Non allungò la sua mano per stringere la mia e nemmeno pensò di aggiungere un sorriso a quel suo biglietto da visita. “A parte la levataccia, un lavoro obiettivamente facile.” Scrollò la testa. “La morte è dovuta ad evidenti lesioni da taglio, inferte con tutta probabilità con il coltello conficcato nel torace della vittima. Ad una prima analisi, la tipologia delle lesioni e la lama sembrano compatibili.” L’immagine del coltello che spuntava dal petto di quell’uomo era ancora dentro ai miei occhi.




  “Quindi è morto per una coltellata al cuore?”




  “No, non è stata quella ad ucciderlo. Anzi, forse quando l’ha ricevuta il cuore aveva già smesso di battere.” Con la mano destra ancora fasciata nel lattice mi indicò la zona del collo. “La morte è sopraggiunta a causa di un taglio profondo sotto la gola, inferto con violenza e precisione, che gli ha reciso le vie respiratorie, i vasi sanguigni, i nervi e la carotide e l’ha condotto ad un’anemia acuta emorragica e quindi alla morte abbastanza rapidamente. In poche parole, è morto sgozzato.”




  “E non ha tentato di difendersi?”




  Scosse la testa. “L’uomo è stato sicuramente sorpreso nel sonno perché non ci sono segni evidenti di lotta o di difesa.”




  “Come se non se lo aspettasse.”




  Rividi la donna imbrattata di sangue a fianco a lui, con gli occhi fissi e vuoti, privi di dolore. Osservai il corpo livido davanti a me, le ferite scurite dal sangue. Un segno longitudinale sul collo, un lungo taglio a partire dalla zona del cuore, altri che si intersecavano tra di loro. Sembrava davvero una mattanza.




  “Di questi tagli sul torace che cosa mi può dire?”




  La Ottonello parve riflettere un attimo. “Non so. Sono perplessa, in effetti. Non mi sembra ci sia la stessa efferatezza che dimostra il taglio sul collo. Sembrano quasi delle incisioni chirurgiche. Una volta in obitorio potrò essere più precisa, per ora le condizioni non mi permettono di fare valutazioni.”




  “Sull’ora della morte può già darci indicazioni?”




  “Dai primi dati raccolti, direi circoscritta alle prime ore del mattino, tra le tre e le sei.”




  Anche l’altro guanto scivolò via dalla mano della donna. Riteneva il suo intervento concluso per il momento. “Questo è quello che posso dire, per ora. Con l’autopsia e il tossicologico saremo più precisi.”




  “E della donna può dirmi qualcosa?”




  Alzò lo sguardo, perplessa, quasi sottilmente divertita. “Posso dirvi che per lei al momento non vi serve un anatomopatologo.”




  Ero stanco, non avevo dormito, da poche ore avevo concluso un’indagine che mi aveva lasciato la bocca molto amara. Nella notte appena passata avevamo chiuso in un sacco mortuario il corpo di una giovane donna con la testa fracassata e avevamo dovuto scendere a patti con una verità dal profilo beffardo1. Nessuno aveva voglia di scherzare, nessuno aveva voglia di ricominciare. Eppure eravamo lì, chiamati a grattare via altro sangue rappreso dal nuovo giorno.




  “Dottoressa Ottonello, questa è un’indagine per omicidio, ogni elemento può essere importante, soprattutto se raccolto nelle prime ore. Non posso permettermi di tralasciare o sottovalutare nulla. Capisco la sua irritazione per essere stata chiamata ad iniziare prima di quanto avesse previsto, ma questo è parte del nostro mestiere.” La voce mi era uscita più dura di quanto volessi. O forse volevo proprio che fosse così, perché l’alba mi aveva tradito ad un passo dal sonno e mi sentivo poco incline al perdono.




  La dottoressa sospirò, sistemandosi nuovamente i capelli ribelli dietro all’orecchio e mi lanciò uno sguardo affilato. Aida Ottonello era donna, giovane e nera e da quando era entrata in quell’appartamento ogni suo movimento era stato studiato di sottecchi. Chissà quante volte nella sua vita aveva dovuto coniugare il verbo dimostrare.




  “Non si scaldi, commissario. Anche per me non è un’abitudine, come ha detto? ah già, sottovalutare. Capisco che a prima vista la situazione sembri offrirvi il colpevole su un piatto d’argento e farvi concludere così la vostra indagine in tempo per cornetto e caffè, ma se cercate da me questa certezza, mi dispiace deludervi, non ho elementi per darvela. Non sono ancora in grado di dirle con precisione come sono state inferte le coltellate, ho bisogno della calma e della concentrazione di un tavolo da autopsia. E soprattutto non mi piace chi giudica la trama dalla copertina. Per il resto, la donna ha tanto sangue addosso da sembrare un costume di Halloween, d’accordo, ma sul suo corpo non c’è nessuna ferita.” La sua voce s’incupì e perse forza. “Per la sua anima, non so. Per indagare su questo aspetto, deve rivolgersi altrove. Sempre che la cosa le interessi.”




  Ecco, ci mancava il femminismo scientifico, il j’accuse del terzo millennio. Ma chi si credeva di essere quella donna per giudicarmi? Che cosa voleva saperne lei di come facevo il mio mestiere, di quello che pensavo o non pensavo? Avevo tenuto per un’incessante fila di minuti la mano di un bambino nella mia, mentre sua madre sedeva in cucina e sul suo letto giaceva il cadavere del suo amante. Avevo sentito il respiro di quel bambino farsi filo d’acciaio, mentre la chiamava. Avevo richiuso la porta della stanza alle sue spalle per calmare quella sua paura fredda e invalicabile che pure sanguinava, cercando di cauterizzarla parlando con gli occhi la sua lingua muta. Diciassette lunghissimi minuti. Tanto avevo trattenuto il fiato per dare ossigeno a quella bolla in cui ci eravamo chiusi. Tanto ci era voluto perché Verna e i ragazzi arrivassero e riportassero il tempo ad uno scorrimento reale. E neanche per uno di quei diciassette minuti avevo ceduto alla tentazione di una facile sentenza sulla morte di quell’uomo.




  Avvertivo premere sulla lingua il sapore di una risposta che rimettesse in ordine i ruoli di chi era in quella stanza, tra chi poteva lavorare con i guanti senza sporcarsi le mani e chi era chiamato a sguazzare in tutto quell’orrore prima di trovare un guado. Quella donna era irritante e aveva occhi così lucidi da sembrare trasparenti.




  Non abbassai lo sguardo. Non pronunciai parola. La notte sulle spalle, il segno della mano del bambino ancora impresso nella mia, la madre vestita di sangue che mi aspettava in cucina. Mi sembrava di essere seduto su un letto di chiodi e non avevo bisogno di aggiungere altro peso a quello da cui già mi sentivo schiacciare.




  Lei parve attendere qualche istante, i sensi in guardia, i muscoli tesi, come se si aspettasse una mossa che non arrivò. Mi accorsi di un impercettibile quietarsi dell’aria, come quando la tempesta ti sfiora e ti risparmia. Considerato terminato il suo compito per quella mattina, fece un segno ai ragazzi della scientifica e il corpo dell’uomo fu deposto nel sacco mortuario. Si diresse verso la porta senza voltarsi. “Mi farò viva dopo l’autopsia, buona giornata commissario Vassallo.”




  Il primo atto della tragedia si era ormai consumato, ora toccava a noi.




  Dalla finestra entrava una luce lattiginosa e falsa. Il silenzio opaco di un grido inespresso. Genova riapriva i suoi occhi ad un cielo avaro, biancastro, che sembrava coperto di piume come il culo di un pollo.




  Verna mi raggiunse. Dall’espressione capii che non erano buone notizie. “Mi dispiace, commissario. La donna non vuole parlare, non sente ragioni. Le ho spiegato la situazione, ho cercato di farle capire, ma non c’è stato verso. È stata chiara.”




  “Che cosa vuole?”




  “Ha detto che vuole lei. Solo lei.”




  Su una cosa Aida Ottonello aveva ragione, avevo davvero bisogno di un caffè.




  

    




    

      1 L’indagine a cui il commissario Vassallo fa riferimento è raccontata in A. Grandicelli Il respiro dell’alba (Fratelli Frilli Editori, 2021).


    


  




  SECONDO





  Alba




  Nulla sapere, nulla insegnare, nulla volere,




  nulla sentire, dormire e ancora dormire,




  tale è oggi il mio unico voto.




  Voto infame e disgustoso, ma sincero.




  C. Baudelaire, Prefazione, I fiori del male,




  I




  Ho percorso più strade di quante ne scovi la luce. Irradiate alla ricerca della mia periferia più oscura, hanno aperto e chiuso porte, si sono flesse verso l’abisso, hanno rincorso scuse e giustificazioni viscide come una pelle di scaglie. Ho smesso di scrivere perché nulla più di me si spargesse nell’aria, perché non ci fossero alfabeti che potessero ricondurre anche solo al pensiero di me. È da tempo che Luigi Martines cerca di corrodere una ad una le cellule di cui è fatto, che cerca di annullarle, scioglierle nell’acido di un vino a buon mercato. Ho creduto di aver sterilizzato il mio sangue, di averne prosciugato le ingenue speranze, di averlo reso asciutto, arido. Di averlo reso infecondo.




  E la vita, intanto, ingannevole bastarda, si era già presa quell’unica scheggia utile a deridere la mia fuga e a renderla vana. Quell’unica scheggia che mi avrebbe condannato a vivere per tentare di ricongiungermi a lei.




  II




  C’era nella luce annacquata di quel mattino un che di difettoso, un fotogramma in bianco che annebbiava la pellicola. Salivo le scale di casa contando i gradini, per concentrarmi su qualcosa di meccanico e inutile, per non pensare. Eppure, i pensieri salivano insieme a me, gradino dopo gradino.




  Nel viaggio di ritorno da Casella, seduto a fianco di Vassallo, una schiuma di rabbia gelida mi gorgogliava nella gola pensando a Lucia e a come si era conclusa la sua storia. Il commissario lo aveva capito e mi aveva lasciato solo, affacciato alla ringhiera del lungomare di Quarto, perché cercassi di vomitarla, di darla via prima che mi soffocasse. Ero rimasto un’ora a guardare le brevi onde grigie nel punto in cui Lucia era stata spinta via dalla sua vita, dalla mia vita. Ancora una volta, quella definitiva.




  La morte di Lucia aveva chiuso risposte, che giacevano inutili come fiori finti sulla sua tomba. E aveva aperto domande, rivoli scuri sfuggiti alle maglie del tempo, che ora mi macchiavano le mani.




  I caruggi che mi riportavano a casa sembravano sempre gli stessi: tessere di cielo color latte incise dai confini dei tetti, merde di cane, l’avviso scritto sul muro che Carmen praticava il mestiere. Tutto uguale quel fuori in cui mi trascinavo, tutto diverso quel dentro che portavo con me e che mi sembrava un estraneo cresciuto come un fungo nel mio stomaco.




  No, non avevo ancora finito di parlare con Lucia. Lei non aveva finito di farlo con me.




  Fare i conti con la notte del nostro vivere significa per forza lasciare qualcosa indietro, ridurre il peso delle proprie ossa, asciugare i ricordi fradici di pianto con la carta assorbente dell’oblio. E aggiungere altre voci al fitto colloquio con i morti. Gli addii restano, in fondo, conversazioni che non hanno mai fine.




  “Poeta, che è successo?”




  La voce un po’ cantilenante di Tawfiq mi aspettava in piedi sulla porta. Era la casa, era il rifugio del mio rassicurante, quotidiano confondermi a lato della vita. Mi feci spazio in lei, mi accomodai come i resti di un gatto dopo una notte di zuffe, me ne lasciai invadere.




  L’ultima volta che il mio amico marocchino mi aveva visto ero sconvolto, dilaniato da dubbi e da paure. Tanti erano i misteri che giravano intorno a me, come uno sciame di calabroni pronti ad affondare nel mio collo e avvelenarmi. E forse ci erano riusciti, perché io quel veleno nel mio sangue lo sentivo scorrere.




  Entrammo in casa e mi sedetti di fronte a lui, così come si fa con un confessore a cui chiedi perdono per peccati che non sei sicuro di aver commesso. Gli raccontai di come la notte era passata, delle schegge di dolore che mi avevano investito e che sapevo sarebbe toccato a lui estrarmi dalla carne. Lucia, il suo diario; la follia borghese di Vittoria Senarego; Laura e il grido di gelo rimasto chiuso nella sua gola2. Immagini liquefatte nella mia testa, una polaroid che brucia. Una verità indigesta per un finale che si era sciolto in un bicchiere come un Alka Seltzer, intorbidendoci lo sguardo e lasciandoci ancora più ciechi. Tutto quel buio aveva lasciato segni che difficilmente il giorno avrebbe potuto cancellare.




  Tawfiq andò in cucina, preparò il caffè e me lo portò.




  Bevemmo in silenzio, cercando di mandar giù il sapore acre della cenere che, sola, era rimasta di ciò che erano stati i miei giorni di ragazzo.




  “E il bambino? Che ne è stato del bambino?”




  L’aria ebbe un fremito. La raucedine di una persiana che si apriva e il tubare sordo di un piccione sul davanzale disegnarono i confini del silenzio. Gli occhi scuri del mio amico portavano il riflesso di un pensiero che avevo cacciato in profondità credute irraggiungibili, ma che in realtà dimorava appena oltre la soglia della mia coscienza.




  “Il bambino.”




  Lo ripetei come per costruirlo come possibilità reale, per togliergli l’impassibile fulgore del sogno e sentirlo solidificarsi. In mezzo a tutto quel sangue, passato e presente, la sua immagine era arretrata dietro una linea d’ombra. Tawfiq ora spalancava la finestra e la luce entrava di nuovo ad illuminarlo. Quel figlio che poteva essere ciò che Lucia aveva lasciato per me, l’unica eredità di giorni lontani in cui qualcosa di vivo e fiammante albergava ancora in noi. Mai avevamo voluto chiamarlo amore, nemmeno allora; lei perché sapeva che il bisturi affilato dei Senarego lo avrebbe presto resecato dal suo corpo come un cancro tossico da debellare; io perché la vanità del sentirmi diverso e la sotterranea paura di non esserlo mi avevano brinato il desiderio di appartenere a qualcuno.




  “Non ne so nulla.” Il caffè bruciava la lingua. “E i Senarego non mi diranno nulla, sempre ammesso che Vittorio ed Edoardo sappiano davvero qualcosa. Forse la madre ha fatto tutto da sola, coprendo le tracce con lo stucco che ha sempre steso sulla realtà per preservare l’integrità famigliare.”




  “Lo cercherai?”




  Mi sentii così vuoto, così perso di fronte a quella semplice domanda. Cercarlo? In che modo? E dove? Nessuno avrebbe saputo dirmi che cosa era realmente accaduto a quel bambino. Forse era morto prima di nascere, uno sbuffo di nuvola presto dissolto nella vastità del cielo. Un filo d’erba ingiallito prima di avere una primavera. O forse i suoi occhi si erano aperti la prima volta in una realtà diversa e lontana, davanti alle labbra sorridenti di un uomo e una donna che avrebbe chiamato padre e madre e che non saremmo stati noi. Magari ora era felice, in seno ad una famiglia sicura, che lo riempiva d’amore. E poi, anche ammettendo di poterlo ritrovare, che cosa sarei stato io per lui? Quale significato avrebbe avuto il mio nome accanto al suo?




  Mi passavo le mani fra i capelli, intriso d’amarezza e rancore. Vent’anni prima avrebbe avuto un senso quel pensiero, con Lucia al fianco e un futuro ancora da costruire. Ma in quel momento, una vita sfilacciata e corrosa, la mia; una sedia di paglia sgangherata, su cui non era consigliabile sedere; ossa come le spugne di un lavavetri, umide d’alcol e sporcizia. Io ero questo, un quaderno vuoto con le pagine scollate che venivano via. Non ero nato per essere padre, non ero nato per essere niente. Non avrei saputo prendermi cura di lui, non sarei stato capace di dargli consigli, non avrei avuto una fede con cui rassicurarlo, né un esempio con cui sfamarlo. Gli sarei stato inutile, un sovraccarico penoso da dover raccattare all’uscita di un bar.




  “È davvero questo che pensi, Poeta?”




  Un’oppressione invisibile mi premeva sulle palpebre. O forse era l’accento severo della voce di Tawfiq, un rimprovero contenuto ma non per questo meno pesante. Non alzai lo sguardo. “Sì, questo è quello che penso.”




  Si alzò dalla sedia, sciacquò la sua tazza e la ripose a scolare sull’acquaio.




  “Allora stai sbagliando. Anche tu, come loro, vuoi decidere per lui.”




  Avevo le pupille così piene di disgusto per quanto visto e vissuto nelle ultime ore che mi sentivo come un pezzo di carta caduto in un canale di scolo, destinato ad inzupparsi e a divenire irriconoscibile.




  “Ammettiamo che un bambino ci sia stato, tu non sai qual è stata la sua vita, le domande che si è posto, i dubbi che ha avuto, quello che ha e quello che gli è mancato. E se dentro di sé avesse sempre sentito, in un punto al centro del suo stomaco, che qualcosa era sfasato, come se la sua vita fosse il maglione di qualcun altro?”




  Ero stanco morto. Avevo lottato per tutta la notte contro demoni dentro e fuori di me. “Ti ripeto, credo che sia meglio così. Non ho un lavoro, campo con i residui di quello che mi hanno lasciato i miei e che non durerà ancora a lungo. Sono un fallimento da qualunque parte tu mi guardi.” Chinai la testa, turbato dall’immagine di me stesso riflessa dalle mie parole. “E poi non sono nemmeno sicuro che sia davvero mio. Come potrei cercarlo, spianargli ogni sicurezza avuta fino ad ora nella sua esistenza e poi dovergli dire, oh scusa credevo che…?”




  Sentii la sua mano sulla mia spalla e alzai la testa. “Poeta, te lo dico io, tu hai paura, una fottuta paura di uscire dalla tana dove vivi da un mucchio di tempo. Mi sa che è più comodo raccontarsi questo e quello… è meglio per lui… sono un fallimento… sono inadeguato… non sono sicuro. Balle, amico, tutte balle. Magari sarai anche tutte queste cose, ma con ogni probabilità sei anche un padre. E questo è un fatto. Per quanto cerchi di nascondertelo, non lo puoi negare.”




  In tutti quegli anni di salite e discese e vie traverse non ero nemmeno riuscito a trovare me stesso. Come potevo cercare lui? Come avrei capito la direzione da prendere, se nemmeno sapevo dove mi trovavo? Le palpebre mi pizzicavano, la testa era pesante.




  Tawfiq era fermo sulla porta. “Che cosa farai adesso?”




  “Credo che dormirò. Per i prossimi vent’anni.”




  

    




    

      2 A. Grandicelli, op.cit.


    


  




  TERZO





  Mattina




  “Non sono stata io.”




  Gli occhi scuri, penetranti, la pelle olivastra e liscia, i lunghi capelli neri che le ricadevano sulle spalle, una bellezza potente in un corpo da modella che gestiva con consapevolezza. Una leggera vestaglia di seta rossa a coprire lo scempio del sangue, ma che lasciava intravedere forme che avrebbero smosso una montagna.




  Mariana Zambrano era seduta in cucina, lo sguardo ancora non perfettamente lucido, le mani sporche strette in grembo. Aveva detto che avrebbe parlato solo con me, ma, ad ogni mia domanda, la risposta era sempre la stessa.




  Alla presenza del sostituto procuratore, arrivato finalmente dopo un’ora d’attesa, volevo fare un po’ di luce in quel dramma da Grand Guignol. L’avevamo trovata con il cadavere dell’amante nel letto, sporca del suo sangue, ancora fatta di qualcosa che non solo l’aveva intontita, ma che forse aveva concorso a renderla colpevole di un crimine.




  Lei sembrava non capire la gravità della sua situazione; era ancora stordita, le pupille dilatate. Le feci portare un bicchiere d’acqua, che bevve appena, inumidendosi le labbra. Poi, come se avesse improvvisamente ripreso coscienza di sé, vidi le sue iridi seguire la direzione della porta. “Dov’è Mathias?”




  La rassicurai. Le dissi che qualcuno si stava prendendo cura di lui nell’altra stanza. In realtà non sapevo se il bambino fosse davvero tranquillo. Negli interminabili minuti trascorsi insieme prima dell’arrivo di Verna e degli agenti, non aveva pianto né strepitato. Ma aveva continuato a chiedere di lei, mamita, senza stancarsi. Avevo respinto con una punta d’indignazione l’insinuazione di Aida Ottonello, perché l’esperienza mi aveva insegnato che mai era possibile capire un paesaggio da uno sguardo frontale; bisognava girargli intorno, trovare ogni prospettiva possibile, camminarci dentro. Ma non mi sentivo del tutto innocente. Se non avevo già espresso una condanna su Mariana Zambrano per l’omicidio di Pozzo, l’avevo giudicata in quanto madre e sentivo premere sulla mia voce l’aspro di una sentenza che non le era favorevole.




  “Voglio andare da mio figlio. Lasciatemi andare. Ha bisogno di me, lui si agita, ha paura degli estranei.”




  Vidi che anche lei si stava agitando. L’effetto di ciò che le scorreva nel sangue si stava affievolendo e il pensiero di suo figlio in piedi sulla porta della sua camera da letto, davanti a tutto quel sangue, stava riemergendo nella sua coscienza. Strinse le mani a pugno, se le portò alle tempie, sospirò con un gemito breve e sottile.




  “Mariana, glielo chiedo ancora una volta, che cosa è successo?”




  Mi gettò uno sguardo stanco, quasi fossi un bambino capriccioso che si ostinava a chiederle qualcosa che non poteva darmi.




  “Non lo so che cosa è successo, non lo so. Mi sono svegliata e c’era sangre, dappertutto.” Il suo italiano era corretto ma quando si agitava il suo accento si portava dietro residui della sua lingua natia. Aveva lo sguardo della preda che cerca di capire di chi può fidarsi. “E qui mi chiamo Mara.”




  Ero spazientito, quella donna non si rendeva conto di quello a cui stava andando incontro e, peggio ancora, non si rendeva conto di quanto Mathias avrebbe pagato per tutto questo. “Va bene, Mara o Mariana non ha alcuna importanza, ora cerchiamo di ricostruire i fatti, partiamo dall’inizio. Che rapporto c’era tra lei e il signor Pozzo?”




  Rimase in silenzio qualche istante, forse valutando che cosa fosse meglio dire. “Alfredo è… era mi novio, il mio fidanzato.” Non era difficile per noi capire la natura del loro rapporto, ma non mi parve il momento di calcare la mano. Speravo che ci aiutasse a capire che cosa era successo in quella stanza da letto.




  “Il signor Pozzo era sposato, ne era al corrente?”




  “Sì.” Non cambiò espressione, né parve turbata dalle mie parole. “Con la moglie era finita da un pezzo.”




  “Mi vuol dire quindi che avevate una relazione, insomma, vivevate insieme?”




  “No, lui non viveva qui. Veniva a trovarmi ogni tanto, quando poteva. Era un uomo molto impegnato.”




  “Che tipo di rapporto era il vostro? Le ha fatto delle promesse, convivenza, matrimonio? Ha mai avuto sospetti che non fosse sincero con lei, che avesse magari altre donne?”




  Vidi le labbra incresparsi in una mesta sembianza di sorriso. “Se vuoi sapere se ero gelosa di Alfredo, tanto gelosa da ucciderlo, ti rispondo subito: non ero innamorata di lui. Mi sembra abbastanza inutile girarci intorno e so che nessuno mi crederebbe, nemmeno io mi crederei. Gli ero affezionata, questo sì, e soprattutto dipendevo da lui. Molto della mia vita dipendeva da lui. Da lui vivo.” Mi sfidava prevenendo le mie mosse, cercando di rimanere un passo avanti a me. Non era una stupida, né una sprovveduta. Era qualcuno che aveva imparato che per sopravvivere devi prenderti quello che ti serve, con i mezzi che hai a disposizione.




  “A che ora è arrivato? Mi racconti della scorsa notte.”




  “Non c’è niente da raccontare. Alfredo è arrivato ieri sera tardi, molto tardi, e si è fermato a dormire.”




  “Avete avuto rapporti sessuali?” Una domanda che non potevo non fare, ma di cui conoscevo già la risposta. Alfredo Pozzo frequentava quella casa per uno scopo e uno soltanto e non era certo il calore di un focolare. Lei non parve disturbata, comunque.




  “Solo sexo oral, como lo decís? Rapporto orale.”




  “Dunque ieri sera lui è arrivato, lei gli ha praticato del sesso orale, poi vi siete addormentati e questa mattina lei si è svegliata e l’ha trovato morto.”




  “È andata così.”




  “Non avete avuto nessuna discussione, nessun litigio.”




  “No. Io e Alfredo non litigavamo mai. Non c’era motivo.” Sembrava aver riconquistato la padronanza di sé, rispondendo alle domande e guardandomi negli occhi.




  “Ricapitolando, qualcuno si è introdotto in casa sua, ha tagliato la gola all’uomo che le dormiva accanto, lo ha ferito più volte e lei non si è accorta di nulla?” Avvertivo il peso della mia spossatezza perfino dentro la mia irritazione. “E di suo figlio che è uscito di casa da solo e che magari ha visto tutto, l’uomo morto, il sangue, sua madre nuda in una stanza che sembrava un mattatoio, di lui si è accorta?”




  Il suo sguardo non indietreggiò. “No, non mi sono accorta di nulla. Dormivo.”




  Giannini, il sostituto, che fino a quel momento era stato in silenzio prendendo appunti su un notes, sbuffò infastidito. “Signora Zambrano le devo dire che la sua versione è molto difficile da credere. La porta d’ingresso non ha nessun segno di scasso e le sue mani sono sporche di sangue. È sicura di non voler cambiare la sua testimonianza? Potrebbe renderle tutto più facile.”




  Mara non gli rivolse nemmeno un’occhiata.




  Nonostante ciò che pensava la Ottonello, la posizione della Zambrano era realmente grave. Se avessimo trovato le sue impronte sul coltello, sarebbe stato quasi impossibile provare quell’innocenza che professava con tanta determinazione. Il suo rapporto con Alfredo Pozzo era quanto di più scontato ci potesse essere: lei, immigrata e senza disponibilità economiche, diventata l’amante di un uomo già avanti con gli anni, che la manteneva. Sarebbe bastata la possibilità che lui volesse lasciarla, la decisione di ridurre il denaro che le passava, una qualunque di queste cose sarebbe bastata a trasformarla in un’assassina.




  Lei parve leggere i miei pensieri. Si avvicinò al mio viso, la voce arrochita da una tensione visibile. “Te lo ripeto, non sono stata io.” Ancora più vicina, un sussurro a lambirmi la pelle. “Tienes que ayudarme. Devi aiutarmi. No para mi, para el niño.”




  Rimasi qualche istante in silenzio. Percepivo il profumo denso dei suoi capelli, la sua abitudine a giocarsi le carte che la vita le aveva dato. In fondo la soluzione più semplice pareva anche a me così ovvia da suonare dubbia. Eppure Mariana Zambrano detta Mara non aveva molte possibilità di cavarsela. “Signora Zambrano, mi dispiace, ma la situazione ci obbliga ad effettuare un fermo preventivo.”




  Indietreggiò, perplessa. Non aveva capito, ma sentiva che le mie parole non significavano nulla di buono. La guardai negli occhi. “Dobbiamo arrestarla.”




  Vidi le sue pupille stringersi, un guizzo di paura attraversarle i muscoli. Il fermo preventivo, probabilmente il carcere, un processo. In quel momento le si parò davanti chiara la realtà a cui stava andando incontro e non dovette sembrarle così facile sgusciar via da una situazione tanto compromessa, non con gli strumenti di cui disponeva. “Necesito hablar con mi hijo.”




  Si alzò dalla sedia, la vestaglia si aprì, mostrandoci parte dei seni sodi e del ventre piatto, che lei si affrettò a celare nuovamente con uno scatto repentino e duro, richiudendola. “Voglio vedere mio figlio.”




  Ripensai a Mathias, di là nella sua cameretta, con gli occhi freddi e impassibili, circondato dal viavai degli agenti, sentendo rumori estranei, senza il conforto della presenza di sua madre. Mi sembrò l’unica vera vittima di quella situazione.




  Feci un cenno a Giannini ed entrambi uscimmo alla stanza. “Vassallo, so già dove vuole andare a parare, ma non possiamo derogare. Non devo ricordarle quanto la posizione attuale di quella donna sia delicatissima.”




  Giannini era un uomo serio, d’esperienza, uno ligio alla procedura e alle regole. Com’ero sempre stato io. “No, non deve. Ma lei è preoccupata per suo figlio e non riusciremo a farla collaborare fintanto che non si sarà accertata che lui sta realmente bene. E lui è un bambino che ha visto la madre in un lago di sangue e che probabilmente non la rivedrà per un po’. Non possiamo lasciare che quello resti il ricordo che si porterà di lei per i prossimi giorni. Basterà solo un attimo, uno solo.”




  In quel momento Fontanafredda si avvicinò. Aveva in mano un sacchetto trasparente che conteneva della polvere bianca, un paio di pasticche azzurre e sulla faccia il suo mezzo sorriso idiota. “Qui ci si divertiva alla grande. L’abbiamo trovata nella tasca interna della giacca di Pozzo. Dai resti sul ripiano del comò, direi che l’hanno consumata in camera da letto. Sex and drugs, il più classico degli stereotipi.”




  “Fontanafredda, sugli stereotipi tu sei una certezza.” L’ispettore fece una smorfia. Mi voltai nuovamente verso il sostituto senza neanche dargli il tempo di replicare.




  “Dottor Giannini.”




  Giannini sbuffò e si arrese, allontanandosi.




  Rientrai in cucina e invitai Mara a seguirmi. “Due minuti. Non un secondo di più.”




  Quando fu in mezzo al corridoio, si fermò, il petto che faceva su e giù per un respiro divenuto improvvisamente accelerato come se la stessero inseguendo. “Commissario, tu mi devi promettere una cosa.”




  Scossi la testa. “Signora Zambrano…”




  Sentii la pressione delle sue unghie laccate di viola sul mio braccio, sentii tutta la forza di una disperazione dura e rocciosa.




  “Devi proteggerlo. Lui è in pericolo e tu devi proteggerlo.”




  “Di quale pericolo sta parlando?”




  “Tu non capisci.”




  Il bambino dormiva nella sua cameretta dall’altra parte del corridoio, con la porta chiusa. Se si fosse svegliato? Se Mara fosse stata davvero innocente e lui avesse visto qualcosa o qualcuno? L’assassino poteva non essersi accorto della sua presenza, credendo che lui dormisse. Mathias, in quell’orribile vicenda, poteva avere un ruolo. Un ruolo pericoloso.




  “Devi chiamare Anna Ferrando.” Gli occhi di Mara erano venati di rosso, la sua voce di autentica paura. “Prometti.”




  La mia mano sentiva ancora la forma di quella di Mathias, l’assenza di domande tra le sue piccole dita, il bisogno che esprimevano di avere un posto che le accogliesse. Rividi me e lui, seduti sulla mattonata, ad aspettare che la notte finisse di morire, come due ciechi che si costruiscono una luce da seguire. Abbassai la testa, non parlai, annuii. Per lei fu abbastanza.




  Lasciò il mio braccio, si mosse in avanti.




  Aprii uno spiraglio della porta della cameretta e le feci segno di entrare.




  Mathias era ancora seduto sul bordo del suo lettino e continuava il suo movimento oscillatorio, senza dare segni di impazienza o nervosismo. L’assistente sociale gli sedeva accanto e ogni tanto gli faceva una domanda, a cui lui non rispondeva.




  Le guance di Mara si rigarono di un pianto altrettanto silenzioso. Vidi nei suoi occhi una dolcezza che fino a quel momento non avrei pensato appartenerle. Con la mano accarezzò leggera il legno bianco e screpolato della porta e rimase immobile. Per un lungo istante, mentre nella sua testa era in quella stanza, si avvicinava a suo figlio, ne prendeva il viso tra le mani, gli baciava la fronte, lo teneva stretto a sé.




  Non entrò, non lo chiamò. Staccò la mano dalla porta, si voltò e tornò sui suoi passi.




  QUARTO





  Pomeriggio




  Tutto era nero intorno a me.




  L’aria era nera, i suoni lo erano.




  Era una stanza quella che mi circondava, una stanza che si stringeva su di me. Lo sapevo dall’umida prossimità dei muri, che mi sfioravano le guance come una carezza inconclusa; lo sapevo dall’impossibilità del passo, con il piede nudo nel gelido morso dell’angolo retto tra pavimento e parete; lo sapevo dalla vertigine del collo costretto all’insù nella derelitta ascesa verso un alto inconoscibile. Sembrava una cella, uno stretto camino, un pozzo. Uno spazio fatto per contenere un solo corpo, il mio corpo, che tentava di resisterne l’angustia, una mano schiacciata contro il muro, l’altra compressa lungo il fianco. Eppure, non ero solo. Stringendo le dita sul palmo, altre dita ne occupavano la forma. Piccole, sottili, dita di bambino. E una nenia strascicata, un sussurro malato, diventava sempre più forte, più forte, quasi un grido, rimbalzando sugli interminabili muri di cui non vedevo i confini e mi perforava la schiena, entrandomi dentro, invadendo i polmoni e diventando infine la mia voce.




  “Poeta, svegliati! Stai sognando, svegliati!”




  Tawfiq mi scrollava una spalla. Spalancai gli occhi e la bocca, per prendere fiato, come se fossi stato sott’acqua. Seduto, le gambe fuori dal letto, i piedi nudi sul freddo del pavimento, inspiravo l’aria col risucchio aspro dell’asmatico. Mi scossi, cercando il controllo del respiro.




  L’ombra della sera stingeva di viola i muri, regalando alla stanza una strana parvenza d’acquario. Dovevo aver dormito per gran parte del pomeriggio, un torpore pesante, a tratti lacerato da sogni sfuggenti e beffardi. Non mi sentivo riposato, anzi mi dolevano le spalle, la schiena, e la testa mi pulsava sulle tempie.




  “L’ho sognato.” Lo dissi a bassa voce, più a me stesso che a lui.




  Tawfiq mi guardò con aria interrogativa. Il mio aspetto da reduce gli raccontava che il sonno non aveva sedato l’inquietudine delle ombre.




  “Era lui.”




  Continuava a guardarmi e a non capire.




  “Mio figlio. Ho sognato mio figlio. Ho sentito la sua mano che mi toccava.”




  Cercai di raccogliere i brandelli del sogno che rapidamente andavano sciogliendosi nella mia coscienza vigile. Un rumore attutito, una sensazione intrisa insieme d’angoscia e di miracolo, l’eco di un pianto imbevuto d’assenza. Quando mi sembrava di averli afferrati, svanivano in una nebbia incorporea e mi restava in bocca solo il gusto del nulla. Tentai di raccontare al mio amico che cosa erano stati quei sogni, ma non ne uscì che un discorso sfilacciato, privo di sostanza. È sempre così quando si raccontano i sogni, a te pare di poterci affondare la mano, per gli altri non sono che parole sconnesse.




  “Sai che cosa ti dico, poeta? Tu hai lo stomaco vuoto e devi mangiare.” Si alzò dalla sedia diretto in cucina. “Ho preso un po’ di verdure al negozio, ora ti faccio un cous cous che ti resuscita.”




  Non so come potesse pensare che io avessi voglia di mangiare. Sentivo lungo le mie braccia i postumi di una febbre violenta, la mascella indolenzita di chi ha digrignato i denti a lungo per contrastare ondate caotiche di dolore. La mia mente era ancora lontana dall’accettare la realtà della notte prima e viveva, persino nel sonno, una nebulosa d’angoscia. Il mio stomaco non era vuoto, ma ospitava un compatto grumo di sofferenza. Tra i tanti sintomi che mi tenevano in ostaggio, non mi sembrava esserci la fame.




  Lo seguii a piedi nudi e in mutande. “È vero Tawfiq, l’ho sognato. Non aveva corpo, non aveva faccia, sentivo solo la sua mano nella mia, ma era più vero di quanto non sia io ora, in questo preciso momento.”




  Rimase un attimo perplesso, poi rise. “Per forza, ora sei un fantasma morto di fame. Facciamoci il nostro cous cous e dopo ne riparliamo.”




  Mi arresi alla solida concretezza di chi proprio nella fame aveva avuto un nemico fedele da non sottovalutare.




  Nel tempo di una doccia, che riuscì in parte a sciogliere quella rigidità che mi opprimeva, Tawfiq si era messo all’opera in cucina e con rapidità sorprendente aveva preparato il suo cous cous.




  Mangiai in silenzio, usando le mani, così come Tawfiq mi aveva insegnato, mentre lui mi raccontava della sua giornata al negozio. Il lavoro gli piaceva, gli piaceva la gente, tutti lo trattavano bene e tanti gli dicevano “t’ee un brâo figêu”, con lo stesso stupito candore di chi azzarda la carezza al cane selvatico e scopre che non viene morso. Assaporando quell’armonia di sapori semplici e spezie, messi insieme con sapienza antica e gratitudine per la vita, lasciai che agissero su di me come una medicina e mi accorsi che io potevo forse non aver fame, ma il mio corpo sembrava averne, perché ad ogni boccone sentivo un vigore languido e una blanda sensazione di benessere inoltrarsi nei miei muscoli. Finita la cena lo aiutai a sparecchiare e lavammo insieme i nostri piatti.




  “Ora che hai la pancia piena, possiamo tornare sull’argomento.” Tawfiq si era fatto serio.




  “Quale argomento?”




  “Quello che ti fa sognare di dover scontare una pena.”




  Le mie labbra si stirarono in una smorfia. Tawfiq era un cuoco, un filosofo, un badante e ora anche un terapeuta. Ma più di tutto era un fratello, che non aveva paura di navigare nel torbido dei miei occhi.
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