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	PREFACIO DEL AUTOR

	 

	Tal vez sea bueno que explique que el tema de los trabajos publicados en este libro no ha sido tratado filosóficamente, ni se ha abordado desde el punto de vista del erudito. El autor se ha criado en una familia en la que los textos de los Upanishads se utilizan en el culto diario; y ha tenido ante sí el ejemplo de su padre, que vivió su larga vida en la más estrecha comunión con Dios, sin descuidar sus deberes con el mundo, ni permitir que su vivo interés por todos los asuntos humanos sufriera merma alguna. Es de esperar que los lectores occidentales tengan en estos documentos la oportunidad de entrar en contacto con el antiguo espíritu de la India, tal como se revela en nuestros textos sagrados y se manifiesta en la vida actual.

	Todas las grandes declaraciones del hombre tienen que ser juzgadas no por la letra sino por el espíritu, el espíritu que se despliega con el crecimiento de la vida en la historia. El verdadero significado del cristianismo se conoce observando su aspecto vivo en el momento actual, por muy diferente que sea, incluso en aspectos importantes, del cristianismo de épocas anteriores.

	Para los estudiosos occidentales, las grandes escrituras religiosas de la India parecen poseer un interés meramente retrospectivo y arquológico; pero para nosotros tienen una importancia viva, y no podemos evitar pensar que pierden su significado cuando se exponen en cajas etiquetadas: especímenes momificados del pensamiento y la aspiración humanos, conservados para siempre en los envoltorios de la erudición.

	El significado de las palabras vivas que surgen de las experiencias de los grandes corazones nunca puede ser agotado por ningún sistema de interpretación lógica. Tienen que ser explicadas infinitamente por los comentarios de las vidas individuales, y ganan un misterio añadido en cada nueva revelación. Para mí, los versos de los Upanishads y las enseñanzas de Buda han sido siempre cosas del espíritu y, por lo tanto, dotadas de un crecimiento vital ilimitado; y los he utilizado, tanto en mi propia vida como en mi predicación, como instintos con significado individual para mí, como para otros, y esperando para su confirmación, mi propio testimonio especial, que debe tener su valor debido a su individualidad.

	Debo añadir, quizás, que estos artículos encarnan en forma conectada, adecuada a esta publicación, ideas que han sido extraídas de varios de los discursos en bengalí que acostumbro a dar a mis alumnos en mi escuela de Bolpur, en Bengala; y he utilizado aquí y allá traducciones de pasajes de los mismos hechas por mis amigos, Babu Satish Chandra Roy y Babu Ajit Kumar Chakravarti. El último artículo de esta serie, "La realización en la acción", ha sido traducido de mi discurso bengalí sobre "Karma- yoga" por mi sobrino, Babu Surendra Nath Tagore.

	Aprovecho esta oportunidad para expresar mi gratitud al profesor James H. Woods, de la Universidad de Harvard, por su generoso reconocimiento que me animó a completar esta serie de trabajos y a leer la mayoría de ellos ante la Universidad de Harvard. Y ofrezco mi agradecimiento al Sr. Ernest Rhys por su amabilidad al ayudarme con sugerencias y revisiones, y al revisar las pruebas.

	Se puede añadir una palabra sobre la pronunciación de Sādhanā: el acento recae decisivamente en la primera ā, que tiene el sonido amplio de la letra.

	 

	1. LA RELACIÓN DEL INDIVIDUO CON EL UNIVERSO

	 

	La civilización de la antigua Grecia se nutría de los muros de las ciudades. De hecho, todas las civilizaciones modernas tienen sus cunas de ladrillo y cemento.

	Estos muros dejan su huella en lo más profundo de la mente de los hombres. Establecen un principio de "divide y vencerás" en nuestra perspectiva mental, que engendra en nosotros el hábito de asegurar todas nuestras conquistas fortificándolas y separándolas unas de otras. Dividimos nación y nación, conocimiento y conocimiento, hombre y naturaleza. Esto engendra en nosotros una fuerte sospecha de todo lo que está más allá de las barreras que hemos construido, y todo tiene que luchar duramente por su entrada en nuestro reconocimiento.

	Cuando los primeros invasores arios aparecieron en la India, ésta era una vasta tierra de bosques, y los recién llegados se aprovecharon rápidamente de ellos. Estos bosques les proporcionaban refugio contra el feroz calor del sol y los estragos de las tormentas tropicales, pastos para el ganado, combustible para el fuego de los sacrificios y materiales para construir cabañas. Y los diferentes clanes arios, con sus jefes patriarcales, se asentaron en las diferentes extensiones de bosque que tenían alguna ventaja especial de protección natural, y comida y agua en abundancia.

	Así, en la India, fue en los bosques donde nació nuestra civilización, y tomó un carácter distinto de este origen y entorno. Estaba rodeada por la vasta vida de la naturaleza, era alimentada y vestida por ella, y tenía la más estrecha y constante relación con sus diversos aspectos.

	Puede pensarse que una vida así tiende a tener el efecto de embotar la inteligencia humana y empequeñecer los incentivos para el progreso al rebajar los niveles de la existencia. Pero en la antigua India encontramos que las circunstancias de la vida en el bosque no superaron la mente del hombre, y no debilitaron la corriente de sus energías, sino que sólo le dieron una dirección particular. Habiendo estado en contacto constante con el crecimiento vivo de la naturaleza, su mente estaba libre del deseo de extender su dominio erigiendo muros fronterizos alrededor de sus adquisiciones. Su objetivo no era adquirir, sino realizar, ampliar su conciencia creciendo con y en su entorno. Sentía que la verdad es omnicomprensiva, que no existe el aislamiento absoluto en la existencia, y que la única forma de alcanzar la verdad es a través de la interpenetración de nuestro ser en todos los objetos. La realización de esta gran armonía entre el espíritu del hombre y el espíritu del mundo fue el empeño de los sabios de la antigua India que vivían en los bosques.

	Más tarde llegó una época en la que estos bosques primigenios dieron paso a los campos de cultivo, y surgieron ciudades ricas por todas partes. Se establecieron poderosos reinos, que estaban comunicados con todas las grandes potencias del mundo. Pero incluso en el apogeo de su prosperidad material, el corazón de la India siempre miró hacia atrás con adoración hacia el ideal primitivo de la extenuante autorrealización, y la dignidad de la vida sencilla de la ermita del bosque, y obtuvo su mejor inspiración de la sabiduría almacenada allí.

	Occidente parece enorgullecerse de pensar que está sometiendo a la naturaleza; como si viviéramos en un mundo hostil en el que tenemos que arrancar todo lo que queremos de una disposición de las cosas involuntaria y ajena. Este sentimiento es el producto del hábito de la ciudad y del entrenamiento de la mente. Porque en la vida de la ciudad el hombre dirige naturalmente la luz concentrada de su visión mental sobre su propia vida y sus obras, y esto crea una disociación artificial entre él y la Naturaleza Universal en cuyo seno se encuentra.

	Pero en la India el punto de vista era diferente; incluía el mundo con el hombre como una gran verdad. La India ponía todo su énfasis en la armonía que existe entre el individuo y lo universal. Consideraba que no podíamos tener ningún tipo de comunicación con nuestro entorno si éste era absolutamente ajeno a nosotros. La queja del hombre contra la naturaleza es que tiene que adquirir la mayoría de sus necesidades con su propio esfuerzo. Sí, pero sus esfuerzos no son en vano; está cosechando éxitos cada día, y eso demuestra que hay una conexión racional entre él y la naturaleza, ya que nunca podemos hacer nada nuestro excepto lo que está verdaderamente relacionado con nosotros.

	Podemos considerar un camino desde dos puntos de vista diferentes. Uno lo considera como algo que nos separa del objeto de nuestro deseo; en ese caso contamos cada paso de nuestro viaje por él como algo alcanzado por la fuerza frente a la obstrucción. El otro lo ve como el camino que nos lleva a nuestro destino; y como tal es parte de nuestra meta. Es ya el principio de nuestro logro, y al recorrerlo sólo podemos obtener lo que en sí mismo nos ofrece. Este último punto de vista es el de la India con respecto a la naturaleza. Para ella, el gran hecho es que estamos en armonía con la naturaleza; que el hombre puede pensar porque sus pensamientos están en armonía con las cosas; que puede utilizar las fuerzas de la naturaleza para su propio propósito sólo porque su poder está en armonía con el poder que es universal, y que a la larga su propósito nunca puede golpear contra el propósito que trabaja a través de la naturaleza.

	En Occidente prevalece el sentimiento de que la naturaleza pertenece exclusivamente a las cosas inanimadas y a las bestias, que hay una ruptura repentina e inexplicable donde comienza la naturaleza humana. Según esto, todo lo que es bajo en la escala de los seres es simplemente naturaleza, y todo lo que tiene el sello de la perfección, intelectual o moral, es naturaleza humana. Es como dividir el capullo y la flor en dos categorías separadas, y atribuir su gracia a dos principios diferentes y antitéticos. Pero la mente india nunca duda en reconocer su parentesco con la naturaleza, su relación ininterrumpida con todo.

	La unidad fundamental de la creación no era simplemente una especulación filosófica para la India; el objetivo de su vida era realizar esta gran armonía en el sentimiento y en la acción. Con la mediación y el servicio, con la regulación de la vida, cultivó su conciencia de tal manera que todo tenía un significado espiritual para ella. La tierra, el agua y la luz, los frutos y las flores, no eran para ella meros fenómenos físicos que había que utilizar y luego dejar de lado. Eran necesarios para ella en la consecución de su ideal de perfección, como cada nota es necesaria para completar la sinfonía. La India sintió intuitivamente que el hecho esencial de este mundo tiene un significado vital para nosotros; tenemos que estar plenamente vivos ante él y establecer una relación consciente con él, no sólo impulsados por la curiosidad científica o la codicia de ventajas materiales, sino realizándolo con espíritu de simpatía, con un gran sentimiento de alegría y paz.

	El hombre de ciencia sabe, en un aspecto, que el mundo no es meramente lo que parece a nuestros sentidos; sabe que la tierra y el agua son realmente el juego de fuerzas que se manifiestan a nosotros como tierra y agua - cómo, sólo podemos aprehender parcialmente. Del mismo modo, el hombre que tiene los ojos espirituales abiertos sabe que la verdad última sobre la tierra y el agua reside en nuestra comprensión de la voluntad eterna que actúa en el tiempo y toma forma en las fuerzas que realizamos bajo esos aspectos. Esto no es un mero conocimiento, como lo es la ciencia, sino que es una precepción del alma por el alma. Esto no nos lleva al poder, como el conocimiento, sino que nos da la alegría, que es el producto de la unión de las cosas afines. El hombre cuyo conocimiento del mundo no le lleva más allá de lo que le lleva la ciencia, nunca entenderá qué es lo que el hombre con la visión espiritual encuentra en estos fenómenos naturales. El agua no sólo limpia sus miembros, sino que purifica su corazón, porque toca su alma. La tierra no se limita a sostener su cuerpo, sino que alegra su mente; porque su contacto es más que un contacto físico: es una presencia viva. Cuando un hombre no se da cuenta de su parentesco con el mundo, vive en una casa-prisión cuyos muros le son ajenos. Cuando se encuentra con el espíritu eterno en todos los objetos, entonces se emancipa, porque entonces descubre el significado más completo del mundo en el que ha nacido; entonces se encuentra a sí mismo en la verdad perfecta, y se establece su armonía con el todo. En la India se ordena a los hombres que estén plenamente despiertos al hecho de que están en la más estrecha relación con las cosas que los rodean, en cuerpo y alma, y que deben aclamar el sol de la mañana, el agua que fluye, la tierra fructífera, como la manifestación de la misma verdad viviente que los sostiene en su abrazo. Así, el texto de nuestra meditación diaria es el Gayathri, un verso que se considera el epítome de todos los Vedas. Con su ayuda tratamos de realizar la unidad esencial del mundo con el alma consciente del hombre; aprendemos a percibir la unidad mantenida por el único Espíritu Eterno, cuyo poder crea la tierra, el cielo y las estrellas, y al mismo tiempo irradia nuestras mentes con la luz de una conciencia que se mueve y existe en continuidad ininterrumpida con el mundo exterior.

	No es cierto que la India haya tratado de ignorar las diferencias de valor en las distintas cosas, pues sabe que eso haría la vida imposible. El sentido de la superioridad del hombre en la escala de la creación no ha estado ausente de su mente. Pero ha tenido su propia idea de en qué consiste realmente su superioridad. No está en el poder de la posesión, sino en el poder de la unión. Por lo tanto, la India eligió sus lugares de peregrinación allí donde había en la naturaleza alguna grandeza o belleza especial, para que su mente pudiera salir de su mundo de estrechas necesidades y darse cuenta de su lugar en el infinito. Esta fue la razón por la que en la India todo un pueblo que antes era carnívoro renunció a tomar alimentos de origen animal para cultivar el sentimiento de simpatía universal por la vida, un acontecimiento único en la historia de la humanidad.

	La India sabía que cuando por medio de barreras físicas y mentales nos separamos violentamente de la vida inagotable de la naturaleza; cuando nos convertimos en meros hombres, pero no en hombres-en-el-universo, creamos problemas desconcertantes, y habiendo cerrado la fuente de su solución, intentamos toda clase de métodos artificiales cada uno de los cuales trae su propia cosecha de dificultades interminables. Cuando el hombre abandona su lugar de descanso en la naturaleza universal, cuando camina sobre la única cuerda de la humanidad, significa para él un baile o una caída, tiene que esforzarse incesantemente con todos los nervios y músculos para mantener el equilibrio a cada paso, y entonces, en los intervalos de su cansancio, fulmina contra la Providencia y siente un secreto orgullo y satisfacción al pensar que ha sido injustamente tratado por todo el esquema de las cosas.

	Pero esto no puede ser eterno. El hombre debe darse cuenta de la totalidad de su existencia, de su lugar en el infinito; debe saber que, por mucho que se esfuerce, nunca podrá crear su miel dentro de las celdas de su colmena, pues el suministro perenne de su alimento vital está fuera de sus muros. Debe saber que cuando el hombre se excluye del toque vitalizador y purificador del infinito, y vuelve a depender de sí mismo para su sustento y su curación, entonces se precipita a la locura, se desgarra en pedazos y se come su propia sustancia. Privado del fondo del todo, su pobreza pierde su única gran cualidad, que es la sencillez, y se vuelve escuálida y vergonzosa. Su riqueza ya no es magnánima; se vuelve simplemente extravagante. Sus apetitos no sirven para su vida, manteniéndose en los límites de su propósito; se convierten en un fin en sí mismos y prenden fuego a su vida y tocan el violín a la luz escabrosa de la conflagración. Entonces es que en nuestra autoexpresión tratamos de sobresaltar y no de atraer; en el arte nos esforzamos por la originalidad y perdemos de vista la verdad que es antigua y, sin embargo, siempre nueva; en la literatura nos perdemos la visión completa del hombre que es simple y, sin embargo, grande, pero aparece como un problema psicológico o la encarnación de una pasión que es intensa porque es anormal y porque se exhibe en el resplandor de una luz ferozmente enfática que es artificial. Cuando la conciencia del hombre se limita sólo a la vecindad inmediata de su ser humano, las raíces más profundas de su naturaleza no encuentran su suelo permanente, su espíritu está siempre al borde de la inanición, y en el lugar de la fuerza saludable sustituye las rondas de estimulación. Entonces el hombre pierde su perspectiva interior y mide su grandeza por su volumen y no por su vínculo vital con el infinito, juzga su actividad por su movimiento y no por el reposo de la perfección -el reposo que está en los cielos estrellados, en la danza rítmica siempre fluyente de la creación.

	La primera invasión de la India tiene su paralelo exacto en la invasión de América por los colonos europeos. También ellos se enfrentaron a los bosques primitivos y a una lucha feroz con las razas aborígenes. Pero esta lucha entre el hombre y el hombre, y el hombre y la naturaleza duró hasta el final; nunca llegaron a ningún acuerdo. En la India, los bosques que eran la morada de los bárbaros se convirtieron en el santuario de los sabios, pero en América estas grandes catedrales vivientes de la naturaleza no tenían un significado más profundo para el hombre. Le aportaron riqueza y poder, y tal vez a veces le sirvieron para disfrutar de la belleza, e inspiraron a un poeta solitario. Nunca adquirieron una asociación sagrada en los corazones de los hombres como el sitio de alguna gran reconciliación espiritual donde el alma del hombre tiene su lugar de encuentro con el alma del mundo.

	No quiero sugerir ni por un momento que estas cosas deberían haber sido de otra manera. Sería un absoluto desperdicio de oportunidades si la historia se repitiera exactamente de la misma manera en todos los lugares. Lo mejor para el comercio del espíritu es que los pueblos situados de forma diferente aporten sus diferentes productos al mercado de la humanidad, cada uno de los cuales es complementario y necesario para los demás. Todo lo que quiero decir es que la India, al principio de su carrera, se encontró con una combinación especial de circunstancias que no se le escapó. De acuerdo con sus oportunidades, pensó y reflexionó, se esforzó y sufrió, se sumergió en las profundidades de la existencia y logró algo que seguramente no puede dejar de ser valioso para los pueblos cuya evolución en la historia tomó un camino totalmente diferente. El hombre, para su perfecto crecimiento, necesita todos los elementos vivos que constituyen su compleja vida; por eso su alimento ha de ser cultivado en diferentes campos y traído de diferentes fuentes.

	La civilización es una especie de molde que cada nación se ocupa de fabricar para sí misma para formar a sus hombres y mujeres según su mejor ideal. Todas sus instituciones, su legislatura, su norma de aprobación y condena, sus enseñanzas conscientes e inconscientes tienden a ese objeto. La civilización moderna de Occidente, con todos sus esfuerzos organizados, trata de formar hombres perfectos en su eficiencia física, intelectual y moral. Allí, las vastas energías de las naciones se emplean en extender el poder del hombre sobre su entorno, y los pueblos combinan y esfuerzan todas sus facultades para poseer y hacer valer todo lo que puedan poner en sus manos, para superar todos los obstáculos en su camino de conquista. Se disciplinan continuamente para luchar contra la naturaleza y contra otras razas; sus armamentos son cada día más estupendos; sus máquinas, sus aparatos, sus organizaciones se multiplican a un ritmo asombroso. Se trata de un logro espléndido, sin duda, y de una maravillosa manifestación de la maestría del hombre que no conoce obstáculo alguno, y que tiene por objeto la supremacía de sí mismo sobre todo lo demás.

	La antigua civilización de la India tenía su propio ideal de perfección hacia el que dirigía sus esfuerzos. Su objetivo no era alcanzar el poder, sino cultivar al máximo sus capacidades y organizar a los hombres con fines defensivos y ofensivos, para cooperar en la adquisición de riquezas y para el ascenso militar y político. El ideal que la India intentó realizar llevó a sus mejores hombres al aislamiento de una vida contemplativa, y los tesoros que ganó para la humanidad al penetrar en los misterios de la realidad le costaron caro en la esfera del éxito mundano. Sin embargo, esto también fue un logro sublime, fue una manifestación suprema de esa aspiración humana que no conoce límites, y que tiene por objeto nada menos que la realización del Infinito.

	Estaban los virtuosos, los sabios, los valientes; estaban los estadistas, los reyes y los emperadores de la India; pero ¿a quién de entre todas estas clases admiraba y elegía para ser el representante de los hombres?

	Eran los rishis. ¿Qué eran los rishis? Aquellos que habiendo alcanzado el alma suprema en el conocimiento estaban llenos de sabiduría, y habiéndolo encontrado en unión con el alma estaban en perfecta armonía con el ser interior; habiéndolo realizado en el corazón estaban libres de todos los deseos egoístas, y habiéndolo experimentado en todas las actividades del mundo, habían alcanzado la calma. Los rishis eran aquellos que habiendo alcanzado al Dios supremo desde todos los lados habían encontrado la paz permanente, se habían unido con todo, habían entrado en la vida del Universo. 1 
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