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    La Llamada de Cthulhu
  



  
    por H. P. Lovecraft
  


(Encontrado entre los papeles del difunto Francis Wayland Thurston, de Boston)

“Resulta concebible pensar en la supervivencia de tales poderes y criaturas [...] una supervivencia de una época inmensamente remota en la que [...] la consciencia estaba manifestada. quizá, en formas y figuras que desaparecieron hace mucho ante el avance de la humanidad [...] formas de las que sólo la poesía y la leyenda captaron un fugaz recuerdo llamándolas dioses, monstruos, y criaturas míticas de todo tipo y especie…”


  
    -Algernon Blackwood
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                    ALGUNAS NOTAS SOBRE ALGO QUE NO EXISTE


  
    por H. P. Lovecraft (1890-1937).
  



  
    
      

    
  



  
    Escrito publicado de forma
póstuma. 
  



  
    Título original en inglés:
«Some Notes On A Nonentity» 
  


Para mí, la principal dificultad al
escribir una autobiografía es encontrar algo importante que contar.
Mi existencia ha sido reservada, poco agitada y nada sobresaliente; y
en el mejor de los casos sonaría tristemente monótona y aburrida
sobre el papel.

Nací en Providence, R.I. -donde he
vivido siempre, excepto por dos pequeñas interrupciones- el 20 de
agosto de 1890; de vieja estirpe de Rhode Island por parte de mi
madre, y de una línea paterna de Devonshire domiciliada en el estado
de Nueva York desde 1827.


  



Los intereses que me llevaron a la
literatura fantástica aparecieron muy temprano, pues hasta donde
puedo recordar claramente me encantaban las ideas e historias
extrañas, y los escenarios y objetos antiguos. Nada ha parecido
fascinarme tanto como el pensamiento de alguna curiosa interrupción
de las prosaicas leyes de la Naturaleza, o alguna intrusión
monstruosa en nuestro mundo familiar por parte de cosas desconocidas
de los ilimitados abismos exteriores.


  



Cuando tenía tres años o menos
escuchaba ávidamente los típicos cuentos de hadas, y los cuentos de
los hermanos Grimm están entre las primeras cosas que leí, a la
edad de cuatro años. A los cinco me reclamaron Las mil y una noches,
y pasé horas jugando a los árabes, llamándome «Abdul Alhazred»,
lo que algún amable anciano me había sugerido como típico nombre
sarraceno. Fue muchos años más tarde, sin embargo, cuando pensé en
darle a Abdul un puesto en el sigloVIII y atribuirle el temido e
inmencionable Necronomicon!


  



Pero para mí los libros y las leyendas
no detentaron el monopolio de la fantasía. En las pintorescas calles
y colinas de mi ciudad nativa, donde los tragaluces de las puertas
coloniales, los pequeños ventanales y los graciosos campanarios
georgianos todavía mantienen vivo el encanto del siglo XVIII, sentía
una magia entonces y ahora difícil de explicar. Los atardeceres
sobre los tejados extendidos por la ciudad, tal como se ven desde
ciertos miradores de la gran colina, me conmovían con un patetismo
especial. Antes de darme cuenta, el siglo XVIII me había capturado
más completamente que al héroe de Berkeley Square; de manera que
pasaba horas en el ático abismado en los grandes libros desterrados
de la biblioteca de abajo y absorbiendo inconscientemente el estilo
de Pope y del Dr. Johnson como un modo de expresión natural. 


  



Esta
absorción era doblemente fuerte debido a mi frágil salud, que
provocó que mi asistencia a la escuela fuera poco frecuente e
irregular. Uno de sus efectos fue hacerme sentir sutilmente fuera de
lugar en el período moderno, y pensar por lo tanto en el tiempo como
algo místico y portentoso donde todo tipo de maravillas inesperadas
podrían ser descubiertas.

También la naturaleza tocó
intensamente mi sentido de lo fantástico. Mi hogar no estaba lejos
de lo que por entonces era el límite del distrito residencial, de
manera que estaba tan acostumbrado a los prados ondulantes, a las
paredes de piedra, a los olmos gigantes, a las granjas abandonadas y
a los espesos bosques de la Nueva Inglaterra rural como al antiguo
escenario urbano. Este paisaje melancólico y primitivo me parecía
que encerraba algún significado vasto pero desconocido, y ciertas
hondonadas selváticas y oscuras cerca del río Seekonk adquirieron
una aureola de irrealidad no sin mezcla de un vago horror. Aparecían
en mis sueños, especialmente en aquellas pesadillas que contenían
las entidades negras, aladas y gomosas que denominé «night-gaunts»
[espectros nocturnos o alimañas descarnadas].


  



Cuando tenía seis años conocí la
mitología griega y romana a través de varias publicaciones
populares juveniles, y fui profundamente influido por ella. Dejé de
ser un árabe y me transformé en romano, adquiriendo de paso una
rara sensación de familiaridad y de identificación con la antigua
Roma sólo menos poderosa que la sensación correspondiente hacia el
siglo XVIII. En un sentido, las dos sensaciones trabajaron juntas;
pues cuando busqué los clásicos originales de los cuales se tomaron
los cuentos infantiles, los encontré en su mayoría en traducciones
de finales del siglo XVII y del XVIII. El estímulo imaginativo fue
inmenso, y durante una temporada creí realmente haber vislumbrado
faunos y dríadas en ciertas arboledas venerables. Solía construir
altares y ofrecer sacrificios a Pan, Diana, Apolo y Minerva.


  



En este período, las extrañas
ilustraciones de Gustave Doré‚ -que conocí en ediciones de Dante,
Milton y La balada del Antiguo Marinero- me afectaron poderosamente.
Por primera vez empecé‚ a intentar escribir: la primera pieza que
puedo recordar fue un cuento sobre una cueva horrible perpetrado a la
edad de siete años y titulado «The Noble Eavesdropper» [El noble
fisgón]. Este no ha sobrevivido, aunque todavía poseo dos
hilarantes esfuerzos infantiles que datan del año siguiente: «The
Mysterious Ship» [La nave misteriosa] y «The Secret of the Grave»
[El secreto de la tumba], cuyos títulos exhiben suficientemente la
orientación de mi gusto.


  



A la edad de casi ocho años adquirí
un fuerte interés por las ciencias, que surgió sin duda de las
ilustraciones de aspecto misterioso de «Instrumentos filosóficos y
científicos» al final del Webster's Unabrigded Dictionary. Primero
vino la química, y pronto tuve un pequeño laboratorio muy atractivo
en el sótano de mi casa. A continuación vino la geografía, con una
extraña fascinación centrada en el continente antártico y otros
reinos inexplorados de remotas maravillas. Finalmente amaneció en mí
la astronomía; y el señuelo de otros mundos e inconcebibles abismos
cósmicos eclipsó todos mis otros intereses durante un largo período
hasta después de mi duodécimo cumpleaños. Publicaba un pequeño
periódico hectografiado titulado The Rhode Island Journalof
Astronomy, y finalmente -a los dieciséis- irrumpí en la publicación
real en la prensa local con temas de astronomía, colaborando con
artículos mensuales sobre fenómenos de actualidad para un periódico
local, y alimentando la prensa rural semanal con misceláneas más
expansivas.


  



Fue durante la secundaria -a la que
pude asistir con cierta regularidad- cuando produje por primera vez
historias fantásticas con algún grado de coherencia y seriedad.
Eran en gran parte basura, y destruí la mayoría a los dieciocho,
pero una o dos probablemente alcanzaron el nivel medio del «pulp».
De todas ellas he conservado solamente «The Beast in the Cave» [La
bestia de la cueva] (1905) y «The Alchemist» [El alquimista]
(1908). En esta etapa la mayor parte de mis escritos, incesantes y
voluminosos, eran científicos y clásicos, ocupando el material
fantástico un lugar relativamente menor. La ciencia había eliminado
mi creencia en lo sobrenatural, y la verdad por el momento me
cautivaba más que los sueños. Soy todavía materialista mecanicista
en filosofía. En cuanto a la lectura: mezclaba ciencia, historia,
literatura general, literatura fantástica, y basura juvenil con la
más completa falta de convencionalismo.


  



Paralelamente a todos estos intereses
en la lectura y la escritura, tuve una niñez muy agradable; los
primeros años muy animados con juguetes y con diversiones al aire
libre, y el estirón después de mi décimo cumpleaños dominado por
persistentes pero forzosamente cortos paseos en bicicleta que me
familiarizaron con todas las etapas pintorescas y excitadoras de la
imaginación del paisaje rural y los pueblos de Nueva Inglaterra. No
era de ningún modo un ermitaño: más de una banda de la muchachada
local me contaba en sus filas.


  



Mi salud me impidió asistir a la
universidad; pero los estudios informales en mi hogar, y la
influencia de un tío médico notablemente erudito, me ayudaron a
evitar algunos de los peores efectos de esta carencia. En los años
en que debería haber sido universitario viré de la ciencia a la
literatura, especializándome en los productos de aquel siglo XVIII
del cual tan extrañamente me sentía parte. La escritura fantástica
estaba entonces en suspenso, aunque leía todo lo espectral que podía
encontrar -incluyendo los frecuentes sueltos extraños en revistas
baratas tales como All-Story y TheBlack Cat-. Mis propios productos
fueron mayoritariamente versos y ensayos: uniformemente despreciables
y relegados ahora al olvido eterno.


  



En 1914 descubrí la United Amateur
Press Association y me uní a ella, una de las organizaciones
epistolares de alcance nacional de literatos noveles que publican
trabajos por su cuenta y forman, colectivamente, un mundo en
miniatura de crítica y aliento mutuos y provechosos. El beneficio
recibido de esta afiliación apenas puede sobrestimarse, pues el
contacto con los variados miembros y críticos me ayudó
infinitamente a rebajar los peores arcaísmos y las pesadeces de mi
estilo. Este mundo del «periodismo aficionado» está ahora mejor
representado por la National Amateur Press Association, una sociedad
que puedo recomendar fuerte y conscientemente a cualquier
principiante en la creación. 


  



Fue en las filas del amateurismo
organizado donde me aconsejaron por primera vez retomar la escritura
fantástica; paso que dí en julio de 1917 con la producción de «La
tumba» y «Dagon» (ambos publicados después en Weird Tales) en
rápida sucesión. También por medio del amateurismo se
establecieron los contactos que llevaron a la primera publicación
profesional de mi ficción: en 1922, cuando Home Brew publicó un
horroroso serial titulado «Herbert West - Reanimator». El mismo
círculo, además, me llevó a tratar con Clark Ashton Smith, Frank
Belknap Long, Wilfred B. Talman y otros después celebrados en el
campo de las historias extraordinarias.


  



Hacia 1919 el descubrimiento de Lord
Dunsany -de quien tomé la idea del panteón artificial y el fondo
mítico representado por «Cthulhu», «Yog-Sothoth», «Yuggoth»,
etc.- dio un enorme impulso a mi escritura fantástica; y saqué
material en mayor cantidad que nunca antes o después. En aquella
época no me formaba ninguna idea o esperanza de publicar
profesionalmente; pero el hallazgo de Weird Tales en 1923 abrió una
válvula de escape de considerable regularidad. Mis historias del
período de 1920 reflejan mucho de mis dos modelos principales, Poe y
Dunsany, y están en general demasiado fuertemente inclinadas a la
extravagancia y un colorismo excesivo como para ser de un valor
literario muy serio.


  



Mientras tanto mi salud había mejorado
radicalmente desde 1920, de manera que una existencia bastante
estática comenzó a diversificarse con modestos viajes,dando a mis
intereses de anticuario un ejercicio más libre. Mi principal placer
fuera de la literatura pasó a ser la búsqueda evocadora del pasado
de antiguas impresiones arquitectónicas y paisajísticas en las
viejas ciudades coloniales y caminos apartados de las regiones más
largamente habitadas de América, y gradualmente me las he arreglado
para cubrir un territorio considerable desde la glamorosa Quebec en
el norte hasta el tropical Key Westen el sur y el colorido Natchez y
New Orleans por el oeste. 


  



Entre mis ciudades favoritas, aparte de
Providence, están Quebec; Portsmouth, New Hampshire; Salem y
Marblehead en Massachusetts; Newport en mi propio estado;
Philadelphia; Annapolis; Richmond con su abundancia de recuerdos de
Poe; la Charleston del siglo XVIII, St. Augustine del XVI y la
soñolienta Natchez en su peñasco vertiginoso y con su interior
subtropical magnífico. Las «Arkham» y «Kingsport» que salen en
algunos de mis cuentos son versiones más o menos adaptadas de Salem
y Marblehead. 


  



Mi Nueva Inglaterra nativa y su tradición antigua y
persistente se han hundido profundamente en mi imaginación y
aparecen frecuentemente en lo que escribo. Vivo actualmente en una
casa de 130 años de antigüedad en la cresta de la antigua colina de
Providence, con una vista arrobadora de ramas y tejados venerables
desde la ventana encima de mi escritorio.

Ahora está claro para mí que
cualquier mérito literario real que posea está confinado a los
cuentos oníricos, de sombras extrañas, y «exterioridad» cósmica
a pesar de un profundo interés en muchos otros aspectos de la vida y
de la práctica profesional de la revisión general de prosa y verso.
Por qué es así, no tengo la menor idea. No me hago ilusiones con
respecto al precario estatus de mis cuentos, y no espero llegar a ser
un competidor serio de mis autores fantásticos favoritos: Poe,
Arthur Machen, Dunsany, Algernon Blackwood, Walter de la Mare, y
Montague Rhodes James. La única cosa que puedo decir en favor de mi
trabajo es su sinceridad. 


  



Rechazo seguir las convenciones mecánicas
de la literatura popular o llenar mis cuentos con personajes y
situaciones comunes, pero insisto en la reproducción de impresiones
y sentimientos verdaderos de la mejor manera que pueda lograrlo. El
resultado puede ser pobre, pero prefiero seguir aspirando a una
expresión literaria seria antes que aceptar los estándares
artificiales del romance barato.

He intentado mejorar y hacer más
sutiles mis cuentos con el paso de los años, pero no logré el
progreso deseado. Algunos de mis esfuerzos han sido mencionados en
los anuarios de O'Brien y O. Henry, y unos pocos tuvieron el honor de
ser reimpresos en antologías; pero todas las propuestas para
publicar una colección han quedado en nada. Es posible que uno o dos
cuentos cortos puedan salir como separatas dentro de poco.


  



 Nunca
escribo si no puedo ser espontáneo: expresando un sentimiento ya
existente y que exige cristalización. Algunos de mis cuentos
involucran sueños reales que he experimentado. Mi ritmo y manera de
escribir varían bastante en diferentes casos, pero siempre trabajo
mejor de noche. De mis producciones, mis favoritos son «The Colour
Out of Space» [El color que cayó del cielo] y «The Music of Erich
Zann» [La música de Erich Zann], en el orden citado. Dudo si podría
tener algún éito en el tipo ordinario de ciencia ficción.


  



Creo que la escritura fantástica
ofrece un campo de trabajo serio nada indigno de los mejores artistas
literarios; aunque uno muy limitado, ya que refleja solamente una
pequeña sección de los infinitamente complejos sentimientos
humanos. La ficción espectral debe ser realista y centrarse en la
atmósfera; confinar su salida de la Naturaleza al único canal
sobrenaturalelegido, y recordar que el escenario, el tono y los
fenómenos son más importantes para comunicar lo que hay que
comunicar que los personajes y la trama. 


  



La «gracia» de un cuento
verdaderamente extraño es simplemente alguna violación o superación
de una ley cósmica fija, una escapada imaginativa de la tediosa
realidad; por lo tanto son los fenómenos más que las personas los
«héroes» lógicos. Los horrores, creo, deben ser originales: el
uso de mitos y leyendas comunes es una influencia debilitadora. La
ficción publicada actualmente en las revistas, con su orientación
incurable hacia los puntos de vista sentimentales convencionales,
estilo enérgico y alegre, y artificiales tramas de «acción», no
puntuan alto. El mejor cuento fantástico jamás escrito es
probablemente «The Willows» [Los sauces] de Algernon Blackwood.


  
    23 de noviembre de 1933
  


                





OEBPS/images/cover.png





OEBPS/images/ebook_image_2428_c05a9da82f925204.jpg
GreenBooks











