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			”Jos December olisi jumala, se olisi Lokin ja Kalin sekoitus.”

			Sol Aamunlahja
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			En halua kuolla!

			Eddie Branko juoksee henkensä edestä syksyn paljastamien oksien iskiessä lujaa hänen kehoaan vasten. Ne tekevät naarmuja ehjään ihoon ja repivät haavojen reunoja. Eddiellä on vain jalkansa, jotka hädin tuskin jaksavat kantaa häntä kuukauden vesi-, keitto- ja vitamiinikuurin jälkeen.

			He ovat saatana ihan hulluja, Eddie ajattelee, ennen kuin kompastuu ja kierii pimeässä rinnettä pitkin alas pystymättä pysäyttämään omaa kehoaan. Yöpakkanen on tehnyt maasta kuin raastinraudan. Eddie saa lisää haavoja. Lisää mustelmia.

			Taskulamput jahtaavat Eddietä kylmän metsän halki kuin valkoiset lasersäteet. Hän mätkähtää lujaa puroon, joka ei välitä hänestä. Vesi vie huolettomasti osan hänen verestään mukanaan ja alaspäin kohti jonkinlaista sivilisaatiota. Selkänikamat kirkuvat kaatumisen jälkeen, mutta Eddiellä ei ole aikaa tunnustella, murtuiko jotain. Adrenaliini on nyt hänen ainut ystävänsä. Hän kiittää johdatusta siitä, ettei lyönyt päätään ja pyörtynyt.

			Minun olisi pitänyt lähteä Decemberistä silloin, kun minulla oli siihen tilaisuus.

			Eddie nousee vaivalloisesti ylös. Koska hänellä ei ole käsivarsia, hän menettää tasapainonsa, mutta nousee sitten taas ylös. Hän vilkaisee rinnettä ja kuulee huudot.

			”Tuolla hän on!” mies huutaa Eddien yläpuolelta.

			Eddie jatkaa juoksemista puron oikeaa reunaa myöten ja ajattelee sitä kun oli partiossa ja oppi, että jos seuraa virtaavaa vettä, päätyy lopulta järvelle tai merelle. Ihmisten ja avun pariin.

			Veriset ja haavaiset jalat huutavat kivusta. Tuntuu melkein ihanalta juosta märässä ja kylmässä kanervikossa.

			Eddie toivoo pääsevänsä johonkin kylään tai jollekin tilalle, poliisin ja pelastuksen luo. Hän osuu oksaan, joka melkein vie häneltä silmän, ja näkee hädin tuskin viisi metriä eteensä. Kuu on mennyt pilveen kuin se juonisi häntä vastaan niiden sekopäiden kanssa. Kuoleman kanssa, joka hihittää hänen niskaansa.

			Eddie ei ole nähnyt aurinkoa tai kuuta yli kuukauteen. He lukitsivat hänet perhanan talliin, ja sitten alkoi sairain tapahtumaketju, jossa hän on ollut mukana. Ne helvetin hullut sieppasivat hänet, eikä hän edes tiedä miksi, hän tietää vain sen, että he ovat sadisteja. Hän ei ole nähnyt heidän kasvojaan tai kuullut heidän puhuvan. He vain astuivat sisään ja ottivat hänet.

			Pala palalta…

			Eddie taistelee ulos pyrkivää ahdistunutta huutoa vastaan, hyppää kiven yli ja astuu kanervien alla olevaan koloon. Hän kaatuu ja lyö päänsä, koska ei voi ottaa itseään vastaan käsillään. Käsillään, jotka ovat… Luoja ties missä.

			Eddie kierähtää kyljelleen. Hän kastuu kehonsa sulattaessa allaan olevan öisen kuuran, ja huomaa tärisevänsä. Hän on alasti kalsareita lukuun ottamatta.

			Jos jään tänne, jäädyn hengiltä. Tai sitten he löytävät minut ja vievät minut takaisin sinne. Maanpäälliseen helvettiin. Minä en SAA kärsiä samaa kohtaloa kuin Rätti.

			Eddiellä on huono omatunto siitä, ettei hän tiedä Rätin oikeaa nimeä eikä yrittänyt ottaa tätä mukaansa pakomatkalle, mutta miten hitossa se oikein olisi onnistunut?

			Rätti. Sen nimen Eddie antoi miehelle, joka makasi viereisessä karsinassa. Hän on vain aavistanut tämän läsnäolon remontoidussa tallissa, mutta kuitenkin nähnyt tämän riittävän monta kertaa nähdäkseen loppuelämänsä ajan painajaisia. Ajatus Rätistä saa Eddien keräämään riittävästi voimia päästäkseen polvilleen. Terävä kivi polven alla aiheuttaa salamoivaa kipua, mutta sille ei voi mitään. Eddie pääsee taas täristen jaloilleen. Hän kuulee takaa-ajajansa.

			Taskulamput lähestyvät, ja hän menee paniikkiin. Hän juoksee taas henkensä edessä, ja kaukana, syvemmällä laaksossa, hän on näkevinään kaupungin valot.

			Eddie hengittää nopeasti ja toivoo, että olisi treenannut enemmän, ennen kuin hänet siepattiin. Hän ei ymmärrä, mitä teki väärin, miksi hänet siepattiin. Hän ei ole rikas eivätkä ole hänen vanhempansakaan.

			Kuukauden ajan Eddie on yrittänyt ymmärtää, mutta he eivät ole edes katsoneet häntä tai vastanneet hänen kysymyksiinsä tai huutoihinsa. Rättikään ei ole osannut vastata kysymyksiin, jotka Eddie on kuiskannut pimeässä siinä helvetillisessä tallissa. Ei ainakaan muuten kuin höpisemällä sekavia kuin hullu.

			Taskulamppu ilmestyy Eddien vasemmalle puolelle ja tulee lähemmäs. Hän tietää pitävänsä liikaa ääntä, mutta hänellä ei ole varaa hiipiä. Hänet tullaan löytämään, jos hän ei pääse kaupunkiin ensimmäisenä. Tämä on hänen ainut mahdollisuutensa.

			Jokin suhahtaa hänen korvansa ohi ja kirpaisee. Kun nuoli osuu hänen edessään olevaan ikivanhaan puuhun, hän huutaa.

			Hän juoksee puun ohi, hyppää kaatuneen puun yli ja onnistuu pitämään tasapainonsa laskeutuessaan jonkin kuvottavan pehmeän päälle. Se tuntuu mädältä sieneltä.

			Metsä huutaa syksyn lähenevän loppuaan ja talven tulevan pian, ja osa siitä on jo antanut periksi. Eddie, joka rakastaa syksyä, ei ehkä saa enää kokea sitä. Kun hänet siepattiin, värit olivat juuri vaihtuneet luonnossa. Nyt se on vaipumaisillaan pitkään talvihorrokseen.

			Tai kuolemaisillaan…

			Kuten minäkin…

			Eddie tuntee valtavaa kipua olkapäänsä takana ja säpsähtää. Nuoli on osunut häneen, eikä hän voi kiskoa sitä irti. Hän tulee kuolemaan paikassa, jonka sijaintia ei edes tiedä.

			Kuukausi sitten hän oli Decemberissä. Kuukausi sitten hän aikoi kosia tyttöystäväänsä Amandaa, ja hänellä on tätä niin kova ikävä, että se sattuu.

			Uudet suhahdukset menevät hänestä ohi. Kuuluu kovia huutoja, jotka saavat hänet lisäämään vauhtia. Hän löytää polun ja lähtee seuraamaan sitä jaloillaan, jotka huutavat kivusta ja säärillään, jotka anelevat lepoa.

			Hän näkee varjon lähestyvän vasemmalla puolellaan, ja puhtaasta typeryydestä tai vaistonsa johdattamana hän vaihtaa suuntaa ja lähtee juoksemaan sitä kohti.

			He iskeytyvät toisiinsa kuin tappelevat hirvet. Eddie näkee pelästyneet kasvot, joihin iskee päällään, kun he ovat kaatuneet yhdeksi kasaksi. Hän iskee yhä uudelleen päällään, kunnes uskoo miehen olevan tajuton. Hän hädin tuskin tuntee veren, jota valuu hänen kulmaansa tulleesta haavasta.

			Hän nousee taas ylös ja jatkaa juoksemista. Useampi huuto metsässä ilmoittaa, missä hän on. Useampi ihminen haluaa tappaa hänet tai viedä hänet takaisin helvettiin maan päälle. Talliin, joka löyhkää kuolemalta ja ahdistukselta.

			Jokin iskeytyy häneen hänen juostessaan tien yli. Kipu, jonka hän tuntee heti sen jälkeen selässään, voi tarkoittaa vain yhtä asiaa: että nuoli on taas osunut häneen.

			Eddie juoksee metsään ja jatkaa kymmenen metrin verran. Hän pysyttelee alaspäin kohti kaupunkia viettävän tien tuntumassa. Se vie kohti ihmisiä, joiden hän toivoo voivan pelastaa hänen henkensä.

			Pian he saavat hänet kiinni, hän tietää sen, ei hän mitenkään pysty juoksemaan koko matkaa kaupunkiin asti.

			Hän pääsee paikalle, missä hänellä oli tapana hengailla kaveriensa kansa. Lähelle pientä luolaa, joka voi koitua hänen pelastuksekseen. Eddie vaihtaa suuntaa ja toivoo henkensä edestä, että voi piiloutua sinne uuden nuolen osuessa lantioonsa. Kipu puhkeaa ilkeään kukkaan ja säteilee alas sääreen asti.

			Eddie juoksee kukkulan poikki ja hyppää alas. Jos hän on oikeassa, luola on täällä. Hän pyörähtää taaksepäin ja tuntee olassaan olevan nuolen katkeavan ja uudenlaisen palon laittavan hänen pahoinpideltyyn lihaansa vauhtia. Hän ryömii selällään sisään luolaan ja sulkee silmänsä.

			He juoksevat hänen ohitseen kohti Decemberiä, ja jos hänellä käy tuuri, he eivät tule löytämään häntä.
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			John Wagner vetää kirjoituspöydän laatikon ulos työpisteellään Decemberin poliisiasemalla ja tuijottaa sen sisään. Purkkeja, pillerilevyjä, lisää purkkeja, muutama suljettava, erilaisia jauheita sisältävä pussi, desilitran ja ruokalusikan mitat. John repii hiuksiaan tuijottaessaan erilaisten lisäravinteiden, vitamiinien ja ihmeaineiden muodostamaa sekasotkua. Se on kuin mikäkin noita-akan pata.

			Mitä hittoa minun pitikään ottaa?

			John siirtää ruskeaa nitojaa, joka näyttää siltä, että se on ollut laatikossa suunnilleen 70-luvulta asti, ja nostaa pillerilevyä.

			Rautatablettiko? Vai antioksidantteja? Tai ehkä kreatiinia?

			Teki John mitä hyvänsä, hän ei muista ajatusta, jonka ajatteli vain kymmenen sekuntia sitten. Se on se saatanan aivosumu. Juuri se, josta hän yrittää päästä eroon laatikossa olevan noitapaskan avulla kuin mikäkin idiootti.

			Sinulla ei kyllä ole aavistustakaan siitä, missä kunnossa olisit ilman lisäravinteita, John yrittää uskotella itselleen ottaessaan purkin umpimähkään käteensä ja kaataessaan käteensä kaksi kapselia. Ne ovat läpinäkyviä ja täynnä valkoista jauhetta. John katsoo purkkia. Resveratroli. Juuri niin. Ravintolisä, jonka pitäisi saada hänet elämään pidempään.

			Miksi hitossa minä sitä haluaisin?

			Mutta laatikossa oleva sotku kertoo selvästi, mitä John oikein haluaa. Vaikka siitä on alle kuukausi, kun hän saapui Decemberiin – teoriassa vain tutkiakseen vaimonsa Saran ja poikansa Mattiaksen muutama kuukausi sitten tapahtunutta katoamista – ja vaikka siitä on hädin tuskin kaksi viikkoa, kun hänet ylipuhuttiin ottamaan vastaan työ Decemberin poliisista, ja vaikka hän uskottelee itselleen jatkuvasti, ettei lainkaan ole täällä kotonaan, että muuttaa taas pian täältä pois, ettei hän oikeastaan halua edes elää, kirjoituspöydän laatikko paljastaa totuuden: John on alkanut asettua tänne.

			Hän katsoo kahvimukia, jonka on ottanut kotoa mukaansa, ja Saran ja Mattiaksen kuvaa, joka sekin on laatikossa. Kaikkia post-it-lappuja, muistiinpanoja, mappeja ja kansioita, jotka peittävät kirjoituspöydän. Seinällä olevaa koukkua, jota hän nykyään pitää omanaan.

			Miten hitossa tässä näin kävi?

			John vavahtaa ja vilkaisee lämmönvaihdinta, jonka pomo Mona Ott Öster on viimeinkin laittanut käyntiin. Decemberin poliisiasema on vanha, remontoitu kivikirkko, minkä vuoksi ilma sisäilma tuntuu viileältä kesälläkin. Nyt myöhään syksyllä lyijyikkunoiden sisäpuolelle muodostuu toisinaan öisin kuuraa. Vanhan kirkon lämmittäminen on loputonta Sisyfos-hommaa vailla vertaa.

			Mutta ehkä se on hyvä. Ei tarvitse käydä avannossa, voin vain mennä töihin.

			Hän vetää hihojaan alemmas ja painaa mieleensä, että hänen pitää ottaa töihin mukaansa fleecetakki, jota voisi pitää sisällä. Se huomio tulee katoamaan hetken päästä tuulen mukaan, jos hän tuntee surkeat aivonsa.

			Machohomo Valle on uponnut vastaanottotiskin luona hillittyyn puhelinkeskusteluun. On vaikeaa ajatella Vallea machohomona, mutta tämä itse vaatii sitä, joten John aikoo tehdä parhaansa. Valle ja Mona ovat ainoita, jotka ovat täällä töissä sataprosenttisen mukavia Johnia kohtaan. He näkevät Johnin voimavarana Decemberin poliisille, muut taas ovat vähän varuillaan. Toki myös Jimmy on nykyisin ihan okei Alvarezin tapauksen jälkeen, kun John kaikesta huolimatta opasti Jimmyn oikeille jäljille tämän etsiessä neulaa heinäsuovasta. Neulaa, joka sittemmin – oikein osuvasti - vain katosi olemattomiin.

			Ackermannit, John ajattelee ja lisää pitkälle, jatkuvasti kasvavalle listalleen, jonka hän sitä paitsi jatkuvasti unohtaa, että aikoo perehtyä koko perheeseen lähemmin.

			No joo. Jimmy, Valle ja Mona ovat joka tapauksessa nyt Johnia kohtaan mukavia. He eivät ole epäluuloisia sen suhteen, että John saa ylipäätään olla täällä töissä, kuten Juliette. Tai vältteleviä ja hiljaisen tuomitsevia, kuten Frank.

			Axel Luo on kai myös ihan okei, mutta vain koska hän on yhtä epäystävällinen aivan kaikkia, ei vain Johnia, kohtaan. Axel teki myöhäisen yövuoron eikä ole tullut vielä töihin, mutta hänen lasikoppimaisessa toimistossaan tietokoneen näytön takana on hänen kasvoistaan tulostettu kuva, joka tuijottaa kaikkia ankarasti.

			Paikalla pitää aina olla vähintään yksi musta mies, Axel selitti, kun John kysyi kuvasta. Se on nähty aivan liian monta kertaa, miten käy, kun valkoiset huoranpenikat jätetään keskenään vartioimaan lakia.

			Juliette ”Superkyttä” Cortas – joka Axelin maailmassa ilmeisesti lasketaan valkoiseksi siitä huolimatta, että tämä on alun perin lähtöisin Libanonista – istuu tietokoneellaan naputtelemassa nopeasti yhtä keskittyneenä kuin tuhat supersankaria yhteensä. Jos Juliette asuisi Tukholmassa, tämä olisi luultavasti jo mennyt urallaan Johnin ohi.

			Mutta kuka ei olisi? John ajattelee. Hän on rikoskomisario, joka paloi loppuun ja sai posttraumaattisen stressihäiriön, ja jonka puolet poliisista uskoo olevan oman vaimonsa ja poikansa katoamisen takana. Tosi vaikuttava CV…

			Johnny nousee ylös seisomaan toisessa lasikopissa, jälleen päivää lähempänä odotettua eläkeikää, ja hänen vieressään istuu haiseva saksanpaimenkoira Bulten, jälleen päivää lähempänä kuolemaa. Jimmy vaikuttaa tekevän jonkinlaista toimistojoogaa tai vastaavaa.

			Keltanokka Frank ei myöskään ole vielä tullut töihin. Ylipäätään asemalla vallitsee mukavan rauhallinen tahti. Tilanne on aivan toinen kuin viikko tai kaksi sitten. Silloin koko laakso sekosi, ja hulluus lähti leviämään ylös vuorten rinteitä pitkin kuin aggressiivisesti tarttuva tauti.

			Ensin tukholmalainen rikollisjengi piti Decemberin ympäristöä loistavana paikkana huumeiden valmistamiseen ja ruumiiden dumppaamiseen, mikä johti siihen, ettei John voi enää koskaan nähdä samalla tavalla järveä, jonka vieressä yrittää asua. Puhumattakaan massa-ampumisista ja seuraavana päivänä tapahtuneesta terästehtaan panttivankidraamasta. Siitä, jonka Ackermannin perhe yrittää nyt kuumeisesti siivota pois näkyvistä pitkittämällä tutkintoja. Luultavasti useamman lahjuksen myötä.

			Viimeiset kaksi viikkoa ovat olleet helvetillisiä. Ilman Kimiä John olisi luultavasti antanut periksi ja hukuttautunut järveen. Yksi ruumis sinne tai tänne.

			Ajatus Kimistä saa Johnin paiskaamaan kirjoituspöydän laatikon vähän liian lujaa kiinni. Kim on Decemberin tähtipsykologi, joka auttoi Johnia sekä jengitapauksessa että panttivankidraamassa. Kimin hiukset ovat yhtä punaiset kuin syksyn lehdet, ja hänellä on suloinen hymy ja terävä mieli. Hänen silmänsä ovat syvän siniset. Se hymykuoppa aivan hänen suunsa yläpuolella on…

			John on pysynyt Kimistä niin kaukana kuin vain on pystynyt sen Onnenlantissa vietetyn illan jälkeen, jona Kim leikki tarotkorteilla ja ne näyttivät heille useamman epämukavan totuuden.

			Saran tarotkortit.

			Huonolla omallatunnolla on ollut siitä illasta lähtien terävät kynnet, ehkä jo siitä kerrasta lähtien, kun John näki Kimin ensimmäistä kertaa ja hätkähti sitä kaikkea, mitä tämä on. Siitä tuntuu olevan jo kokonainen elinaika. Johnin pitää keskittyä tärkeimpään, ja se ei ole Kim Cordell.

			Saraan. Saraan ja Mattiakseen.

			John puree poskiaan sisältäpäin ja on juuri palaamassa muistiinpanojensa pariin, jotka on tehnyt Lyckanin teollisuusalueella asuvasta naisesta – hänestä, joka kutsui itseään Majuriksi – kun leveä pariovi avautuu ja… jotain astuu sisään.

			Mitä hittoa?

			Valle nostaa katseensa siitä, mitä on tekemässä vastaanotossa. Hänen silmänsä lävähtävät selälleen. Ovesta näyttää astuvan sisään roskakori, jolla on kaksi jalkaa. Siis yksi kaupungin roskiksista, joita on ulkona siellä täällä. Valle sanoo roskikselle pari sanaa ja elehtii kohti Johnin työpistettä. Silloin roskakori vaihtaa suuntaa ja lähtee tulemaan Johnia kohti.

			Mitä helvetissä tämä on?

			Kun roskakori pääsee lähemmäs, John näkee, että sen yläosa on nokinen ja se haisee palaneelta paperilta. Roskakorin takaa kurkistaa kalju, jota ympäröi tumman tukan muodostama kranssi.

			”Hetkinen, hetkinen”, roskakoria kantava pieni mies puuskuttaa. Sitten hän laskee roskiksen alas keskelle Johnin kirjoituspöytää ja katsoo tätä käskevästi.

			John vilkaisee Vallea ja näkee tämän naureskelevan itsekseen. Juliette on lopettanut näpyttelyn ja katsoo yllättyneenä roskakoria, joka sotkee kaikki Johnin kirjoituspöydällä olevat mapit ja laput.

			Pieni mies saa pikkutakkinsa rintataskusta esiin silkkinenäliinan ja taputtelee sillä kaljuaan ja otsaansa, ennen kuin etsii tuolin ja istuu alas.

			”Jaahas… hei?” John sanoo.

			”Se on se hiton Felix Leijon”, mies sanoo ja osoittaa roskakoria, jonka sisällä on palanutta ainesta. ”Olen siitä aivan varma. Teidän pitää napata hänet.”

			”Tarkoitat siis pidättää?”

			”Tarkoitan, että hänet pitää laittaa telkien taakse ja heittää avain pois.”

			Selvä. Hullu mies. Ihanaa, John ajattelee ja vaihtaa tuolillaan asentoa, ennen kuin katsoo edessään olevaa miestä.

			Mies on lyhyt ja pyöreä ja pukeutunut kolmiosaiseen tweedpukuun. Miehen kaulassa on sinapinkeltainen rusetti. Kun hän näkee Johnin katsovan sitä, hänen kätensä tarttuvat siihen.

			”Sain sen Salman Rushdielta vuonna 1992”, mies sanoo ylpeällä äänellä kuin se selittäisi kaiken.

			”Siistiä. Ja sinä olet…?”

			Mies hämmentyy hetkeksi. Sitten hänen katseensa kirkastuu kuin hän ymmärtäisi uponneensa niin syvälle omaan tarinaansa, että oletti muidenkin tehneen niin. Mies hymyilee, ja se tekee hänen kasvonsa pehmeän ryppyisiksi. Rakastettaviksi.

			”Pyydän anteeksi”, mies sanoo, nousee ylös ja ojentaa kätensä. ”Minä olen Sylvester. Olen kirjastonhoitaja täällä Decemberin kirjastossa.”

			John kättelee miestä. ”Ja tämä”, John sanoo viittoen huvittuneena kohti roskakoria, ”on siis ystäväsi Felix?”

			Sylvester vavahtaa samaan aikaan kun Valle nauraa vastaanotossa ääneen. Miehen silmät kapenevat. ”Anteeksi… mitä?” Hän kääntyy Vallea kohti ja korottaa ääntään. ”Onko hän vähän hidas?”

			”Vähän vain”, Valle nauraa. ”Kerro kaikki hitaasti, niin kyllä hän lopulta tajuaa.”

			John huokaa. ”Sinä astut sisään ja lasket tämän… esineen minun pöydälleni ja sanot, että kyseessä on Felix Leijon, mutta ei olekaan.” John huomaa olevansa silti tästä kiitollinen. Sillä vain pari minuuttia sitten hänen ajatuksensa olivat matkalla kohti kaikkea kestämätöntä. Kohti…

			Mattiasta. Saraa. Kimiä… hänen punaista tukkaansa ja hymykuoppaansa.

			”Eli? Huhuu?”

			”Anteeksi, Sylvester”, John sanoo huomatessaan, että on taas vaipunut ajatuksiinsa.

			Kirjastonhoitaja katsoo Johnia sellaisella surullisella lämmöllä, joka varataan yleensä setäihmisille. ”Oletko sinä… Onko jokin vialla? Minne sinä katosit?”

			Kuviteltuun kohtaukseen, jossa löydän Saran ja Mattiaksen sieppaajan ja molemmat heistä elossa. Minun rakkaan perheeni. Ja samaan aikaan toiseen rinnakkaistodellisuuteen, jossa Kim ja minä elämme onnellisina loppuun asti. En oikein tiedä, nukunko vai olenko hereillä, viime aikoina raja on ollut häilyvä, John ajattelee ja huokaa taas. Se on periaatteessa hänen uusi tapansa hengittää.

			”Kerro”, hän vain sanoo tehden väsyneen eleen kohti roskakoria, joka seisoo likaamassa kirjoituspöytää.

			”Tuo ei ole Felix Leijon”, Sylvester sanoo hitaasti kuin lapselle. ”Mutta Felix Leijon on polttanut sen. Kuvittelin, että kirjasto saisi olla rauhassa, kunnes jään eläkkeelle. Neljä vuotta, olkaa niin kilttejä. Antakaa minulle ne. Sen jälkeen hän voi tuikata kaiken tuleen sydämensä halusta. Se tekee sen pojankoltiaisen onnelliseksi, ja hän saa samalla purkaa pyromaanin taipumuksiaan.” Sylvester ottaa liivinsä taskusta esiin hopeisen rasian, jossa on koristeellinen kansi, ja nuuhkaisee vahvan tuoksuista nenänuuskaa peukalon ja etusormen välisestä ihopoimusta, ennen kuin päättää puheensa kyyneliä silmissään: ”Sanotaanko niin?”

			”Pojankoltiainen, josta hän puhuu”, sanoo Valle, joka on tullut Johnin kirjoituspöydän luo, ”on siis Felix Leijon. Hän omistaa Kaivon kirja ja paperi -liikkeen, joka sijaitsee toisella puolella toria kuin kirjasto. Luulisin, että hän on noin kolmekymppinen.” Valle kääntyy Sylvesterin puoleen. ”Tuskin hän siitä ilahtuisi, jos kirjasto palaisi, vaikka pitääkin kirjakauppaa. Felix on klassinen kirjatoukka.”

			Sylvester tuhahtaa viimeiselle huomiolle kovaan ääneen, mutta Valle jatkaa:

			”Ja hän on kirjoittanut ensimmäistä kirjaansa jo viisitoista vuotta. Kirjaston tulipalo vastaisi hänestä varmasti terrori-iskua. Tuskin Felix haluaa, että sinä palat poroksi, Syl.”

			”Miten sitten selität tuon? Se on aivan sisäänkäyntimme vieressä oleva roskakori”, kirjastonhoitaja vastaa elehtien kohti roskista. Hän näkee vilauksen rannekellostaan ja huoahtaa. ”Voi luoja, nyt minä olen myöhässäkin. Oletan, että huolehditte tuosta ja varmistatte, että Felix saa rangaistuksen, joka hänelle kuuluu.”

			Valle hymyilee ja nyökkää kohti Johnia. ”Uusi työkaverini varmistaa, että koko juttu selvitetään pienintä yksityiskohtaa myöten, sen voin luvata. Onko Syl kertonut sinulle Rushdie-tarinansa?” hän kysyy Johnilta.

			Nyt Sylvester näyttää kärsivältä. On selvää, että hänen todellakin pitää mennä, mutta hän haluaa myös kovasti kertoa kaulansa ympärillä olevan rusetin tarinan. Lopulta hän tekee päätöksensä ja osoittaa viimeisen kerran Johnin kirjoituspöydällä olevaa sotkua.

			”Toisella kertaa. Muistakaa vain rankaista sitä pojankoltiaista. Tiedätte hyvin, miten pahasti voi käydä, kun Decemberissä palaa.”

			Sitten Sylvester kiirehtii matkaan ja jättää jälkeensä Johnin, Vallen ja palaneen roskakorin. Juliette purskahtaa työpisteellään nauruun heti kun ovi on sulkeutunut Sylvesterin perässä.

			Mona tulee ulos toimistostaan hänkin hymyillen. ”Kertoiko Sylvester rusetistaan?” hän sanoo kuin olisi seissyt heti oven takana ja seurannut tilannetta salaa.

			Epämiellyttävä tunne valtaa Johnin. Ihan kuin hän olisi vitsi, jonka kaikki muut paitsi hän itse tajuavat. Ulkopuolinen, jota voi nöyryyttää niin paljon kuin haluaa. Hän on juuri mutisemassa jotain ja tarttuu paperikoriin siirtääkseen sen syrjään, kun Jimmy astuu ulos lasikopistaan kasvoillaan huolestunut ilme.

			”Saatte hoitaa tuon myöhemmin”, hän sanoo. ”Meille tuli juuri hälytys. Joku on löytänyt ruumiin aivan kaupungin kyltin lähistöltä.”
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			Kyltti, jossa Decemberin asukasmäärä tiedotetaan ylpein numeroin, ja josta vastaa kunnanvaltuuston puheenjohtaja Claire Olofsson, on 70-tien vieressä, joka johtaa kaukaiselta Eurooppatieltä vuoria pitkin alas nuhjuiseen teollisuuskaupunkiin. Täynnä koristeellisia puukuvioita ja uskoa tulevaisuuteen se ilmoittaa kiemuraisin kirjaimin: Tervetuloa Decemberiin, maailman kauneimpaan paikkaan. Asukkaita: 10 002.

			Valle, joka on pysäköinyt aivan kyltin viereen ja mennyt takaluukulle vetääkseen rikosteknikkohaalarin ylleen, virnistää ja osoittaa kylttiä. ”Vielä pari ruumista, ja kaupunki saa kylän identiteetin. Taas kerran. Silloin Clairen epätoivoiset ja vihaiset huudot kuuluvat varmasti seuraavaan maakuntaan asti.”

			John pysähtyy ja katsoo ojassa roskiin heitetyn rätin lailla lojuvan ruumiin vieressä olevaa ambulanssia. Syystuuli tarttuu hänen hiuksiinsa ja hän tajuaa, että hänen pitää ostaa paksumpi takki, jos hän aikoo viettää talven tässä kaupungissa. Sitten hän panee merkille, mitä hoitajat oikeastaan tekevät, ja kohottaa kulmiaan.

			”Mitähän helvettiä he oikein puuhaavat?” John kysyy ja kääntyy Vallen puoleen.

			Valle laskee takaluukkua alemmas ja kurkistaa sen yli kohti ruumista. Kun hän näkee hoitajien nostavan ruumista, hänen kasvoilleen nousee vihainen ilme ja hän paiskaa luukun kiinni. ”Huhuu!” hän huutaa harppoessaan tien yli kohti kymmenisen metrin päässä sijaitsevaa rikospaikkaa. ”Haloo, mitä te oikein puuhaatte? Ettehän te voi vain… Hei haloo! Tämä on hitto vie rikospaikka!”

			Naispuolinen ensihoitaja voihkaisee nostaessaan ruumiin miespuolisen kollegansa kanssa maahan lasketuille paareille. ”Oli mikä hyvänsä paikka”, nainen huutaa takaisin, ”meidän pitää pelastaa hänen henkensä.”

			”Henkensä…” Valle menee hämilleen.

			”Elääkö hän?” John sanoo, ja he kiirehtivät paarien luo, joille hoitajat ovat nyt kiinnittämässä kalpeaa ja melkein alastonta miestä.

			Herranjumala, hänellä ei ole käsivarsia.

			”Mies on hädin tuskin elossa, mutta hänellä on hyvin heikko pulssi. Joten jos suot anteeksi”, mieshoitaja sanoo ja huitoo Johnin pois tieltä.

			Parin minuutin päästä ambulanssi laittaa sireenit päälle ja lähtee kaasuttamaan kohti Decemberiä.

			”No johan nyt oli”, sanoo Valle, joka ehti pujottaa vasta toisen jalkansa valkoisen haalarinsa lahkeeseen, ja raahaa sitä nyt maata pitkin perässään.

			”Mitä me nyt teemme? Jos mies elää, meidän pitäisi keskittyä hänen kuulustelemiseensa”, John sanoo katse horisontissa, minne ambulanssi katoaa pikavauhtia.

			Valle nyökkää. ”Jos kyseessä ei ole murhapaikka, paikan tutkimisella ei ole niin kiire. Suljen alueen toistaiseksi, ja tulemme myöhemmin tänään takaisin käymään kaikki läpi, vai mitä?” Valle katsoo Johnia etsien tämän kasvoilta yhtenevää mielipidettä tai protestia.

			John miettii. Hän hytisee ja vetää takin tiukemmin ympärilleen. ”Kyllä, aivan kuten sanoit. Miehen jututtamisen pitää olla etusijalla. Laitetaan nyt eristysnauhat ja lähdetään nopeasti ambulanssin perään. Soita asemalle ja pyydä heitä lähettämään siksi aikaa joku tänne vahdiksi.”

			”Eikö kukaan halua jututtaa minua?” sanoo syvä bassoääni heidän takaansa, ja saa heidät molemmat säpsähtämään.

			”Kuka sinä olet?” Valle kysyy.

			Mies, joka puhui, on pitkä ja lihava ja parrakas. Hän ojentaa valtavan kouransa, jonka rystyset ovat niin karvaiset, että miehen geeneissä on pakko olla ainakin neljännes isojalkaa. ”Janne”, mies sanoo. ”Minä soitin poliisille. Näin miehen makaavan ojassa ja pysähdyin. Soitin teille. Nyt olen juuri pysäköinyt rekan soratielle parinsadan metrin päähän.” Mies viittoilee olkansa yli. ”Tulin tänne niin nopeasti kuin pääsin.”

			John tähyilee edelleen horisonttiin. ”Näitkö täällä ketään muuta?”

			Rekkakuski Janne pudistaa päätään. ”En yhtään ketään.”

			”Selvä”, Valle sanoo. ”Voisitko ajaa Decemberiin ja antaa asemalla todistajanlausuntosi?”

			Janne ei edes mieti asiaa. ”Totta kai voin. Aikataulu viivästyy, mutta niin se nyt vain on. Ei sellainen perhana saa olla vapaalla jalalla.”

			”Mikä perhana?” Valle kysyy.

			”Se, joka teki tuolle raukalle noin”, Janne vastaa. ”Se oli pahinta, mitä olen elämässäni nähnyt.”
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			Kuusi ihmistä on kadonnut Decemberistä, ja Kim Cordell on melko varma siitä, ettei ketään heistä tulla enää löytämään.

			Hän on siviilipartio.net-foorumilla ja on lukenut saman keskusteluketjun nyt jo viisi kertaa. Jokin on mennyt heiltä ohi, siitä hän on varma. Vastaukset löytyvät aina pienistä yksityiskohdista, ja jos he löytävät langanpään, josta kiskaista, hän tietää, että jonkinlainen vastaus tulee nousemaan esiin.

			Kaikki foorumilla ovat oppineet kärsivällisiksi, vaikka odottelu ei olekaan kenenkään mieleen. Yhdessä he ovat ratkaisseet Ruotsissa kolme murhatapausta, mikä johti siihen, että uutiset halusivat haastatella heitä, mutta kaikki kieltäytyivät kunniasta. Kukaan foorumilla ei halua paljastaa henkilöllisyyttään. On mukavampi olla anonyymi, ja jos heidän nimensä tulisivat esiin, joka ikinen äiti, jonka perheenjäsen on kadonnut tai murhattu, pommittaisi heitä toivoen, että he tarttuisivat juuri hänen tapaukseensa.

			Kim huomaa oman hajunsa ja katsoo kelloa. Hän ehtii käydä suihkussa ennen ensimmäistä asiakastaan. Päästessään kylpyhuoneeseen hän katsoo itseään peilistä. Hänen peilissään asuu ihmisraunio, ja hän tietää, että hänen pitäisi nukkua enemmän. Suussa maistuu eilisillan viski, ja Kim aikoo pitää tipattoman päivän tai pari… tai kolme.

			Äh, yksi saa hitto vie riittää.

			Yksinäisyys saa Kimin juomaan enemmän, ja hän ikävöi parasta kaveriaan Eliniä, mutta myös Johnia. Kaikkia foorumilla olevia ystäviä ei lasketa, vai… lasketaanko?

			Kimillä on sosiaalinen elämä, paljon rikkaampi kuin useammilla, ja voi sanoa, että foorumilla olevat ystävät ovat siihen lisä. Kim ei tiedä, miltä kukaan heistä näyttää, tunnistaa vain heidän profiilikuvansa, jotka voivat olla mitä vain tunnetusta sarjamurhaajasta lastenvaunuihin.

			Toisaalta Kim on kokenut parhaat hetkensä foorumilla. On ihanaa, kun ei voi arvioida ihmisiä ulkonäön, kehon tai äänensävyn perusteella. Heillä on oma jargoninsa, ja jos Kim haluaisi, hän voisi helposti tehdä psykologisen analyysin vain heidän tavastaan kirjoittaa.

			Mutta Kim ei halua tehdä sitä, näin on hyvä. Jäsenet kertovat kuitenkin eri tavoin henkilökohtaisia tietoja itsestään. Jotain siitä, että ovat äitejä, kertovat töistään tai talousasioistaan ja niin edelleen. Halutessaan asioita voisi lähteä tonkimaan ja selvittää heidän identiteettinsä. Jos niin siis haluaisi tehdä.

			Kim ei koskaan tekisi niin. On kyse kunnioituksesta ja rehellisyydestä. Foorumista on tullut myös paikka, jossa he tukevat toisiaan, jos joku voi huonosti. Siellä saa olla oma itsensä.

			Kim laittaa suihkun päälle ja istuu alas vessanpöntölle odottamaan, että vesi lämpenee. Hän hieroo pari kertaa kasvojaan. Olo tuntuu tyhjältä. Hän tietää tasan tarkkaan miksi, mutta ei oikein tiedä, mitä tehdä asialle. On yksi asia ajatella järkevästi muiden vuoksi, aivan toinen on olla oma psykologinsa.
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