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    Capitolo primo


    I suoi guadagni erano stati poco soddisfacenti e avevano cominciato a trasmettergli una frustrante sensazione di inadeguatezza. Per soddisfare le esigenze della sua nuova famiglia ci sarebbe voluto molto di più del poco che aveva ricavato negli ultimi anni. Non poteva continuare a vivere accontentandosi delle gratificazioni soltanto morali che gli erano derivate dal suo lavoro. Fin dal giorno in cui era venuto al mondo, Federico aveva potuto contare su un elemento di assoluta certezza: l’aiuto di sua mamma. 


    Era stata Nicoletta che aveva provveduto al suo sostentamento, alla sua salute, alla sua educazione, a tutto il necessario. Ora quel regime di vita era divenuto improponibile. Una situazione imprevista e imprevedibile, ma che lo rendeva felice e smanioso di affrontare le nuove sfide della vita, gli imponeva di rendersi economicamente autonomo e autosufficiente. Non disponendo di valide alternative, doveva per forza di cose rilanciare l’unico lavoro che sapeva fare, magari mettendo in pratica alcune nuove idee che gli erano state suggerite dalla sua fertile mente. La decisione era stata presa senza troppe esitazioni: avrebbe investito tutti i soldi a sua disposizione in pubblicità. Per la sua campagna promozionale aveva scelto, in fretta e furia, uno slogan che poteva significare tutto e il contrario di tutto: “Non preoccupatevi di nulla: penso a tutto io”. 


    Federico Vetrano era un giovane di bell’aspetto ma, per uno strano scherzo del destino, la maggior parte delle persone si accorgeva della sua incontestabile avvenenza con un incomprensibile ritardo. Il suo carattere mite gli aveva consentito di fare breccia agevolmente nel cuore di tanti suoi concittadini. Era molto affezionato a sua mamma Nicoletta e da lei aveva imparato a non montarsi la testa, ad accontentarsi di quello che trovava ogni giorno a tavola, a comportarsi sempre con educazione, ad amare e aiutare il prossimo, a considerare l’umiltà come la migliore delle virtù di un uomo. 


    Mamma Nicoletta era stata una delle sarte più conosciute e apprezzate in città. Quando la sua attività era entrata un po’ in crisi, non si era persa d’animo ed era riuscita ad assicurare il sostentamento della famiglia, improvvisandosi anche cuoca. 


    Federico non aveva avuto la fortuna di conoscere suo padre di persona. Gli era stato detto che si chiamava Nicola. Quando all’età di circa sei anni gli era venuta la brillante idea di chiedere qualche informazione a sua mamma, non aveva ottenuto alcuna risposta, Nicoletta aveva preferito glissare. Qualche tempo dopo gli erano giunte all’orecchio, ma solo per puro caso, alcune preziose informazioni. A fornirgliele erano stati certi suoi parenti alla lontana che non conoscevano le segrete cose di casa sua e che avevano inconsapevolmente violato la consegna del silenzio, consigliata con la dovuta discrezione da sua mamma. Successivamente, questi parenti si erano sentiti in dovere di scusarsi con Nicoletta.


    Federico era così venuto a conoscenza di alcuni fatti riguardanti la sua famiglia: dopo oltre tre anni di felice convivenza, Nicola aveva chiesto a Nicoletta di regalargli un figlio e sua mamma gli aveva immediatamente comunicato di volerlo accontentare; fino a pochi giorni prima del parto, sembrava che tutti i familiari fossero in trepidante attesa dell’arrivo della cicogna, ma proprio il giorno prima della nascita di Federico, Nicola era sparito dalla circolazione e non si era più rifatto vivo.


    Le ragioni dell’allontanamento di suo padre non furono mai chiarite, anzi, rimasero avvolte nel mistero. Ci fu chi parlò di una sua presunta fuga con una donna, ma quella affermazione non trovò un sostanziale riscontro e, dopo pochi giorni, venne archiviata come “palesemente fantasiosa e destituita di fondamento”. 


    Federico non volle mettere in ulteriore imbarazzo sua mamma e rinunciò a chiederle altre delucidazioni. Da parte sua, Nicoletta cercò di soddisfare la legittima sete di conoscenza del figlio: un bel giorno, prima di allontanarsi da casa, lasciò bene in vista sul tavolo della cucina alcune vecchie fotografie che immortalavano il padre e si assicurò che il figlio le potesse guardare in tutta tranquillità. Federico scoprì di assomigliare tanto, ma proprio tanto, a suo padre Nicola. Da quel momento in poi, quando gli venne il desiderio di rivedere suo padre, gli bastò fermarsi ad ammirare la sua immagine riflessa nello specchio della stanza da letto. Delle fotografie di Nicola non si seppe più nulla. La più grande ferita della vita di Nicoletta smise di sanguinare una volta per tutte, grazie alla decisione di mamma e figlio di non parlare più dell’argomento. 


    Durante il periodo dell’infanzia e nella prima parte della giovinezza, Federico condusse una vita più che dignitosa. All’età di sedici anni gli venne l’idea di iniziare a lavorare e fu così che cominciò a mettere da parte qualche piccolo risparmio con il quale tenersi al riparo da eventuali sorprese della vita. In caso di bisogno, avrebbe potuto sempre rivolgersi a quell’anima buona di sua mamma, e lo fece concretamente quando dovette imprimere una svolta alla sua vita e alla sua attività lavorativa.


    Federico figurò sempre al primo posto della graduatoria delle priorità di sua mamma. Quando venne il momento di aiutare il figlio, Nicoletta non ebbe alcuna esitazione e gli mise a disposizione una parte del gruzzoletto che aveva raggranellato nel corso di tutta la sua vita. 


    Federico investì tutto il denaro a sua disposizione sulla ruota dei social, delle televisioni e delle radio locali. L’attività che intendeva pubblicizzare consisteva – come recitava un opuscoletto redatto proprio da lui – “nel disbrigo di tutte le faccende possibili e immaginabili, nell’effettuazione di lavoretti di manutenzione e riparazione al domicilio del richiedente, nello svuotamento delle cantine e degli ambienti da bonificare”. 


    Con lo slogan: “Non preoccupatevi di nulla: penso a tutto io”, Federico intendeva rendere visibile la sua volontà di dedicarsi interamente ai suoi clienti abituali e occasionali, di risolvere i piccoli e grandi problemi della gente comune, di ottenere una certa credibilità a Caltanissetta e nel circondario. Il suo non voleva essere un messaggio utopistico. La sua era una missione nel vero senso della parola; Federico intendeva rendere realmente felici i suoi clienti. 


    *


    Quando cominciò a lavorare, Federico evitò di parlare dei suoi migliori pregi e dei suoi peggiori difetti, ma la tentazione di svelare le sue debolezze fu comunque forte e spontanea. A imporglielo, era la sua ingenua onestà. Se qualcuno glielo avesse infatti domandato, non sarebbe stato capace di mentire, avrebbe confessato di essere più abile e rapido nei lavori di concetto che in quelli di pura manualità. La sua iniziale reticenza fu più che giustificabile, stiamo parlando di un giovane le cui entrate venivano già molto limitate dalla sua bontà e dalla sua incapacità di mandare al diavolo chi si era già rifiutato di pagare il conto di un suo precedente lavoro. Per completezza di informazione, occorreva aggiungere che quello stesso giovane non aveva mai mancato di portare a termine un solo lavoro commissionato da un suo cliente, tant’è che nessuno si era mai lagnato di eventuali mancanze nella qualità delle sue prestazioni manuali. 


    Il vero inconveniente era invece un altro: Federico era molto scrupoloso e, per completare anche il più semplice lavoretto, amava prendersi tutto il tempo necessario. Chi avesse pensato a una sua presunta pigrizia mentale o a una sua ricerca delle comodità, si sarebbe sbagliato di grosso. Il suo peggiore difetto era figlio di alcuni singolari processi mentali, a differenza di altri artigiani, faceva lavorare troppo il cervello, anche quando si trattava di esaminare il più piccolo e insignificante problema. 


    Non si accontentava mai del primo o del secondo risultato delle sue complesse verifiche e dei suoi ricercati pensieri. Sperperava tanta materia grigia anche per lavori che non avrebbero meritato così tanta grazia del Signore. Che ci poteva fare lui se era cresciuto con la fissazione di spaccare il capello in quattro? Quando qualcuno gli rinfacciava la sua cronica lentezza, lui non si limitava a prendere atto dell’osservazione e a correggere l’errore, ma chiamava in soccorso qualche altro ragionamento, perdeva tanto altro tempo per fare il calcolo della sua lentezza, effettuava nuove verifiche, girava e rigirava con ossessiva attenzione l’arida ruota dei numeri e, al termine di questo percorso, otteneva un risultato agghiacciante: un suo collega manutentore o riparatore impiegava un tempo dieci volte inferiore a quello suo. 


    Non prendeva atto di questa clamorosa evidenza neanche dopo avere sentenziato, con queste parole, i potenziali danni provocati dalla sua lentezza: «Viviamo in una società nella quale ogni operatore deve dimostrare di essere rapido ed efficiente; chi si attarda, rischia di perdere il passo della concorrenza; la mia lentezza potrebbe provocare gravissimi danni alla mia attività; devo trovare al più presto un rimedio, altrimenti fallirò.» 


    Neanche questa conclusione sembrava acquietarlo. Prima di darsi per vinto, effettuava almeno un’ultima verifica. Nel frattempo, entrava in un diverso ordine di idee, cercava di soppesare con maggiore accuratezza il rapporto con la sua clientela, e si dava da fare per stabilire se certi elementi del suo stile di lavoro costituissero dei punti di forza o di debolezza. Gli veniva naturale chiedersi: ma dove sta scritto che la lentezza – Federico preferiva chiamarla ponderatezza – debba essere considerata la peggiore disgrazia per un artigiano?


    Per tagliare una volta per tutte la testa al toro, un bel giorno Federico decise di interrogare direttamente i suoi clienti. Chi meglio di loro avrebbe potuto esprimere una fondata opinione sul suo operato? Lo disse e lo fece, si affidò a un’indagine privata. Le sue supposizioni furono confermate dalle risposte ricevute, i clienti dissero chiaramente che, nel giudicare il suo lavoro, prendevano le mosse da un’angolazione molto particolare, attribuivano un valore determinante al fattore umano, apprezzavano la sua capacità di costruire relazioni positive e la sua scelta di dedicare molto tempo a ciascuno di loro, ritenevano che la sua carica di umanità costituisse un valore aggiunto e un tocco di classe capace di toccare il cuore di tante persone. In conclusione, per Federico fu facile fare il conto della serva; i ritmi lavorativi non esasperati gli procuravano più vantaggi che svantaggi e gli consentivano di rendere felici tante persone, specie quelle anziane. 


    Questa tesi fu corroborata da mille nuove esperienze quotidiane; il tempo che si prendeva per portare a termine un lavoro veniva ripagato dalla fidelizzazione dei suoi interlocutori. Federico lasciava a chi viveva in completa solitudine una sensazione di gradevolezza. Il suo naturale buonumore compensava la lentezza di cui nessuno si accorgeva; la sua bontà appariva come una benedizione, inviata direttamente dal cielo, per rasserenare l’animo di chi viveva momenti di sconforto e di depressione.


    Federico finì per rappresentare un personaggio d’altri tempi che piombava nelle case degli anziani e riusciva a strappare loro un benevolo sorriso, ma anche un caffè, una colazione, uno spuntino. La sua presenza venne in molti casi invocata più per il piacere di poterlo incontrare che per impellenti esigenze di intervento. Grazie alla simpatia e all’impegno che mise nelle piccole e nelle grandi cose, la clientela gli rimase particolarmente affezionata.


    Federico non poteva vantare, nel campo della comunicazione, la stessa istintiva sapienza che dimostrava quotidianamente nell’attaccare bottone con le persone. Quando venne il momento di lanciare la sua attività promozionale, si rivolse all’amico Franco di cui si fidava ciecamente. Questi faceva il commercialista e non era particolarmente ferrato in materia di pubblicità, ma non se la sentì di negare l’aiuto a un così caro amico che stava affrontando, con la consueta passione, una prova decisiva per la vita futura. Trovò il modo di aiutarlo adattando alle esigenze di Federico un progetto predisposto da un esperto del settore per un altro operatore. 


    Ogni lancio pubblicitario consentì a Federico di raggiungere, giorno dopo giorno, alcune migliaia di persone della sua città e della provincia. L’esigenza di fare in fretta e di risparmiare sulle spese lo costrinse comunque a sacrificare le soluzioni più sofisticate e potenzialmente efficaci. 


    Furono molte le persone che bollarono il suo progetto con un giudizio negativo. A loro modo di vedere, l’attività che intendeva lanciare risentiva del suo solito ingenuo entusiasmo e della sua buona volontà, ma non aggiungeva nulla di nuovo a quella precedente, che si era già dimostrata, sotto tanti punti di vista, deficitaria. I pochi amici che vollero accordargli la loro fiducia gli consigliarono di lavorare in nero, perché temevano che la sua attività potesse morire prima ancora di essere nata. Le parole dei negazionisti e dei possibilisti non impressionarono più di tanto Federico e, per essere più precisi, gli entrarono da un orecchio e gli uscirono dall’altro. Federico non se la sentì di violare le leggi dello Stato e volle rispettare ancora una volta i sani principi che avevano sempre ispirato la sua vita. Punto. 


    Quando venne il momento di scegliere un’immagine che potesse degnamente accompagnare la campagna pubblicitaria, Federico andò ad aprire il cassetto di un mobile del soggiorno dove aveva conservato gelosamente le sue fotografie. Non appena cominciò a visionarle, dimenticò la ragione vera della sua ricerca e non poté fare a meno di pensare, per associazione di idee, a suo padre Nicola. Scelse alla fine la sua immagine preferita, dopo lungo tempo e più per stanchezza che per convinzione. Il suo volto sorridente e rassicurante prese il posto che gli spettava di diritto sotto la scritta della sua promozione pubblicitaria: “Non preoccupatevi di nulla: penso a tutto io”. 


    I giudizi scatenati dalla visione di quella fotografia e che andarono per la maggiore furono: «Senza infamia e senza lode»; «Non un granché»; «Questa foto non ti rende giustizia». Lo stesso Federico, in un momento di sconforto, fece un’ammissione piuttosto severa e autocritica delle innumerevoli manchevolezze della sua campagna pubblicitaria, dicendo sconsolato: «Di più non potevo fare. Il tempo è stato un vero tiranno.» 


    Per sua fortuna, Franco non gli fece mai mancare il suo incoraggiamento e rimase sempre al suo fianco. Non perse anche la più piccola delle occasioni per rincuorarlo e per spiegargli che, pur con tutti i limiti del caso, il suo messaggio non sarebbe passato inosservato e la campagna pubblicitaria avrebbe di sicuro dato risultati fruttuosi. Le valutazioni personali dell’amico e quelle dei suoi clienti tennero comunque alto il suo morale. Le previsioni della vigilia, che si basavano su ragionamenti logici ed elementari, furono rispettate: ci fu chi apprezzò l’iniziativa e chi invece la disprezzò. Federico imparò immediatamente la regola fondamentale che governava il comportamento delle persone sui social, i lettori amavano fare i tifosi e schierarsi da una parte o da un’altra, con una virulenza così spropositata da far venire il voltastomaco.


    Il primo commento che lesse su Facebook fu quello di una certa Sabrina, una leonessa da tastiera che non annoverava certamente tra le sue migliori qualità quella di farsi gli affari propri e di esprimere giudizi equilibrati. Questa Sabrina gli scrisse testualmente: “Vorresti farci credere di saper fare qualsiasi cosa? Pensi che tutti quelli che leggono i tuoi messaggi promozionali, siano dei perfetti imbecilli?”.


    Federico era stato per fortuna adeguatamente preparato da Franco a fronteggiare situazioni di questo tipo. L’amico non aveva fatto altro che parlargli dei possibili attacchi che avrebbe subito sui social, gli aveva raccomandato di mantenere sempre la calma e di non lasciarsi impressionare dalle intemperanze degli utenti più esuberanti. Trovandosi dinanzi alla prima contestazione, Federico cercò soprattutto di non scomporsi.


    Federico: “Sabrina, non vorrei apparirti presuntuoso: sono uno che se la cava bene nel fare il suo lavoro e che non osa dare dell’imbecille a nessuno”.


    Sabrina: “Bravo, bravo, fai pure lo spiritoso. Fino a oggi ho avuto a che fare con gente pronta a dispensare consigli su ogni genere di argomento. Vedo che tu ti spingi oltre, riesci a batterli tutti. Non posso credere che tu riesca a fare qualsiasi lavoro. Federico, sai che ti dico? Vai a raccontare queste fesserie a qualche altra persona!”.


    Federico: “Abbi pazienza, Sabrina: debbo pur fare qualcosa per campare. Spero che almeno questo me lo concederai”.


    Sabrina: “Sì, tutti abbiamo bisogno di lavorare per campare. Ma dobbiamo avere anche l’onestà intellettuale di non raccontare balle”.


    Federico: “Non ho mai avuto alcuna intenzione di raccontare balle, cerco solo di risolvere i piccoli quotidiani problemi delle persone”.


    Sabrina: “Ma cosa dici? Tu invece di lavorare, cerchi di imbrogliare i tuoi potenziali clienti”.


    Federico: “Ma come fai a dire una roba del genere, che manco mi conosci?”.


    Sabrina: “Appartieni a una pessima categoria di truffatori!”. 


    Federico: “Non voglio limitare il tuo diritto di critica, ma vorrei solo chiederti di lasciarmi lavorare in pace. Te lo chiedo per favore”. 


    Queste furono le ultime parole – qualcuno avrebbe potuto dire politicamente corrette – che Federico scrisse per troncare un dialogo che si era fatto troppo fastidioso. 


    Ci furono però lettori e lettori, alcuni seguirono l’esempio di Sabrina, mentre altri si mostrarono più benevoli, lodarono la sua iniziativa e promisero che lo avrebbero contattato alla prima occasione utile. La maggioranza delle persone gli augurò una quantità industriale di buona fortuna e inondò la sua pagina di cuoricini, di mi piace, di belle faccine. In sintesi, sui social Federico raccolse la cattiveria e la diffidenza, ma anche la benevolenza di una parte della società che tentava di lanciare messaggi positivi e non solo protestatari. 


    Un giovane, che si chiamava Fabiano, colse al volo un suo suggerimento e lo contattò in privato. Si vedeva chiaramente che non riusciva a tenere a freno la curiosità, approfittò subito della disponibilità di Federico per interrogarlo ossessivamente su cosa sapesse fare davvero. Sembrava uno di quei bambini che vivono la fase del perché, ponendo domande su domande, senza rendersi conto di mettere alla lunga in ansia il loro interlocutore. Non fu questo il caso di Federico che riuscì a padroneggiare il dialogo, che non perse mai la pazienza, che rispose sempre con calma e pacatezza a tutte le sue domande. Alla fine, come avviene nelle più fortunate esperienze della vita, la fatica di Federico fu ripagata da un risultato insperato, una volta superata l’iniziale diffidenza, Fabiano divenne un cliente che non lo avrebbe mai più abbandonato. 


    Potenza della comunicazione pubblicitaria: nel giro di un mese, Federico vide aumentare i suoi contatti dieci volte, venti volte, cinquanta volte, cento volte. Lo slogan coniato in fretta e furia e di cui lui stesso aveva detto peste e corna, si rivelò molto più efficace e incisivo del previsto. Il caso e la fortuna strinsero una bella alleanza, la potenza della pubblicità mise in luce l’efficacia del messaggio che si nascondeva dietro le parole scelte da Federico. L’amico Franco, il quale aveva magnificato le possibilità offerte dalla campagna pubblicitaria, volendo scherzare affettuosamente su quello che accadde nel giro di poco tempo, parlò senza mezzi termini di smaccata fortuna (in realtà usò un’espressione più diretta e colorita: “colpo di culo”). 


    Molto spesso i fatti si incaricano di spiegare le cose in maniera più efficace delle parole e talvolta anche delle espressioni colorite. La forza penetrante del messaggio pubblicitario di Federico si rivelò tale alle cinque del pomeriggio del 23 agosto di quello stesso anno, a seguito di una delle tantissime telefonate che ricevette sul suo cellulare. Come risultò dall’appunto che scrisse personalmente a mano, a chiamarlo era stata una certa signora Giuseppina, la quale lamentava la rottura di una tapparella della sua stanza da letto e gli chiedeva di fissare un appuntamento. All’inizio della conversazione, la signora aveva mostrato una certa titubanza, sembrava che non riuscisse a ricordare il cognome del titolare della ditta e che questo vuoto di memoria la mettesse in serio imbarazzo. Ma poi la stessa signora Giuseppina, dimostrando una non comune presenza di spirito, era stata capace di riprendere il controllo della situazione, rifugiandosi – se così si può dire – in calcio d’angolo.


    «Buona sera» fece la signora «avrei bisogno di parlare con il signor penso a tutto io.» 


    Federico dimostrò anche lui una buona presenza di spirito e rispose prontamente: «Signora, sono io il signor penso a tutto io. Mi dica pure.» 


    «Ah, sono contenta di conoscerla. Signor penso a tutto io, avrei bisogno di lei: potrebbe venire a riparare la tapparella della stanza da letto?»


    «Sono a sua completa disposizione. Possiamo fissare un appuntamento per domani mattina alle 10?»


    «Se non le dispiace, sarebbe meglio alle 11. Prima devo andare a fare la spesa al mercato.»


    «Non ci sono problemi. Ci vediamo domani alle 11. Mi mandi il suo indirizzo tramite WhatsApp.»


    Dopo quella telefonata, Federico ebbe un’idea che gli sembrava promettere bene per il futuro. Ma prima di mettere in pratica un eventuale piano, volle verificare cosa sarebbe successo a casa della signora Giuseppina. La riparazione della tapparella passò a questo punto in secondo piano. Federico attese con trepidazione la conferma che cercava e che gli venne puntualmente il giorno dopo. 


    La signora Giuseppina non fece altro che ripetere: signor penso a tutto io di qua, signor penso a tutto io di là, dato che si trova mi faccia anche questo e quest’altro lavoretto. Nella casa della signora Giuseppina, il signor penso a tutto io se la cavò come meglio non avrebbe potuto. L’uso di quel soprannome, che gli era stato appioppato per puro caso, sembrava funzionare a meraviglia e ora attendeva di essere testato attraverso un campione più ampio e più indicativo.


    Non appena tornò in ufficio, Federico decise di avviare un secondo esperimento; registrò un nuovo messaggio nella segreteria telefonica per verificare la reazione del grande pubblico: “Qui è l’ufficio del signor penso a tutto io, lasciate una breve comunicazione e il vostro numero telefonico: vi richiameremo nel più breve tempo possibile”.


    Attese con trepidazione l’esito di quella che poteva essere considerata una vera e propria prova del nove. Furono davvero in tanti a non resistere alla tentazione di registrare la propria voce. I messaggi lasciati nella segreteria telefonica furono di questo tenore: “Pronto, signor penso a tutto io, volevo dirle…”; “Pronto, signor penso a tutto io, la prego di rispondermi subito, si tratta di una vera e propria emergenza…”; “Pronto, signor penso a tutto io, ma non è possibile, il suo telefono risulta quasi sempre occupato…”; “Pronto, signor penso a tutto io, vorrei presentare una pratica di sanatoria edilizia…”; “Pronto, signor penso a tutto io, a casa mia tante cose non funzionano, avrei bisogno di lei per tutta la mattinata…”.


    «Mamma mia, quante telefonate ho ricevuto oggi!», gridò sorpreso Federico. «Il signor penso a tutto io ha monopolizzato l’attenzione dei clienti, ha funzionato come specchietto per le allodole, ha ricevuto un’accoglienza davvero straordinaria.» 


    Da quel momento in poi, Federico divenne per tutti il signor penso a tutto io. Al telefono, per strada, sui social, al cinema, al bar, sul bus, i suoi interlocutori mostrarono di gradire quell’appellativo e cominciarono con sempre maggiore frequenza a fargli festa. I bigliettini da visita che aveva fatto stampare per l’occasione andarono tutti a ruba. Il segreto del suo successo dipese in larga parte dalle rassicuranti sensazioni che riuscì a trasmettere alle persone con le quali entrò in contatto. Molti clienti trovarono straordinariamente simpatico quel personaggio, messo su in quattro e quattr’otto e che annoverava, tra le sue migliori virtù, quella di sapersi caricare sulle spalle le loro quotidiane preoccupazioni. 


    Il signor penso a tutto io divenne il marchio più conosciuto e apprezzato del settore. 


    I primi risultati superarono di gran lunga le sue migliori aspettative che, bisognava comunque riconoscerlo, erano molto misurate. Quello che accadde nell’arco di poco tempo rappresentò solo l’inizio di un lungo viaggio nel mondo del lavoro. Per il signor penso a tutto io si era aperta una nuova fase lavorativa durante la quale avrebbe potuto sfruttare al meglio la simpatia che si era creata attorno al marchio della ditta. 

  


  
    Capitolo secondo


    Nel momento stesso in cui fu assalita da un turbinio di sensazioni e di emozioni, Stefania non riuscì a trattenere la sua naturale sorpresa e se ne uscì con una singolare espressione: «Wow.» 


    La giovane donna era reduce da un lungo periodo di sofferenze e di solitudine forzata. Ora, un inatteso soffio di vitalità sembrava volerle restituire un barlume di speranza. Era quanto di meglio potesse desiderare.


    Quel maledetto virus aveva messo a dura prova la sua resistenza fisica e nervosa e, nei momenti di maggiore inquietudine, l’aveva spinta a compiere anche gesti inconsulti. Una volta, Stefania era stata colta da una crisi di nervi e non era riuscita a trattenere l’impulso di dare testate contro il muro. La sua fronte copiosamente sanguinante era divenuta l’immagine emblematica delle sue sofferenze e del suo degrado morale e personale. 


    Pur avendo vissuto un periodo di profondo smarrimento, Stefania non si era comunque lasciata abbattere dalle avversità e sicuramente non aveva smarrito il suo spirito combattivo: la sua voglia di vivere e di riprendere le care abitudini del passato era rimasta intatta e vitale. In quel “wow”, che le era uscito poco prima di bocca, si era concentrato lo stupore suscitato dalle parole di Federico e si erano contemporaneamente condensate le emozioni, accumulate nel corso di tanti mesi di assoluta solitudine. Non ce la faceva più a trattenere queste nuove sensazioni e si sottoponeva a sforzi sovrumani per farle venire fuori. Certi fenomeni avevano cominciato a investire la sua persona a una velocità supersonica di cui non riusciva a capacitarsi. 


    Un tumulto emotivo la faceva vibrare e sobbalzare senza soluzione di continuità. Il virus e la quarantena avevano anticipato e accelerato i tempi di una crisi esistenziale che sarebbe arrivata in ogni caso, e che ora metteva in discussione valori, ideali e, più in generale, il fondamento dei suoi sogni futuri. Nel libro della sua vita stava scritto a caratteri cubitali che prima o poi sarebbe stata costretta a fare i conti con il suo passato, a mettere a confronto le esperienze positive e quelle negative, quelle effimere e quelle che contano per davvero, quelle da dimenticare e quelle da conservare nello scrigno più prezioso. 


    La sua ansiosa ricerca della verità le consigliava vivamente di cestinare le scelte più indegne e gli errori più marchiani, di mettere di lato i suoi atteggiamenti da grande stronza, di trovare qualcuno a cui confessare le cose che tormentavano la sua coscienza. La vita l’aveva presa per mano e la stava conducendo in uno di quei tornanti, tortuosi e istruttivi, in cui ogni essere umano è costretto a fare l’analisi di quel poco di buono che ha seminato, a prendere importanti decisioni, a rendere conto delle scelte egoistiche e dei comportamenti più deplorevoli. Il virus stava utilizzando tutta la sua potenza afflittiva per costringerla a fare un esame coscienzioso dei suoi venticinque anni di vita. 


    Stefania avvertiva un forte bisogno di rimettersi in discussione e di ridare un senso compiuto al suo ruolo di donna, al suo modo di agire all’interno della comunità, ai suoi rapporti con gli altri esseri umani e in particolare con Federico. Stava cominciando a osservare quel giovane con un occhio un po’ più attento e disponibile. Lo stato di nervosismo che si sentiva addosso era figlio delle mancate risposte a tante domande. Ora le serviva un nuovo approccio alla vita che la potesse aiutare a sgombrare il campo da un enorme carico di ansia. Era questo che sperava ardentemente. 


    Visto che si stavano creando certe inaspettate condizioni, le sarebbe stato di sicuro giovamento fare un vero e proprio bagno di umiltà. Prima della comparsa del virus, Stefania non aveva mai preso in seria considerazione un giovane come Federico che di tale valore aveva fatto una ragione di vita e che era così esageratamente buono. Secondo la sua personalissima e schematica visione della vita, essendo Federico un portatore sano di bontà, doveva essere collocato in automatico nella categoria dei perdenti e dei predestinati al più totale fallimento. Se qualcuno le avesse chiesto di spiegare meglio il concetto, lei sarebbe stata disponibile a fornire una esauriente dichiarazione esplicativa: «Soltanto un coglione come Federico può decidere di dedicare buona parte del suo tempo agli altri, alle donne, agli anziani, ai bambini, in generale ai soggetti più deboli.» 


    In quei momenti, Stefania sragionava, ma avrebbe potuto fare anche affermazioni più gravi. Se avesse dato sfogo a tutti i suoi pensieri, si sarebbe spinta oltre, avrebbe detto la sua sui sistemi educativi di mamma Nicoletta, le avrebbe attribuito le colpe della perniciosa e inqualificabile generosità di cui dava prova costantemente il figlio, le avrebbe rimproverato di avere una vera fissazione per il senso del dovere. Dal suo punto di vista, il rigido sistema di valori di cui si faceva portavoce Federico, rappresentava il classico risultato di un lavaggio del cervello che non poteva essere in alcun modo condiviso.


    Il suo giudizio non era mutato di una virgola neanche in quei momenti – e non erano stati pochi – nei quali il suo amico si era avvicinato a lei in tutta semplicità, si era generosamente posto al suo fianco, aveva saputo trovare le giuste parole per confortarla e per aiutarla, le aveva fatto sentire il flusso benefico della solidarietà, ora con una semplice stretta delle mani, ora con un bacio e un abbraccio. Stefania continuava a sragionare e a negare l’evidenza dei fatti. Nessuno le avrebbe potuto togliere dalla testa la convinzione che quel ragazzo, al quale avrebbe dovuto tributare tutta la riconoscenza di questo mondo, fosse un sognatore irrecuperabile e destinato a rimanere disancorato dalla comunità. Lei era stata invece educata a dare ascolto alle sirene più bieche, meschine ed egoistiche. Non a caso, aveva preso l’abitudine di non porsi tante domande e soprattutto di non guardare alla onestà e alla moralità delle sue azioni. 


    C’era comunque da chiedersi se nel profondo del suo cuore la pensasse davvero così, se queste insane manifestazioni non fossero la principale causa del suo perdurante nervosismo, se i suoi rimorsi di coscienza non fossero alimentati proprio dal confronto che era inconsciamente portata a fare con l’anima bella di Federico. L’ingenua bontà di questo giovane faceva uno strano effetto a tutte le persone, le spingeva quasi inevitabilmente ad approfittarsi di lui, mostrando il lato peggiore del proprio carattere. Anche Stefania era rimasta vittima – se così si può dire – di questa strana condanna a perseguitare quel bravo ragazzo. Ma poi quella bontà, così genuina e disinteressata, che non conosceva soste, rallentamenti o secondi fini, spingeva quelle stesse persone che lo avevano fino a quel momento indegnamente maltrattato, a manifestare in totale controtendenza un sentimento quantomeno di rispetto. Federico era destinato per sua natura a suscitare reazioni contrastanti e contraddittorie. 


    Volendo soffermare l’attenzione sull’evoluzione del loro rapporto, non lo si sarebbe potuto definire di amicizia per una semplice ragione: le scelte pregiudiziali di Stefania avevano sistematicamente tranciato qualsiasi tentativo di dialogo avviato da Federico. Ma un fenomeno strano e difficile da spiegare aveva fatto sì che tale rapporto si mantenesse miracolosamente in piedi. Si sarebbe potuto addirittura affermare che, se ci fosse stata una buona volontà da entrambe le parti, l’amicizia sarebbe cresciuta senza troppi intoppi, e forse anche l’amore avrebbe potuto giocarsi legittimamente le sue carte. Tutte le volte che non si era lasciata condizionare dai pregiudizi e aveva invece assecondato il suo istinto, Stefania era arrivata alla conclusione che quell’amico non fosse proprio da buttare via. 


    Se avesse esaminato con maggiore disponibilità d’animo i tanti elementi a sua disposizione, Stefania avrebbe dovuto almeno mitigare la severità del suo giudizio su quel giovane amico. La verità era un’altra: aveva sempre avuto altri grilli per la testa, altri ragazzi avevano suscitato il suo interesse, altre ragioni l’avevano spinta a interessarsi di giovani appartenenti a determinate classi sociali. Federico aveva avuto modo di capirlo quando, per togliersi qualsiasi dubbio sulle intenzioni di Stefania, le aveva rivolto una precisa domanda: «Mi vuoi spiegare che tipo di ragazzo cerchi?» 


    La sincerità di Stefania era stata disarmante e indicativa dei suoi precisi orientamenti: «Dovresti saperlo. Cerco un ragazzo di bell’aspetto e di belle speranze. L’ideale sarebbe uno studente universitario, alto, bello, slanciato, in regola con gli esami, che aspiri a diventare al più presto un affermato e ricco professionista. In un momento di particolare generosità, potrei al limite accontentarmi di un giovane imprenditore con le stesse caratteristiche fisiche, purché prossimo a ereditare un’avviatissima attività di famiglia. Mio padre mi ha insegnato che nella vita la bellezza e l’agiatezza economica contano più di ogni altra cosa. E conta tanto anche fare buon uso della necessaria malizia.»


    Quei requisiti, così dettagliati e così lontani dalla sensibilità di Federico, riuscivano a vanificare ogni sua eventuale pretesa. Le parole di Stefania rendevano abissali e incolmabili le distanze tra lui e lei. Sulla base di questi presupposti, sarebbe stato difficile, se non impossibile, ipotizzare un punto d’incontro. 


    Nel comportamento di Stefania a volte era prevalso l’astio, altre volte era prevalsa la commiserazione, che rappresentava l’altra faccia della stessa medaglia. Federico avrebbe dovuto farsene una ragione, ma essendo incapace di nutrire sentimenti rancorosi, almeno una volta a settimana aveva continuato a chiamarla al cellulare, adducendo le scuse più strampalate. Con le sue domande aveva voluto farle intendere che, in un modo o in un altro, lui si sarebbe reso sempre disponibile per lei.


    Visti gli sviluppi della situazione, sarebbe stato facile contestare a Federico i suoi continui eccessi di ingenuità e di generosità. Ma ne sarebbe valsa la pena? Sicuramente la sua natura non sarebbe mutata di una sola virgola. Come tutte le persone innamorate della vita, non avrebbe rinunciato ad accarezzare il sogno di conquistare qualche piccolo o grande spazio nel cuore di qualsiasi persona e, a maggior ragione, in quello di Stefania. 


    Certo, in certi momenti aveva dovuto affrontare situazioni molto difficoltose, che lo avevano costretto a prendersi le sue pause e a dimenticarsi un po’ di lei. Ma le sue convinzioni di fondo erano rimaste solide e incrollabili. Federico riusciva a ritrovare la sua serenità e a scacciare i cattivi pensieri aiutando il prossimo e facendo del bene. Non conosceva un altro modo per sentirsi a posto con la coscienza. Stefania, invece, riteneva che dedicare buona parte della propria vita agli altri costituisse una pratica discutibile e adatta soltanto alle persone ricche o ai perditempo. In sintesi: l’una tendeva a collocare i soldi nella parte più alta degli interessi personali, l’altro in quella più bassa. 


    Federico non rinunciò mai a tenere accesa la flebile fiammella di quella che lui, con una buona dose di ottimismo, continuò a considerare ancora un’amicizia. Era convinto che quella ragazza fosse meno cattiva di quanto volesse fare credere e che, prima o poi, la sua parte migliore sarebbe venuta fuori, magari attraverso il suo modesto aiuto. Non lo pensava per puro ottimismo. Dentro di lei convivevano davvero tanti sentimenti conflittuali: alcune passioni contraddicevano apertamente l’insensibile facciata che lei amava esibire. Federico voleva riuscire ad affrancare l’amica dalla nefasta influenza del padre e dall’abitudine di recitare la parte della cinica che non vuole sentire altre ragioni. 


    La sensibilità di Stefania era più complessa e diversa da quella che lei stessa cercava di far passare per buona: la passione per i romanzi storici, per i nobili sentimenti del passato, per le cose belle e delicate della vita, rappresentava l’esatto opposto del cinismo e dell’esaltazione del vile denaro. Era questa la realtà delle cose! Anche se – Federico doveva ammetterlo – la parentesi dei nobili sentimenti non durava più di tanto e Stefania provvedeva a chiuderla con la stessa sorprendente rapidità con la quale l’aveva aperta. Tutte le discussioni, ricche di note liete per il cuore dei due ragazzi, venivano cancellate dalla parte acida del carattere di Stefania che, senza alcuna apparente ragione, stroncava sul nascere ogni ragionevole speranza. In questi casi, la vita riprendeva il suo corso naturale, fatto delle solite meschinità e delle solite ipocrisie. 


     


    Quelle di Stefania erano state tutte scuse, inventate lì per lì, per tenere a bada Federico nei momenti nei quali si era fatto avanti con convincente insistenza. Era stato il padre a farle una testa tanta sull’importanza della vita agiata o, meglio ancora, della vita dorata. Per convincerla delle sue buone ragioni, qualche volta l’aveva pure minacciata e picchiata e lei, che nutriva una paura matta al solo pensiero di prendere botte, si era adeguata alle sue imposizioni. Il padre padrone aveva preteso di imporre la sua cultura e la sua mentalità, a lei non era rimasto altro da fare che adeguarsi. 


    Quando Stefania si era messa a caccia di spasimanti, le sue scelte avevano generato discussioni animate e attimi di imbarazzo con Federico. Pur sapendo che non avrebbe lesinato le sue ironie, non aveva voluto rinunciare ad ascoltare il parere dell’amico sui ragazzi con i quali avrebbe voluto flirtare. Lo aveva anzi preteso.


    «Che te ne pare di Vincenzo?», gli aveva domandato una volta a sangue freddo Stefania.


    «Conosci già la risposta», aveva detto Federico, per troncare sul nascere qualsiasi discussione.


    «Sputa il rospo e falla finita», era stata la sua replica risentita.


    «Se proprio ci tieni ad ascoltare il mio parere, ti accontento subito. Prima di scegliere un ragazzo, ti concentri sul suo aspetto fisico e sul suo conto in banca. Dico bene?»


    «Non posso negarlo.» 


    «Io vorrei invece spronarti a valutare un altro punto di vista. Allora ti chiedo: di cosa parlerete con quel ragazzo per passare il tempo? Vuoi mettere per un attimo a confronto la tua sensibilità con quella del tuo nuovo amante? Vedo già il titolo del film: una vita da incubo. Lasciaci perdere finché sei in tempo.» 


    «Bell’amico che sei! Dei ragazzi che mi piacciono, non te ne va bene uno. Non fai altro che mettermi i bastoni tra le ruote. La verità è una e una sola, tu non vuoi che io trovi la mia anima gemella.»


    «L’unico gemellaggio possibile con il tuo nuovo fidanzato è quello con il suo portafoglio. Non vedo altre possibilità di dialogo.»


    «Ma vai al diavolo!» gli aveva detto lei per troncare ogni ulteriore discussione. 


    Forse Stefania non aveva avuto tutti i torti a reagire in quella maniera e a pensare che Federico volesse renderle pan per focaccia, lei aveva stroncato senza pietà i suoi slanci affettivi e, per tutta risposta, lui aveva cominciato a divertirsi ridicolizzando i suoi aspiranti fidanzati. 


    Non a caso, le aveva spesso detto: «I tuoi pretendenti non mi piacciono, non hanno idea di cosa sia l’amore. La bellezza fisica e la ricchezza non possono colmare il vuoto dei sentimenti.» 


    I fatti si erano comunque incaricati di dare ragione a Federico; la volatilità degli spasimanti di Stefania era divenuta proverbiale e aveva cominciato ad assomigliare all’imprevedibile oscillazione di certi titoli di Borsa. 


    Nell’ultimo periodo, Federico e Stefania non erano riusciti a frequentarsi con la consueta regolarità, ma non si erano persi mai totalmente di vista. Lui si era fatto prendere dalla voglia di guardarsi intorno e magari di fare una nuova esperienza con un’altra donna. A lei era invece venuto il dubbio che Federico non avesse tutti i torti nel criticarla, non se la sentiva più di escludere che le sue scelte fossero effettivamente sbagliate. Ma in un modo o in un altro, ognuno di loro aveva preso la sua strada e fatto le sue scelte. 


    O perlomeno, così era sembrato.
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