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			PREFAZIONE

			di WU MING 2

			Il mondo del calcio, e dello sport in generale, è secondo soltanto alla Chiesa cattolica nello scrupolo con il quale identifica, classifica e separa gli esseri viventi. Addirittura l’esercito e la polizia sembrano più inclini a rispecchiare le sfumature dell’universo.

			Se possono avere un senso le categorie di peso nella boxe, o le gare maschili e femminili nel lancio del martello, non si capisce per quale motivo le squadre che si affrontano nelle varie discipline non dovrebbero essere miste, come accade forse solo nell’ultimate frisbee. D’altra parte, nelle competizioni individuali, l’ossessione per il sesso delle atlete, ha portato la iaaf a perfezionare test sempre più invasivi sui cromosomi, sui livelli di testosterone, sulla forma degli organi genitali e sull’aspetto di seni e peli pubici, in una scala da uno a cinque.  I casi di Dutee Chand e Caster Semenya sono soltanto la punta di un enorme iceberg di discriminazione.

			Un campo da calcio, con tutto ciò che gli ruota intorno, dagli spogliatoi alle gradinate, dalla trance agonistica alle Wives-And-GirlfriendS, è dunque un’ambientazione molto azzeccata per un romanzo di formazione transessuale come quello che state per leggere.

			Un romanzo che parla di pallone, con competenza non ostentata, ma con l’obiettivo di parlare di tutt’altro, come fa la migliore letteratura sportiva. I gol e le partite come impalcature per costruire una storia che si nutre di oppressione e di riscatto, di vittime e carnefici, e riesce a proporre i suoi ingredienti epici in nuovi dosaggi, con una miscela di contraddizioni che frantuma gli stereotipi e ridisegna gli archetipi.

			Costruito su diversi piani temporali, sfasati tra loro, Transagonistica è uno di quei racconti che richiede una certa fiducia nell’autore: all’inizio i tre filoni narrativi sembrano non avere un nesso, ma basta avere la giusta dose di pazienza per vederlo emergere pian piano, fino a un disvelamento che diventa inatteso, proprio quando ormai si pensava d’averlo indovinato. Un gioco sottile con le aspettative del lettore, a confermarle e tradirle in un colpo solo.

			Fiducia ben riposta, dunque, e pazienza che non è faticoso investire, perché anche quando le sue trame sono ancora imperscrutabili, Gabriele Galligani convince chi vuole seguirlo con il suo punto di vista ironico ma non distaccato, anzi a tratti doloroso e dolente, da star male insieme al protagonista. Convince con una lingua vivace, ricca di ibridazioni e anch’essa transgender, come la materia che tratta. Una scrittura che regge anche alla prova, assai complicata e scivolosa, del sesso, dell’eccitazione, dei corpi che parlano restando muti, dell’erotismo che sottende ogni pagina del libro. 

			Un libro che, per tema e vicenda, metterebbe in difficoltà anche scrittori affermati, e forse proprio per questo riesce così bene a un esordiente, capace di affrontarlo con la leggerezza che meritano e richiedono le imprese più serie.

		

	
		
			IL CALCIATORE

			GIORNATA 28

			La sua maglietta quasi galleggia sulla punta delle lame d’erba. Dall’alto, la stoffa è una macchia scura dai contorni irregolari: increspata come lago immobile, giace non vista a bordo-campo.

			Le telecamere inquadrano l’arbitro mentre spinge l’indice a cacciarsi l’auricolare nel timpano. Arresta la corsa e alza le braccia nel gesto calcisticamente codificato dell’interruzione di gioco; è la seconda volta in mezz’ora e giocatori e tifosi protestano senza capire. Il frastuono è di quelli da tappi nelle orecchie per gli abitanti del circondario. Ancor più dubbi semina il suo gesto calcisticamente non-codificato: allungando il dito su ciascuno, l’arbitro prende a contare i giocatori.

			Il primo indice del tifoso si muove per imitazione. Dopodiché gli altri lo seguono come percependo la mancanza di qualcosa o di qualcuno. Non è usuale lo spettacolo di migliaia di mani sugli spalti che si sollevano a contare le stelle in campo. La conta risulta sempre in difetto e quel gesto dello stadio intero concretizza l’assenza scesa tra loro. Sono le 15.41 di una delle tante domeniche calcistiche, quando l’arbitro segnala che un giocatore non c’è più.

			Non bastano ore a chiarire quanto accaduto nei minuti in cui gli occhi di tifosi e telecamere indugiavano sulle tette della manifestante. Persino i calciatori avevano dimenticato il gioco per ammirare la bellezza che correva nuda tra loro. I suoi capelli rossi bruciavano il campo. Oltre alle sue grazie, sfoggiava la rivendicazione a caratteri neri sullo sfondo abbronzato della schiena. Tra le acclamazioni, l’invasione si protraeva per lunghi secondi nei quali la ragazza irrideva i tentativi di placcaggio degli steward e i tackle degli agenti. Quando i poliziotti erano riusciti a coprirla, lo stadio aveva salutato l’uscita con un applauso. Nessuno s’era accorto della scomparsa del calciatore.

			Anche dopo la sostituzione in contumacia e la ripresa del gioco, i giornalisti continuano a parlare di lui, la sua sola assenza più intrigante delle altre ventidue comparse. Nell’attesa di comunicati, gli opinionisti crogiolano in frasi precotte sul genio tormentato, il talento controverso dal look eccentrico, quello che irrideva gli avversari e non esultava nemmeno per il gol. I complottisti ipotizzano un legame tra la sua scomparsa e l’invasione della donna.

			Nell’udir le prime voci, i compaesani non si scompongono. Nessuno lo ammette ma vera soddisfazione scorre di sguardo in sguardo nel sentire che l’unico tra loro a esser diventato qualcuno, d’un tratto è scomparso. Tirano in ballo anche il paranormale, ironia della sorte per un calciatore soprannominato “Alieno”. Rapimento extraterrestre, smaterializzazione o teletrasporto – quale che sia l’ipotesi, funge da copertura per l’invidia d’un paese intero.

			Nelle interviste, i compagni di squadra non si lasciano sfuggire una parola. Negli spogliatoi si guardano complici e fingono che nulla sia successo.

			L’Alieno tra loro non doveva starci.

		

	
		
			IL CALCIATORE

			GIORNATA DI SOLE, ANNO DI NIENTE

			Non era mai stato sostituito così presto. Sente chiamare il proprio nome e prova l’istinto di tapparsi le orecchie con i palmi e continuare a giocare a gomiti alti, proiettando l’ombra di anfora bipede che corre sorda in campo. Scosta la frangia scura dalla fronte per guardare lo sfigato del Mister che sbraita proprio a lui di uscire subito, «Perdioseisordo!». Se il risultato è già di 4 a 0, la colpa è tutta sua.

			Nei pantaloncini troppo larghi, gli stecchi delle sue gambe quattordicenni avanzano mentre le braccia ballonzolano sfrante. Gli altri giocatori sono più grandi e hanno facce sformate da adolescenti: compagni o avversari, sente i loro sguardi ostili addosso. I loro corpi si scostano al suo passaggio quasi fosse appestato. Più o meno a metà-campo, i suoi occhi aprono le cataratte a inondar le guance. Porta la mano al naso ottenendo un pugno di muco che riversa sulla divisa al petto. Gli spettatori l’osservano uscire, lui spera che sugli spalti ci siano almeno due occhi verdi amici.

			Non saluta nessun compagno e si piazza all’ombra del Mister. «Perché io?» 

			L’uomo gli sorride: «In venti minuti ne hai fatti quattro...» È un trentenne dalle braccia coperte di peli. 

			«E beh?»

			«Mica può finire 30 a 0».

			Sotto il caschetto da piccolo lord, Devis sfida l’adulto controsole: «Chi l’ha detto?»

			Il Mister solleva la visiera del cappellino a grattarsi la zucca scintillante. «Ci vuole rispetto».

			«Rispetto per chi? Io voglio giocare»

			«Non puoi».

			Devis lascia che i tacchetti s’impuntino nella sabbia: «Se non mi fai giocare adesso... non gioco mai più».

			Il Mister osserva i suoi occhi arrossati dalla rabbia. Sente il peso di quelli del pubblico accelerargli la discesa del sudore sulla schiena. Con una manata benevola, lo accompagna nel fazzoletto di terra dov’è inchiodata la panchina: «Non credo tuo padre te lo permetterebbe, Campione».

			Abbassati i calzettoni, Devis strappa il velcro ai parastinchi e appoggia la schiena non più che umida. Alza lo sguardo sugli spalti nella speranza d’individuare gli occhi verdi per cui gioca. Il sole lo inonda di luce.

			Al fischio dell’arbitro i ragazzi in campo riprendono una partita già finita. Sotto il sole, poche decine di spettatori sfrigolano nel cemento delle tribune. Come una mosca, la palla svolazza nei loro campi visivi che inquadrano il talento seduto in panchina oltre le losanghe della rete.

			Due sconosciuti nerovestiti nonostante i trenta gradi scendono gli spalti fino al cancello di fondo. Mani in tasca, camminano sulla sabbia disinteressati ai calciatori attorno. Il Mister li vede dirigersi verso Devis e l’ombra della visiera gli cala sul viso. Tagliano il terreno di gioco sotto lo sguardo incredulo dell’arbitro: «Ma chi diavolo?»

			«Siamo scout».

			Devis studia i due uomini che gli stanno davanti a gambe larghe: «Quali scout? Mica avete camicia e fazzoletto».

			Quello di destra solleva gli occhiali da sole: «Cacciamo talenti». 

			Quello di sinistra abbassa il viso flaccido sul ragazzino.

			«Veniamo da lontano per far due chiacchiere con te».

			Devis piega la testa a liberare la visuale dalla loro massa scura.

			«Con gli sconosciuti non parlo».

			I loro corpi gli schermano il sole permettendogli di vedere la palla che giace nei pressi dell’area e i giocatori che osservano lo spettacolo a bordocampo. Nulla si muoverebbe se non fosse per la sagoma del padre che saltella sulla sabbia da far ridere. Devis passa in rassegna i volti degli spettatori quando lo scout si muove a occupargli il campo visivo: «Non sei tu, Devis Moraschino?»

			Lui sbuffa. Non fa in tempo a chiedergli di spostarsi che il padre sopraggiunge trascinando la gamba sulla sabbia.

			«Finalmente. Vi stavo aspettando».

			La formazione calcistica di Devis Moraschino – quattordici anni e un pugno di mesi – è opera sua. Tonio Moraschino lo ripete sempre, se non era per l’incedente in camion, a quest’ora tutti sapevano chi era lui. La storia esatta del padre, Devis non la conosce perché le variabili sono infinite e i dettagli claudicanti, fatto sta che l’uomo ha dovuto appendere gli scarpini al chiodo nello stesso giorno in cui ha applicato la protesi alla coscia. Malgrado i Moraschino non sguazzino nell’oro, Devis non lavora d’estate come i coetanei perché qualche sacrificio in meno non vale il rischio d’un secondo incidente ammazza-carriera. Oltre alla perdita di tempo della scuola e ai giochi con Elia Festa, vicino di casa con cui Devis s’è impuntato a respirare le serate, la sua vita di bambino è una battaglia solitaria di calci al pallone. Le sue giornate sono corse da un campo all’altro per scartare uomini di cui non prova più a ricordare i nomi. Mentre loro rifiatano nelle docce, lui chiude la sacca e scatta al campo successivo. Ufficialmente gioca in una squadra di ragazzi grandi un paio d’anni di troppo. In realtà suda con tutte le divise dei paesi circostanti. All’inizio era il padre a sganciare buste perché usufruisse degli allenamenti extra. Dopo averlo visto in campo, sono gli altri a offrire soldi per scucirgli il cartellino dalle tasche.

			Fino all’arrivo degli scout.

			Si stappa spumante al rientro dalla partita. Tonio pretende che vestano ammodo e celebrino l’evento, le finestre spalancate a richiamar zanzare. Il suo palmo aperto indica alla moglie la camicia addosso al figlio e i pantaloni troppo corti.

			«Perché lo vesti così?»

			«È grande e si veste da solo. Che succede, hanno vinto?»

			«Che ti frega se hanno vinto». Tonio si sporge alla finestra: «Di quella squadretta non c’importa»

			«Mi dici che è successo?»

			L’uomo scola dal bicchiere di plastica: «Ci vogliono comprare»

			«Ci vogliono comprare?»

			«A me e Devis, ci hanno invitato al centro sportivo»

			«Ma dove?»

			«Al Nord».

			La donna porta la mano alla bocca e osserva il figlio. Devis è impegnato a stringere l’orlo dei jeans contro la caviglia e arricciolarlo sul polpaccio. Pare lontano da quel che accade.

			«Ma non l’hanno comprato: è solo un invito, giusto?»

			«Dici così perché non l’hai visto in campo».

			La madre si passa la mano sugli occhi dove due ombre oscurano gli zigomi. Non l’ha visto in campo perché lo stadio non è posto da donne. Allunga la mano a carezzargli il viso: «Tu vuoi andare?»

			Devis alza gli occhi. Tonio scarta il collo di un’altra bottiglia e si rivolge al figlio: «Dillo a tua madre, quanto ci vuoi andare».

			Devis osserva i genitori che attendono risposte diverse. Appoggia il bicchiere vuoto e s’allontana. Si sforza di trattenere le gambe che scalpitano: «Vado a giocare con Elia».

			La donna aspetta che sia fuori per domandare: «Quando andate?»

			«Domani».

			Tonio alza la bottiglia al cielo e lascia partire il colpo contro la falce sbiadita della luna.

			Via Giosafat si svuota dopo il tramonto. Come ultime abitanti sopravvissute, solo le tv si parlano dalle finestre del quartiere. Devis non s’accorge del sughero vagante che gli sfiora il gomito e rotola sul ciglio di strada. Svolta l’angolo di corsa, calpesta l’aiuola, scavalca il cancello condominiale per non circumnavigare, attraversa il parcheggio e si ferma al citofono. Aggiusta sul petto la camicia per nascondere la sporgenza delle pagine e sopporta il freddo della copertina che gli fascia il torso come un’armatura. Preme il campanello una, due, tre volte finché una voce adulta stride dal citofono.

			«Anche oggi un partitone, Devis?»

			«C’eravate a vedermi?»

			«No, ma... ci hanno raccontato».

			Devis non nasconde la stizza: «Dov’è Elia?»

			«È stanco»

			«Gli dica di scendere»

			«Senti ma... è vero che t’hanno avvistato gli osservatori?»

			Devis alza lo sguardo sulla finestra dietro cui crede di scorgere la sagoma dell’amico.

			«Se Elia scende, gli racconto tutto».

			Era stato Elia a parlargli per primo quattro anni fa. S’era svegliato col rumore di pallonate che tartassavano un muro; aveva fatto colazione e anche pranzo ma i colpi continuavano da ore se non giorni. Era arrivato a pensare che ci fosse un’intera squadra di sordomuti che giocava, visto il frastuono di pallonate senza neanche una voce. Quando il caldo era diventato più sopportabile della noia, Elia aveva seguito i colpi fino al cortile dei vicini dove aveva scoperto un solo moccioso intento a prendere a pallonate un quadrato bianco sul muro. I calcinacci erano sparsi al suolo ovunque. 

			Elia s’era accucciato a guardare con la testa tra le sbarre della ringhiera e Devis aveva continuato a calciare eccitato dalla sensazione di due occhi che lo osservavano neanche fosse uno di quei calciatori che il padre definiva “vero spettacolo”. Palleggiava guardando la palla salire in cielo, fondersi al bianco delle nuvole e ricadergli tra i piedi. Elia aveva atteso ore prima di trovare il coraggio: «Perché vuoi abbattere il muro?»

			Quando s’era voltato, Devis aveva messo a fuoco la testa bionda che spuntava tra le inferriate: «Mica voglio abbatterlo»

			«Non t’annoi a giocare da solo?»

			«Non gioco. Mi alleno».

			Elia s’era zittito e Devis aveva lasciato che il pallone gli ricadesse alle spalle. «Vuoi allenarti con me?»

			Uno spiazzo di cemento davanti ai garage era diventato il teatro dei loro giochi. Dopo mesi, era stato Devis a bloccare il pallone tra le mani impolverate e dire che sarebbero dovuti fuggire da quel buco dimenticato del mondo dove nessun osservatore li avrebbe mai avvistati.

			«E che vuoi fare?», gli aveva domandato Elia.

			Quando aveva formulato il piano, Devis aveva pensato al padre: scappare, imbarcarsi, prendere treni in clandestinità per finire nei campi delle grandi squadre e mostrare quanto loro due assieme erano forti. Da quel momento avevano smesso di giocare l’uno contro l’altro e iniziato a orchestrare coreografie di scambi al volo. Era Devis che correva a recuperare la palla tra i rovi, le mille volte che Elia sbagliava.

			La preparazione aveva preso anni e decine di palloni bucati.

			«Giochiamo?»

			«Non ne ho voglia»

			«Perché sei sceso, allora?»

			«M’ha obbligato il mio vecchio».

			Seduto sul pallone, Elia tortura la suola con le dita.

			È più alto di Devis e ha grandi occhi verdi che bucano la pelle inscurita dal viola della sera.

			Devis gli si piazza davanti: «Se ti faccio vedere una cosa?»

			Elia non reagisce, come non sentisse. 

			Devis solleva la camicia e fa scivolare la rivista davanti all’amico: «L’ho fregata a babbo».

			Afferratala, Elia rigira tra le mani una tettona col vestito a brandelli. Prende a sfogliare le pagine che scricchiolano; il buio non permette di leggere i titoli ma le immagini sono ammalianti. Devis si ferma dietro, nelle narici l’odore pulito dei vestiti si mischia alle emulsioni di carta patinata.

			Allunga il piede sotto il culo dell’amico e punzecchia il pallone bloccato dalle natiche.

			«Te la regalo, se giochi con me».

			Mentre la punta della scarpa sfiora il pallone, Devis ne struscia il dorso contro i jeans di Elia premendo dove le natiche creano l’insenatura del sedere. Non fa forza come quando calcia il pallone ma spinge come volesse sostenere sul suo piede tutto il corpo dell’amico. Sfrega come ad accarezzarne i jeans. Elia non risponde e sfoglia i corpi.

			«Ti piace?»

			La rivista s’accartoccia a terra quando Elia scatta. Allunga le mani ma Devis gli sfila sotto il braccio, ruota su sé stesso e porta appresso il pallone. Devis sorride credendo che l’amico voglia giocare, cerca il suo sguardo ma la faccia di Elia non ha occhi nella notte. Elia lo rincorre, lo spinge, lo scalcia provando ad azzopparlo. Devis fa sponda col muretto, gli gira attorno e poi sfugge al suo rientro. Elia gli afferra la camicia quando Devis gli fa passare il pallone tra le gambe e lo recupera dal lato opposto. L’uno rotea di centottanta e l’altro ne ha già fatti il doppio quando qualcosa si strappa.

			«Fanculo».

			Elia si ferma pugni ai fianchi e mento al petto. Un lembo della camicia di Devis ciondola slabbrato sotto la coscia mentre due bottoni rimbalzano a terra. Devis lascia scorrere il pallone e cerca nell’oscurità il volto dell’amico: «Cos’hai?»

			«Che te ne frega a te?»

			«Mi dici che t’ho fatto?»

			«Il mio vecchio dice che uno su dieci milioni nasce col Talento»

			«E allora?»

			«Mi hai fregato. Ti sei fatto forte grazie a me. Adesso che hanno avvistato te, non verrà più nessuno a cercarmi». Devis lo sfiora e il braccio di Elia scatta in aria: «Nessuno verrà perché tutto il Talento l’hai fregato tu e te lo porti via».

			Devis gli afferra i polsi. L’uno di fronte all’altro sono due coppie di occhi di bestie che bucano il nero cortile. «Mica t’abbandono».

			Elia solleva il viso.

			«Così il tuo vecchio ammazza te e il Talento?»

			«No, se facciamo come dico».

			Forzandone le dita, Elia libera i polsi dalla stretta.

			Pur distanti pochi centimetri, la notte impedisce loro di vedersi davvero. Devis gli prende la destra e la tiene tra le mani come fosse un cucciolo appena raccolto: «È il momento»

			«Che vuoi?»

			«Scappiamo stanotte. Facciamo come abbiamo sempre detto».

			Non riuscendo a vedere il viso dell’amico, Devis immagina la stessa espressione di ogni volta che lo lasciava segnare. Sente la mano ritrarsi dai suoi palmi, colpirgli la spalla e spingerlo via: «Certo, così prendono te e m’abbandoni chissà dove. Il Talento ce l’hai tu, a me chi mi vuole?»

			Cieco, Devis tasta nel vuoto ad aggrapparsi alla maglietta dell’altro, cingergli la vita e piombargli la testa sulla spalla: «Hai ragione tu».

			Il pensiero torna al primo incontro, quando s’annoiava a morte a giocare da solo: «È vero, mi sono fatto forte grazie a te». 

			Gira la testa e le sue labbra carezzano le guance di Elia. «Gioco solo per farmi vedere da te».

			Le sue mani salgono ad aggrapparsi al corpo. I vestiti di Elia tra le dita sono l’ultima cosa che sente prima dello strattone. Se l’accendessero, il sole illuminerebbe un ragazzino solo accasciato accanto al pallone. Dell’altro restano i passi che s’allontanano e la voce che ringhia.

			«Va’ via ricchione».

		

	
		
			VENERDÌ
ORE 01.42

			«Numero Unico di Emergenza, come posso aiutarla?»

			«Polizia? È la polizia?»

			«No, è il Numero Unico di Emergenza»

			«Voglio la polizia»

			«Ci spieghi il problema, così la mettiamo in comunicazione con il servizio»

			«Un baccano d’inferno, sembra d’essere in guerra. Tutti quei colpi m’hanno svegliato»

			«Colpi d’arma da fuoco? C’è una sparatoria?»

			«Magari s’ammazzassero e si potesse dormire. Invece vanno avanti da ore»

			«Mi può dire di che si tratta?»

			«Sono colpi di qualcosa che rimbalza e picchia contro il muro»

			«...»

			«E poi tiri così forti da farti saltare nel letto»

			«Tiri? Sta parlando di pallonate?»

		

	
		
			L’ESTETISTA

			SECOND NATURE, VENERDÌ

			C’era traffico e il giorno zoppicava alla fine. L’autostrada era un intaso di villeggianti quando un’improvvisa voglia proprio di quello...

			«Adesso?»

			Il marito, mani strette al volante. Maristella gli slaccia la cintura-non-di-sicurezza incurante che qualcuno. Il primo colpo arriva da davanti. L’airbag scoppia sulla testa abbassata tra le gambe di lui. Un urto sulla scapola da farla contorcere-e-via. Sente botte trapassare la pelle, sprofondare nella carne e sciogliersi per le membra come olio bollente. Adduttori e bicipiti tirano input elettrici mentre il corpo registra micro-urti dal collo alle caviglie. Maristella Boccadasse vorrebbe alzare la destra a proteggere quel che resta: percepisce il braccio sollevarsi una frazione di secondo e ricadere su duro-pietra. Frastuono la stordisce come martellate al timpano.

			Il secondo colpo giunge da dietro, lei s’alza e ricade s’alza e ricade. I muscoli, onde fluttuano sottopelle. Mani la prendono, sollevano e lasciano cadere. Altre – quante? – carezzano le ossa e sistemano una ad una. Geme, le sirene sono più forti benché lontane. Dita le penetrano il collo: zampe di insetti scendono la colonna e si fermano. L’autostrada era un intaso di villeggianti. Aroma di benzina, puzza di sandalo. Schiaffeggiano: non era il momento ma... pacche sui polpacci sulle cosce sui glutei. La girano. Braccia strette da morse che scuoiano dalla spalla alle dita. La toccano, non sente voci non sa chi sono. La testa, mani le premono le guance, deformano la bocca, tirano 
gli zigomi e risalgono sulle orecchie fin sopra ai capelli. Tirano ancora e risalgono, deformano la bocca fin sopra i capelli.

			«Ecco fatto».

			La voce le arriva da un’altra dimensione. Apre gli occhi e le ambulanze dell’incidente tornano a essere lontane nello spazio-tempo. C’è un soffitto, un materasso, un asciugamano sul corpo nudo. Sbatte le ciglia, torce il collo e riconosce la massaggiatrice di fronte. Potrebbe essere una modella o un manichino: ha tratti spigolosi che s’equilibrano su labbra minute. Sembra incisa nel marmo, pochi movimenti secchi dal collo alla fronte l’hanno scolpita. Sulla camicia ha appuntato il nome Viola.

			«Tutto a posto?»

			«Cosa?»

			«Il massaggio è finito».

			Vederle muovere le labbra dà piacere: «È già passata un’ora, Viola?»

			La giovane non risponde ma sorride. Il camerino è piccolo e spoglio, meno di dieci metri di sicuro. Sportelli alle pareti, il lettino è la presenza più ingombrante. Maristella trattiene l’asciugamano sul seno con la sinistra e porta l’altra ad accarezzare la nuca tra i capelli castano-mogano.

			«M’hai fatto rilassare. Credo di essermi addormentata. Il tempo è volato»

			«Fissiamo un altro appuntamento?»

			«Aspetta».

			Maristella sistema le ciocche scarmigliate: «Mi serve un taglio. È possibile subito?»

			«Chiediamo di sotto»

			«Tu non fai i capelli?»

			«No... faccio massaggi. Al massimo cosmesi»

			«Io vorrei te, Viola».

			Maristella la blocca, non tanto con la mano che si solleva ma con gli occhi. Sono piccoli e la pelle tirata attorno li assottiglia dandole un aspetto autoritario malgrado le maniere gentili.

			«Va bene. Li lavo solo, intanto che una collega si libera».

			A Maristella, il centro estetico Second Nature l’aveva consigliato Imma conoscendo i suoi gusti. Si cambiavano dopo pilates in vista della cena al vicino all-you-can-eat. Due ore di noia in palestra per godersi le meritate schifezze a volontà. Imma le aveva parlato ansimando mentre chiudeva il bottone in vita: «Chiedi di Viola, però»

			«Che brutto nome...»

			«I suoi massaggi sono la fine del mondo. Io chiudo gli occhi e immagino d’essere tra le mani di Igor»

			«Pessimo nome. Chi sarebbe?»

			«Il macellaio»

			«Ah bene».

			Imma s’era srotolata il maglione a coprire le fardelle sui fianchi, aveva fatto un passo e le aveva appoggiato una mano sulla spalla nuda: «Ci vai una volta e non stai più senza».

			Il posto era ricercato e mostrava l’ambizione d’occuparsi in tutto della cliente: toccare il corpo per raggiungere l’anima. Capelli, trucco e unghie. Massaggi defatiganti, rilassanti e snellenti. Ceretta ascelle, ceretta gambe e ceretta all-you-can-eat. Malgrado il motto non le dicesse granché, Maristella aveva chiamato. Dall’esterno l’edificio passava inosservato. Vita sana in corpore pulchro era stampato cubitale sopra l’entrata mentre il nome vero e proprio era smerigliato sul vetro dell’ingresso.

			Second nature.

			Aveva salito i due scalini e s’era affacciata in una serra fredda concentrata di odori di lavanda, acqua di rosa, fico, agrumi, mandorla, vaniglia e altre piante di cui non aveva mai immaginato esistessero essenze. Tutto fuso in un unico aroma che le aveva arpionato le narici e tirata dentro.

			Il posto era bianco dal suolo al soffitto passando per la mobilia più ingombrante. Poi c’erano i colori dei prodotti e le poltrone scure. Le era sembrato uno studio medico che fa di tutto per non sembrarlo. Una bionda che non avrebbe avuto problemi a definire figa malgrado l’artificialità le aveva dato il benvenuto. Il suo cartellino diceva Gemma. Indossava una camicetta azzurra su pantaloni bianco-latte-di-soia. Sensazione che fosse un’infermiera, benché rifatta, forse da porno. I mesi di riabilitazione post-incidente le erano tornati alla memoria e non era stato bello.

			Quando si sente frizionare la cute, Maristella fatica a trattenere i gemiti. Le dita di Viola sono sprofondate nei capelli schiumosi di shampoo e lei immagina l’estetista camminarle davanti tenendo il suo cervello tra le mani insaponate. Il massaggio le entra in testa.

			«Sei molto brava tu, Viola».

			In piedi dietro, Viola osserva la cliente piegata nella concavità del lavabo simil-ghigliottina. Maristella ha gli occhi chiusi e allunga il collo per permettere alle dita di intrufolarsi il più possibile. Unita alla gravità, la soddisfazione le rilassa la bocca facendo delle labbra due lunghe strisce parallele sul viso. Parla ostentando indifferenza.

			«Fai massaggi anche a domicilio, Viola?»

			«No, quelli no».

			La sua voce le giunge dall’alto, addolcita dallo scorrere dell’acqua. Fiocchi di schiuma percorrono i capelli e scompaiono nel bianco ceramica. Acqua tiepida lava la testa come a sciogliere i nodi dei pensieri: «Sarebbe per mio marito, non per me».

			Viola si streccia le dita dai fili scuri: «Suo marito può venire al centro».

			«Purtroppo no». Maristella afferra i braccioli come ad aggrapparsi: «Un incidente l’ha paralizzato anni fa. Per questo volevo regalargli un massaggio speciale».

			Viola prende i bordi dell’asciugamano e lo ripiega fasciandole il capo e tamponandolo: «Noi non facciamo massaggi speciali».

			«Io chiedevo a te, non a voi. Sei così bella e abile...»

			«E quindi?»

			«Sei diversa dalle altre. Questo posto ti va stretto e speravo...»

			«In un servizio a domicilio?»

			Arrestato il getto dell’acqua, il tono di Viola scorre secco. Quando apre gli occhi, Maristella si trova davanti il suo viso incombente sottosopra: «Speravo che fossi tu a tagliarmi i capelli, intanto».

			Viola s’appoggia al marmo dietro. Riconosce il contatto freddo delle forbici sui polpastrelli e l’odiosa sensazione di qualcuno che vuole convincerla a essere quello che non è.

			«Che diavolo t’è saltato in testa?»

			L’ufficio della padrona è una stanza senza finestre: la scrivania è minuscola, il divano grande, la cyclette immensa. Stanno in piedi una di fronte all’altra, con la mano forsennata della Musso che rotea davanti agli occhi di Viola. Anche stesse ritta sulle punte, la padrona le arriverebbe forse al mento: «Non ti ho assunta per fare i capelli»

			«M’ha detto lei di non dir “no” alle clienti»

			«Meglio dire “no” che rovinare teste, non credi? Starà ancora piangendo»

			«Deve solo abituarsi»

			«Faranno prima i capelli a ricrescere che lei ad abituarsi. Quando mai avevi tagliato i capelli prima?»

			«Qualche volta... a me stessa».

			Sollevata a metà strada tra loro, la destra della padrona la zittisce: «Hai fatto una cagata, Viola. E l’hai fatta pure fuori».

			Viola abbassa gli occhi sul pavimento di marmo. Sente ancora addosso lo sguardo affabile della cliente decisa a convincerla a fare quel che aveva giurato di non provar mai più, crollasse-il-mondo. «Voleva un massaggio a domicilio per il marito».

			Dopo un silenzio, la voce della padrona le sembra addolcita, ma non ci giurerebbe.

			Pochi mesi prima, quando la Musso la squadrava durante il colloquio, Viola stava con le mani nascoste in tasca a studiare i dettagli della strana cyclette mentre gli occhi sporgenti della donna la percorrevano. Era un modello vintage vagamente entomomorfico, con i manubri alti e tesi come antenne e le quattro zampe nere spiaccicate al suolo a reggere la carena arrotondata.

			«Non hai esperienza né diplomi. Ma il tuo più grande problema è che sei troppo bella».

			La Musso aveva parlato gesticolando con la destra mentre la sinistra restava immobile sul grembo.

			«Rifletti un attimo sul nome di questo centro. Second Nature: la natura è una stronza perché non ci fa mai come vorremmo. Il corpo che abbiamo non corrisponde mai a quello che avremmo scelto. Persino nei pochi casi in cui corrisponde – l’aveva guardata con disprezzo – dura il tempo d’un sogno e poi inizi a invecchiare. Il nostro centro vuole rimediare a questo dramma proponendosi come... una seconda natura. Ma tu ancora non lo puoi capire».

			La Musso era piccola e ben tenuta. S’era voltata anche allora per congedarla, ma Viola aveva accennato un passo in avanti. Quel lavoro era troppo importante nella sua situazione: «Invece capisco».

			La Musso aveva stirato un sorriso diffidente. Il massaggio di prova era durato un’eternità. Poi la padrona aveva spalancato gli occhi come risorta e s’era messa a sedere sul lettino. Quando aveva provato a sollevarsi in piedi, le gambe avevano ceduto ed era finita a culo calamitato sul materasso. Viola aveva allungato una mano senza toccarla e la padrona aveva sollevato le pupille dritta nelle sue: «Non ho idea di dove tu l’abbia imparato ma...»

			A Viola era parso che la donna le sorridesse e aveva corrisposto.

			Come reazione, la Musso era tornata seria quasi minacciosa: «Non dirai mai “no” a una cliente».

			Aveva iniziato a parlare come recitando una formula d’investitura.

			«Tutte loro hanno un’idea di sé a cui ambiscono e tu non hai diritto di deluderle. Le più facili sono quelle che si sottostimano, ma sono la minoranza. Per le altre, una buona estetista è quella che s’avvicina all’idea che hanno. Una eccellente è quella che la raggiunge. Ma la vera estetista va oltre la loro immaginazione trasformandole in qualcosa che non arrivavano a pensare».

			Viola aveva annuito e basta. Incredula per l’assunzione – seppur in prova, senza straccio di contratto e con pagamento non rintracciabile in contanti – aveva ripensato tutta la notte al discorso sulla stronzaggine della natura e sull’andare oltre i confini dell’immaginazione per diventare qualcosa di nuovo.

			Come filosofia le era piaciuta.

		

	
		
			IL CALCIATORE

			GIORNATA IN VIAGGIO, ANNO DI NIENTE

			I paesaggi scivolano come gocce sul finestrino. Devis s’infligge la rigidità del vetro contro la tempia mentre osserva le tonalità gialle, arancio e rosa delle case che crescono sull’asfalto. Come fosse collegato ai bocchettoni dell’aria condizionata, il sole gli romba nei timpani mentre la radio parla dei trecentocinquanta cani già abbandonati nel primo weekend di vacanza. Li invidia uno ad uno e immagina sé stesso correre dall’altra parte della portiera.

			Tonio preme i tasti frequenza sul Kenwood: il match di qualificazione agli europei si gioca tra otto ore ma nessuno ne parla. Schiaccia off e considera il profilo del figlio rannicchiato sul sedile accanto.
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