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                    L’autore non è tanto sicuro che i fatti e i personaggi raccontati in questo romanzo siano frutto della sua fantasia perché forse accadono più frequentemente di quanto si possa pensare. 
  In qualsiasi parte del mondo — in fin dei conti — ci sono uomini che assomigliano ai personaggi dei racconti. 
  Ma se non sono accaduti, si può ipotizzare — sempre a beneficio dell’innocenza dell’autore — che forse accadranno in un prossimo (sventurato) futuro. 
  Nell’uno e nell’altro caso, il lettore benevolmente consideri l’immaginazione dell’autore una semplice emorragia di parole.

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
        
    
                    
  Dati insufficienti per risposta significativa

     

  Isaac Asimov
  
   L’ultima domanda

   


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
        
    
                    
  A mio fratello
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                    Al molto reverendo frate domenicano Bonifacio Eusebio Aznacal, un basco professore di teologia morale ed etica sociale senza più cattedra accademica, non sembrava
interessare la prodiga parata di lucenti sensazioni di una giornata di prepotente
primavera. Il cielo perfettamente sgombro di nuvole che sprofondava in una
fosforescenza quasi color pervinca, la brezza lieve che lo accarezzava con una canagliesca
frescura simile alle morbide sinuosità dei movimenti di un gatto, la luce che scivolava
sulla natura per abbagliarla e creare colori vividi come quelli in una maschera
di un farneticante pagliaccio, erano — per il frate — come onori senza meriti,
acqua senza limpidezza. Né mancava un mezzo occhio di luna che, tondeggiando
nel cielo, provava a contendere alla debordante luminosità un piccolo, modesto
ruolo nel suo schivo apparire. 

C’era qualcosa nell’aria di fastoso, come se un potere furfantesco
volesse contendere al Divino Fattore del creato l’autorità di sovrintendere
alle cose del mondo, e perciò si adopera per superare in ogni modo la potenza di
Colui che ha plasmato ogni cosa nel tempo che si perde.

Ma il frate, niente! Sembrava estraneo allo spettacolo di quel minuscolo
angolo di mondo che faceva di tutto per assomigliare a un cantone del paradiso.
Era, costui, un normotipo poco più che quarantenne, con due spalle larghe che
gli davano un aspetto atletico, agile e scattante; retaggio, forse, di una
giovinezza trascorsa quasi tutta come discreto pelotaro negli sferisteri della
Provincia di Gipuzkoa, là dove il Mare Cantabrico è costretto dall’abbraccio
del Golfo di Biscaglia a lambire le coste basche e francesi prima di
dissolversi nella sconfinata, azzurra distesa dell’Oceano Atlantico. Non
altissimo, ma con le gambe più lunghe del normale che lo facevano camminare con
un'andatura veloce come una corsa leggera che dava ai suoi movimenti un'armonia
quasi tersicorea e la nobile grazia del volo a planare di un’aquila. Lo sguardo
— sempre vigile e attento, scavato in una faccia dai tratti leggermente asimmetrici
— gli accendeva il volto e gli rendeva l'espressione di una persona sempre
pronta a cogliere nel mondo un guizzo, uno stimolo o una sollecitazione. Le
labbra sottili erano sempre pronte a incresparsi in un leggero sorriso che non
sempre sapeva essere di comprensione, perché in qualche circostanza non
riusciva a trattenere lo scherno di cui si doleva ma senza pentirsi.

 Guardava i suoi piedi!
I suoi piedi che stavano camminando, i suoi piedi che andavano in una
direzione. E naturalmente egli sapeva bene quale fosse tale direzione perché
era stato lui a deciderla. Guardava i suoi piedi e pensava, il frate; pensava: "Sono
io che ho deciso in quale posto recarmi? Sono stato veramente io? O è stato il
Padre mio che è nei cieli?" Poi sorrise: sapeva bene cosa rispondere, ma
non sapeva perché quella domanda gli si era affacciata — bramosa e
all’apparenza inutile — nella sua testa che, avendola chinata, aveva potuto vedere
i suoi piedi. Ignorava perché — di questo ne era certo — ma sapeva come gli si
era formata in testa: ricordava; semplicemente ricordava le prime volte che
aveva incontrato Saguaro, Galileo Saguaro.

Un bell’uomo, Galileo Saguaro, non si poteva negare.
Prestante, alto, tratti del volto regolari: né troppo stirati né troppo
compressi in modo da dare subito la sensazione — a chi lo vedeva per la prima
volta — di una persona equilibrata, sicura, affidabile. Si poteva sperare pure
di tirargli fuori una gentilezza forse un po’ ruvida, come dev’essere per una
persona di potere che però si presume disponibile con il prossimo. Insomma: un
uomo di eccellenti fattezze e di qualità fuori dell’ordinario; apparentemente
un uomo molto controllato, ma in realtà molto complesso. Ma era lo sguardo che svelava
il tipo: non un uomo affidabile e disponibile né un poliziotto duro ma con encomiabili
capacità investigative; ma uno sbirro con una forte propensione a inquisire, a
colpire e distruggere. Lo sguardo era piatto, atono, freddo, com’è lo sguardo
di una statua di marmo che non ha direzione. A volte i suoi occhi vagavano qui
e là, come se il mondo intero non lo interessasse, e se li posava su qualcuno
che lui stava interrogando, lo faceva con una svagatezza indifferente che
suscitava non solo disagio, ma anche terrore, perché anche se vedeva più di una
vita nelle sue vittime, sapeva trovare quella giusta per poterla distruggere.
Era sicuro, Galileo Saguaro: di sé e del lavoro che faceva. Anzi: della
missione cui doveva adempiere. Era il suo più grande dovere.

La prima volta che si erano incontrati, Galileo Saguaro era ancora un
quasi oscuro Vice-commissario della Polizia per le Arti e le Scienze: la
famigerata PAS, la polizia che aveva il compito di esercitare una severa
funzione di sorveglianza e di censura nei confronti di ogni tipo di attività
culturale, senza crearsi troppi problemi se c’era da entrare in conflitto con
la Sicurezza Nazionale alla quale insidiare o usurpare brutalmente competenze e
giurisdizioni.

Però si capiva che l’uomo aveva troppe qualità per essere dimenticato in
un angolo seminascosto di una cittaduzza periferica. Né lui si dannava la vita
per rimanere solo e abbandonato in quel ruolo e in quel posto.

Si erano incrociati tre volte, e tutte le volte in posti diversi; ogni
volta Saguaro aveva fatto un piccolo passo avanti nella sua carriera. Da
Vice-commissario era diventato Commissario della PAS e poi Primo Verificatore.
Ma si capiva che non si sarebbe fermato in quella posizione. Il frate non aveva
bisogno di sentirselo dire da altri, lo capiva da quello sguardo che non
sorrideva mai neanche quando stirava le labbra in un accenno di risata senza
allegria. 

Tutt'e tre le volte frate Bonifacio aveva rischiato l’arresto; si era
trovato dalla parte dell'inquisito, di colui a cui era toccato il peso di
sostenere la lama fredda dello sguardo di Galileo Saguaro. Ma il frate non
aveva mai avuto paura.

«Fraticello Bonifacio, mi chiedo perché un teologo come lei si ostina a
scrivere di ideologizzazioni politiche» gli aveva detto nel terzo e ultimo dei
loro incontri agitando una copia dell’Ammonitore. 

«Le scrivo per farle leggere a lei» aveva risposto il frate. E dopo una
breve pausa aveva aggiunto: «E anche a quelli come lei. E forse lei sta
dimenticando che mi è stata tolta già la cattedra di teologia morale ed etica
sociale all'università, e probabilmente il merito è tutto suo». Aveva mantenuto
lo sguardo fermo contro quell’altro sguardo di ghiaccio. Poi aveva sorriso come
se avesse voluto ribadire di non aver paura.

Saguaro però non era tipo da lasciarsi intimorire né lasciarsi smontare
dalla provocazione del domenicano. Aveva sostenuto lo sguardo, aspettato che il
frate cessasse di sorridere per fargli capire che la sua provocazione era
caduta nel nulla. Poi aveva ridacchiato. «Credo che lei soffra della tipica
forma di autoesaltazione di chi è certo di avere Dio dalla sua parte. Come fa
ad avere la sicurezza che il suo Dio sarà contento di quello che scrive?» poi
gli chiese. Aveva rilanciato con un’altra provocazione. 

 Anche frate Bonifacio non aveva
raccolto. «Questo non posso saperlo. Ma credo di poter dire che il suo Dio sarà contento di lei per quello
che fa» aveva replicato. Stavolta, però non aveva inscenato nessun sorrisetto
di scherno, si era mantenuto serio.

Ancora una volta Galileo Saguaro non aveva mostrato nessuna reazione. Impassibile
come un giocatore di poker professionista aveva intrecciato le mani, appoggiato
i gomiti sulla sua scrivania mantenendo un’aria pensosa, come se stesse
riflettendo. Ma era chiaro: l’uomo non aveva nessuna necessità di riflessioni.
Lui era un potere a cui spettava solo decidere. Decidere soprattutto le sorti
degli altri. Poi aveva allargato le braccia e con un’aria falsamente
consolatoria aveva detto: «Il mio Dio! Al contrario del suo che è in ogni
luogo, il mio Dio è da nessuna parte.
Lei evidentemente ha troppo a cuore le sorti della mia anima. Io invece non mi
preoccupo troppo: potrebbe pensarci il suo Dio alla salvezza della mia anima: è
talmente misericordioso!»

«Ha ragione: il mio Dio ama i suoi figli. Tutti quanti» aveva ribadito il
frate. Poi, prima che l’altro replicasse, aveva aggiunto senza celare la
perfidia: «Anche quelli che non gli sono venuti tanto bene».

Saguaro aveva sfornato una risata gelida. «Forse è il suo Papa che lo ama
più di Dio: è la terza volta, se non sbaglio, che c’è un interessamento della
Santa Sede per uno come lei che si caccia così spesso nei guai. In fin dei
conti lei è un semplice frate domenicano, un oscuro fraticello che invece di
trastullarsi con questioni di teologia, si ostina a ideologizzare questioni che
non dovrebbero riguardarla. Indubbiamente agli occhi del Pontefice deve avere
dei meriti che io non riesco a vedere. O forse… non ha nessuna buona qualità
neanche agli occhi delle alte gerarchie della Chiesa: vogliono solo toglierlo
di mezzo perché sta creando problemi anche in alto loco… Comunque la rivista è
stata sequestrata, e se troveremo qualcuno che ne ha una sola copia lo
sbatteremo in galera… Può andare, frate; non voglio rivederla più. Oggi io e
lei stiamo ubbidendo a regole superiori: lei non va in galera ed io ho la
coscienza di aver ubbidito a ordini di cui non comprendo la ragione. Ma non
credo che il Vaticano riuscirebbe a tirarlo fuori dai guai un'altra volta. I
tempi potrebbero cambiare, e se ci incontrassimo una prossima volta potrei
essere io quello a cui toccherebbe il piacere di assaporare la libertà di
disporre della sua libertà». Galileo
Saguaro ormai era un uomo che non aveva più bisogno di nascondere una minaccia
con un avvertimento.

«Il mio Dio mi ha concesso di essere libero proprio perché mi ama» aveva
risposto il frate mentre si alzava dalla sedia. Mantenere la propria sicurezza
davanti all’arroganza di un uomo come quello era un chiaro segnale di sfida.

In effetti per un attimo Saguaro dovette rinunciare alla sua arrogante
perfidia. Tanto che si limitò a domandare: «E questo cosa significa?»

«Che sarò sempre quello che sono stato. Non capisce? Non è vero che il
suo Dio è da nessuna parte, è
soltanto un ossimoro che a lei sembra virtuoso ma che per me è solo squallido.
Ce l'ha un Dio, un Dio che però non lo può amare perché lo costringe solo ad
ubbidire. Il mio Dio invece mi consente di scegliere. E la differenza non è
poca cosa». Gli aveva girato le spalle ed era uscito dalla stanza del Primo Verificatore
della PAS. Uscendo dalla Sezione di polizia si era accorto dell’animazione fra
gli agenti che stavano scaricando i pacchi sequestrati dell’Ammonitore. In prima pagina aveva letto
il titolo del suo saggio: Ontologia della
libertà.

La libertà. Il frate alzò la testa, sapeva che i suoi piedi andavano dove
aveva deciso lui di farli andare. Anche questa era libertà: la libertà
assomiglia a un tripudio di luci e colori come quelli che il frate, quella
mattina, non riusciva a vedere. Gli piaceva ricordare
questa piccola, incolore disputa teologica perché frate Bonifacio ne era uscito
vincitore assoluto. Il Dio di Saguaro, invece, amava la tenebra, amava possedere
sacerdoti zelanti, servi da operetta capaci solo di elemosinare potere,
ricchezza e ferocia. 

 


In poco meno di un anno la PAS era stata sostituita da un Ministero: il
Ministero della PAST, l’acronimo era cambiato di poco: Polizia per le Arti, le
Scienze e le Tecnologie che erano entrate nelle mire di Saguaro perché gli
avrebbero assicurato un controllo pressoché totale su ogni cosa che poteva
essere pubblicata. Galileo Saguaro — inutile dirlo — ne era stato nominato Ministro,
e come tale era riuscito a strappare all’odiata Sicurezza Nazionale non poche
giurisdizioni per trasferirle alle competenze del nuovo Ministero. Si diceva
che avesse più potere dello stesso Presidente Benvenuto Bajunko, e che un
giorno avrebbe preso certamente il suo posto. Aveva voluto che il Ministero
avesse la sua sede in un’ala del carcere di San Stanislao Alle Sorgenti; si
dicevano tante cose intorno a quel carcere: che Saguaro vi avesse fatto
costruire una camera per torturare i prigionieri; che l’accesso era riservato a
pochissime persone, tutte fidate di Saguaro; che certi locali del Ministero
erano interdetti persino al Presidente. Galileo Saguaro era diventato una
sinistra leggenda e si era guadagnato pure il soprannome il Monaco. Il carcere, invece, aveva perso la sua antica
denominazione ed era stato chiamato da tutti il Ministero. Sia il Ministero
che il Monaco erano diventati due
nomi che incutevano timori, preoccupazioni e ansie. E poi terrore e orrore.
Erano poche le notizie che filtravano, ma quasi sempre preoccupanti e tristi: i
racconti erano i soliti che si fanno in casi come quello: uomini interrogati e
torturati fino alla morte, donne stuprate e torturate per estorcere
informazioni o confessioni di reati presunti e mai provati. Spesso nessuno
usciva più dal Ministero. Si favoleggiava
persino di un Galileo Saguaro che quando torchiava le sue vittime ascoltava il
blues: le dodici battute di quella musica evidentemente gli concedevano
qualcosa che vellicava la glaciale impassibilità della sua anima nera.

In breve tempo Saguaro, nominato Ministro, era di fatto diventato il
numero due del Regime Neorinascimentale di Benvenuto Bajunko: un uomo di potere
forte, temuto e riverito al quale il Presidente aveva rilasciato un'ampia
libertà di agire: perfetto non solo come inquisitore, ma anche come politico
capace di non trovarsi troppo lontano dalle stanze dove si amministra il
potere, ma neanche troppo vicino, per salvaguardare la sua autonomia di cui era
estremamente geloso. 

 


Frate Bonifacio invece era stato costretto a nascondersi, o, per meglio
dire, scomparire dalle mire poliziesche della PAST. Gli era stata fatta
arrivare indirettamente la volontà del Maestro Generale dell'Ordine dei
Predicatori di non entrare in rotta di collisione con il Regime. Aveva dovuto
coltivare i suoi amati studi di teologia morale ed etica sociale in assoluta
solitudine, senza la possibilità di consultare libri
perché la PAST aveva fatto sparire dalla circolazione tutti quelli ritenuti
pericolosi per il Governo; gli era stato fatto assoluto divieto di
pubblicare articoli tramite Gutenberg, così era chiamata l'editoria clandestina
che riusciva a far circolare articoli, saggi e romanzi. I suoi superiori
avevano giustificato il divieto perché temevano che avrebbe corso il rischio di
essere scoperto, interrogato da Saguaro e imprigionato o torturato. Era in una
specie di esilio forzato, era finito in un convento sperduto fra le colline
meridionali della Valbrena, a convivere con altri otto confratelli che lo
avevano accolto con un eccessivo riserbo, tanto da assomigliare ad aperta
ostilità. Il convento sorgeva in cima ad una collina e dominava una piccola
valle; una strada — polverosa in estate e fangosa in inverno — si arrampicava
dal piano fino alla cima superando il dislivello con un paio di tornanti
neanche troppo esagerati. Oltre ai frati, nel raggio di una decina di chilometri,
c'era solo un silenzio che spandeva la sua misericordia lieve come se levitasse
senza infrangersi mai. Una volta l'anno passava un gregge di pecore, pascolavano
per un paio di giorni e poi i pastori riprendevano il loro errabondo viaggio
per svanire chissà dove. I belati delle pecore, l'abbaiare dei cani, i fischi dei
pastori, le loro grida si spegnevano in un mistero inesplicabile come se la
ragioni della transumanza scolorissero in quelle di uno sbrigativo e ambiguo
randagismo. Nulla riusciva più a violare il sottile velo del silenzio. Poi
ortica, malva e cicoria selvatica tornavano a nascere per contendere un
pezzetto di terra al biancospino, all'alloro e al raro lillà che crescevano sui
pendii delle colline; la piccola valle tornava ad essere quella che era sempre
stata, come se niente potesse profanarla. Un autentico regno di inviolato
mistero.

Il Priore conventuale, frate Epifanio, lo aveva accolto con freddezza.
Forse — aveva pensato frate Bonifacio — senza riuscire a dissimulare la paura. Era
una piccola comunità, e lui non voleva convivere con persone che nutrivano nei
suoi confronti chissà quali timori. Accade spesso
agli individui che hanno sempre tenuto una condotta di vita chiara e lineare di
attirare sulla loro figura sospetti e incomprensioni velati da una sottile
invidia appena repressa ma ben percepibile. Soprattutto perché aveva
avuto per ben tre volte sul collo il fiato di un sinistro e inquietante
inquisitore come Saguaro, e tutte le
volte era riuscito a scampare al carcere per intercessioni che venivano
dall’alto e che lui stesso non aveva mai richieste. E questo poteva
generare all'interno del piccolo convento sospetti e sfiducia nei suoi
confronti. E paura soprattutto, paura che quel loro confratello dotto ed
elegante ogni volta che si esprimeva, potesse attirare i sospetti della PAST nel
loro convento e coinvolgerli direttamente in faccende in cui nessuno di loro
voleva immischiarsi.

«Siamo tutti confratelli di Gerolamo Savonarola, di Tommaso d'Aquino, di
Giordano Bruno, Tommaso Campanella e Alberto Magno» un giorno aveva detto frate
Bonifacio mentre erano tutti riuniti. «Sono soltanto un uomo di pensiero dopo
essere un uomo di Dio. Come tutti voi. Perciò vi prego di non considerarmi né
speciale né sciocco. Sono come tutti voi» aveva ripetuto. Ma capì di aver sbagliato,
o forse non aveva usato le parole che ci volevano. 

I suoi confratelli lo fissarono per qualche istante senza parlare,
visibilmente imbarazzati, qualcuno accennò uno sciapo sorriso — forse di
commiserazione — qualcun altro guardò verso il Priore sperando che intervenisse
per togliere tutti dall'imbarazzo. «Fra’ Bonifacio» aveva risposto frate
Epifanio, «sei stato il benvenuto nel nostro piccolo convento. Cosa ti fa
pensare che qualcuno di noi stia facendo congetture malevole e sospettose nei
tuoi confronti?» Lo aveva detto quasi salmodiando, intonando una cantilena
stanca, floscia.

Frate Bonifacio non aveva risposto subito, era rimasto perplesso e
smarrito. Non che non sapesse come e cosa rispondere, ma perché aveva capito
dalle poche e scarne parole del Priore che lui era veramente considerato un elemento di disturbo, un estraneo
costretto a nascondersi dalla PAST e quindi una dissonanza pericolosa. «Sono
stati i miei peccati» rispose dopo un po’. «Sicuramente saranno stati i miei
peccati a farmi intendere per male il bene che mi stavate concedendo voi
tutti». Li aveva guardati uno per uno in faccia cercando di non atteggiare la
sua espressione in un tono di sfida. Con Saguaro era un'altra cosa, non poteva
permettersi nessun tipo di dissimulazione, quindi se doveva sfidarlo con lo
sguardo lo faceva perché andava fatto e basta. Ma con quel pugno di innocenti
non se l'era sentita. «Vi chiedo perdono se ho dato quest'impressione» aveva
concluso prima di lasciarli soli. 

Due allodole volarono basse inseguendosi con allegria, poi si spinsero
verso l’alto modulando con la grazia del loro canto la leggerezza della loro
impennata repentina. Ma frate Bonifacio continuava a rimuginare pensieri
fissando i suoi piedi che lo stavano facendo tornare al convento. Era la sua
volontà ad averlo deciso, Dio aveva altro da fare. Era uscito per una breve
passeggiata: era stato lui a deciderlo. Aveva deciso il momento, il come e il perché.
Sono tanti i momenti in cui ci sembra che non succede niente e lasciamo Dio nel
suo angolo; è una legge difettosa e carente ma che funziona sempre; un insieme
di pause che sommate non danno nessun risultato, ma se poi ci succede qualcosa,
qualcosa che abbatte il recinto dell'ordinario, dell'usuale, del quotidiano,
allora l'insieme di pause possono diventare una marcia trionfale o una marcia
funebre. È Dio che è uscito dall'angolo.

«C'è un tale che ti sta cercando, fra’ Bonifacio. Sta aspettando in
parlatorio» lo accolse frate Epifanio appena lo vide. Si capiva che era
agitato. «Un laico» aggiunse come se volesse con questa ulteriore precisazione
spiare nell'espressione di frate Bonifacio se ci fosse ansia, paura,
rassegnazione o contentezza.

Frate Bonifacio non aveva mai ricevuto visite, e la cosa in un primo
momento lo preoccupò anche se fece di tutto per non mostrarlo. Ma poi la
curiosità prese il sopravvento e chiese al Priore: « È qui da tanto?»

«Da oltre un'ora. Ha detto che ti avrebbe aspettato fino al tuo ritorno»
gli spiegò frate Epifanio senza nascondere nel tono della sua voce una punta di
allarme e di morbosa curiosità. 

Il molto reverendo frate Bonifacio Eusebio Aznacal sospettava che al Priore
conventuale gli fosse stato assegnato l'ingrato compito di sorvegliarlo e
spiarlo per riferire alle autorità ecclesiastiche superiori eventuali mosse
ritenute allarmanti. Era un pensiero che non riusciva a scacciare dalla testa
anche se non era in possesso di nessun elemento che potesse suffragare la sua diffidenza.
Aveva elaborato questa teoria sin dal suo arrivo al convento, e si era sempre
guardato bene dal concedere a frate Epifanio qualsiasi tipo di confidenza; d'altra
parte tutti sapevano che aveva perso una cattedra universitaria perché scriveva
saggi particolarmente scomodi per il Regime di Benvenuto Bajunko e che per
parecchi anni era stato direttore dell'Ammonitore:
una rivista che fino al giorno della sua definitiva soppressione era stata una
spina nel fianco del Regime. Insomma, frate Bonifacio poteva essere benissimo
considerato all’interno della piccola comunità un eretico, un ribelle, come
normalmente sono considerati tutti gli uomini che non si limitano ad obbedire.
Frate Epifanio, invece, gli sembrava proprio il classico fraticello di
convento, gli dava l'idea di una persona pavida e incoerente con la missione
che spettava all'ordine fondato da Dominico di Guzmán. Per cui il molto
reverendo frate provò una forte irritazione quando il Priore lo affiancò con il
pretesto di accompagnarlo in parlatorio con la malriposta speranza di assistere
all'incontro con lo sconosciuto. «Ha detto di conoscermi?» chiese al Priore «Ha
detto come si chiama?»

«Non glielo abbiamo chiesto. Ma è mia impressione che non avrebbe avuto alcuna
voglia di dircelo» gli rispose.

Finirono di percorrere il breve corridoio in silenzio, poi frate Epifanio
aprì la porta del parlatorio dove un uomo dell'apparente età di trent'anni
stava in piedi davanti a una finestra fissando la piccola valle sottostante con
un'aria che frate Bonifacio non capì se fosse pensosa o accigliata.

«Ecco fra’ Bonifacio» lo annunciò il Priore mentre con un gesto della
mano gli cedeva il passo. «Vi lascio da soli, penso che qui starete bene» poi
concluse mentre spariva dietro la porta.

«Ci conosciamo?» gli chiese il frate.

«In un certo senso» gli rispose. «Non ci siamo mai parlati direttamente,
ma ci siamo incrociati: frequentavo i corsi di Strutture macro informatiche
all'università di Skysenda. In parole povere sono quel che si diceva in passato
un ingegnere informatico in grado di progettare grandi reti telematiche. Per
grandi intendo nel senso di grandi capacità di processare dati e di elaborarli
sempre più velocemente. La sua cattedra di teologia morale ed etica sociale
attirava molti studenti, anche di altre facoltà. Io e alcuni miei amici ogni
tanto venivamo a seguire i suoi corsi. Ricordo in particolare il suo seminario L’infinito
depotenziato, fascinoso e per certi versi inquietante, fra’ Bonifacio:
Leibniz che con la sua ars combinatoria e
l'Apocatastasi pensava ad una
biblioteca universale, La Biblioteca di Babele di Borges e La Biblioteca
Universale di Kurd Lasswitz… Lei ci faceva capire che l’infinito è la maestà di
Dio, a noi ci viene riservata la misericordia dell'infinito depotenziato:
qualcosa che è enorme ma non infinita; qualcosa che immaginiamo ma che non
vedremo mai. Anche nella nostra facoltà studiavamo certi racconti che ci ponevano
domande alle quali non sempre era facile trovare una soluzione: I nove miliardi di nomi di Dio, per
esempio; o Inflexible logic, se lo
ricorda questo racconto di un certo Russel Maloney? Quanto tempo occorre a sei
scimpanzé che pestano a casaccio sui tasti di sei macchine da scrivere per
copiare perfettamente tutti i libri della British Library? Forse un milione di
anni, ma dopo un milione di anni ci sarebbero riusciti. C'era una curiosa coincidenza
tra il suo seminario e i nostri studi sulle probabilità, una coincidenza che ci
ammaliava letteralmente. Eravamo pochi quelli che da una facoltà scientifica si scomodavano per venire a sentire un frate
domenicano parlare quasi il linguaggio di un matematico moderno; ma non era
solo quello che ci faceva frequentare il suo seminario: ci piaceva sentire un frate
domenicano tuonare contro il Regime e difendere non solo Dio, ma anche l'uomo e
la sua pulsione indomabile per cercare di capire chi siamo e cosa vogliamo. Restava
ormai assai poco della cosiddetta libera circolazione delle idee, Benvenuto Bajunko
aveva già iniziato il suo giro di vite nei confronti di ogni forma di pensiero
che non fosse allineata al Regime. Stava crollando tutto, e lei per me e i miei
amici rappresentava l'ultimo bastione di qualcosa che è stata totalmente
sottratta alla mia gioventù. Eravamo pochi, ma venivamo ad ascoltarla perché ci
piaceva quel suo mettere insieme le ragioni di Dio e quelle dell'uomo. Non sono
credente, fra’ Bonifacio, ma quel seminario mi convinse che solo un uomo di Dio
poteva parlare così chiaramente, coraggiosamente e limpidamente. Compravo ogni
tanto qualche copia dell'Ammonitore
prima che venisse chiuso. Ho nascosto per bene le copie che sono riuscito a
conservare. So benissimo il rischio che corro se le trovasse la PAST, ma ogni
tanto mi piace tornare a leggere quegli articoli che sembrano venire da un
passato lontanissimo, come se non ci fosse mai appartenuto o come se fossimo
noi a non averne mai fatto parte».

Frate Bonifacio studiò il suo interlocutore intensamente. Dio era uscito
dall'angolo e aveva mandato quell'uomo che non aveva mai visto prima. Poteva
fidarsi? Era un segno benigno o era il male che era venuto a cercarlo per
portarlo direttamente nelle grinfie dell'apparato repressivo della PAST? Cioè il Ministero, cioè il Monaco. Cercò di ricavare un giudizio veloce, istantaneo, per
decidere come doveva comportarsi. Avrebbe voluto congedarlo ancor prima di
avergli chiesto per quale motivo fosse venuto a cercarlo, come aveva fatto a
trovarlo, visto che erano in pochi a sapere dove stava. Ma forse fu l'aria di
mistero che il frate aveva avvertito sin dal momento in cui frate Epifanio gli
aveva annunciato quella strana, inaspettata visita, o forse fu l'espressione
dell'uomo che era stravolta, come se una fitta dolorosa lo tormentasse, che gli
fece prendere la decisione di fidarsi; sì, forse Dio era uscito dall'angolo per
scuotere la sua vita dopo tutti quei lunghi mesi passati in un convento dove
era costretto a vivere coltivando solo un'inerzia noiosa e logorante. Poteva
essere un buon segno. «Sono sicuro che non è venuto fin qui solo per dirmi
queste cose» poi rispose per sollecitare l'uomo a chiarire il motivo della sua
visita.

«Mi chiamo Augusto Bandeno. Lavoro per il Governo» rispose. «Mi sono laureato
con il massimo dei voti e dopo l'università mi hanno proposto un impiego al
Ministero dell'Educazione. Praticamente il giorno dopo la laurea. Ho lavorato
in quel Ministero quasi cinque anni; l'anno scorso mi hanno proposto di occuparmi
di un progetto speciale al Ministero Grandi Progetti e Realizzazioni, il MinGPR:
lo chiamano così. Ne ha mai sentito parlare?»

«Certo. So che esiste un Ministero chiamato così anche se non so bene di
cosa si occupa» rispose il frate.

«Fra’ Bonifacio, lei ricorda i due racconti di Borges e di Lasswitz?»

«Li ho letti molti anni fa. E ho letto anche i due racconti che lei ha
citato poco fa. Non si trovano più copie in giro, sono vietate».

«Gutenberg» rispose l'uomo. «C'è qualche ristampa clandestina che riesce
a circolare».

«Sono molte le cose che in questo momento vorrei chiederle. Per esempio:
come ha fatto a trovarmi? Chi le dice che quello che mi sta raccontando mi
possa interessare e coinvolgere? Come faccio a fidarmi di uno che mi sta
dicendo di lavorare per il Governo e nello stesso tempo nasconde copie dell'Ammonitore e legge pubblicazioni clandestine
di Gutenberg?» Il frate ficcò il suo sguardo direttamente negli occhi di
Augusto Bandeno. Qualcosa gli diceva che poteva ancora fidarsi, ma voleva
cogliere ogni minima espressione del suo viso dopo avergli detto quelle parole.

 «Ho da rivelargli cose molto
gravi, frate» disse in un sussurro stringendo gli occhi. «Ha mai sentito
parlare di un progetto chiamato Massimo
Sistema?»

Ora frate Bonifacio era sicuro che poteva fidarsi di quell'uomo, e forse il
motivo non era dovuto solo al fatto che non sapeva nulla di quel Massimo
Sistema, ma era nelle due parole che gli destarono una curiosità strana che non
intercettava da molto tempo.
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                    Galileo Saguaro non si era mai voltato indietro, non ne aveva mai sentita la necessità; riteneva che guardare nel proprio passato fosse un esercizio inutile, dannoso e tipico dei deboli. La memoria poteva essere un pozzo senza fine, nero come una vertigine morbosa e sciagurata; guardarci dentro era non solo un controsenso, ma stupidità gratuita, perché per lui essa non era altro che un posto in cui qualcuno si diverte a ficcarci un coltello fra le scapole. Eppure uno come lui era costretto da qualche anno a girare il collo indietro per misurarsi con un passato che non poteva più cassare.
  Galileo Saguaro era un uomo di potere, di apparato: apparentemente un uomo solo. Apparentemente, perché nessun uomo è veramente solo: ha i ricordi che crescono in silenzio nella sua esistenza come nel cuore della terra cresce una foresta. I ricordi sono una lucente strada senza ostacoli: liscia e perfetta.
  Aspettava gli infermieri, era pronto per uscire; come ogni mattina avrebbe fatto una visita alla Casa di Detenzione dov’erano trattenuti i politici, poi sarebbe salito al piano superiore dove c’erano gli uffici del Ministero. Come ogni mattina la piaga dei ricordi gli sobillava contro una storia che Saguaro era costretto a rivivere.
  Galileo Saguaro aveva cercato di uccidere la moglie. Ogni volta che i due infermieri si davano il cambio turno, Galileo guardava quel corpo ormai quasi informe e rovinato e provava una strana sensazione fatta di pena e rabbia. Rabbia per non esserci riuscito; pena per la donna ormai ridotta a un vegetale e pena per lui costretto ormai a convivere con un ricordo così duro. Un ricordo, non un rimorso. Men che meno un pentimento, perché per lui i pentimenti erano sedimenti putrefatti e fetidi di un’umanità che si arrende o che non combatte mai: il sangue infetto dei deboli.
   Gli infermieri erano sempre silenziosi ed efficienti, ne teneva due per ogni turno, tre turni di otto ore. Forse in tanti avevano sospettato che l'incidente a Maricla non era stato un tentativo di suicidio ma di omicidio. Anzi: femminicidio. Galileo Saguaro ogni volta che ricordava il fatto sentiva un groppo assalirlo allo stomaco, e poi una morsa che glielo stringeva per meno di un minuto. Ma era un dolore insopportabile e quasi quotidiano. 
  Una volta, una sola volta, si era guardato allo specchio e si era detto vedendo la sua immagine riflessa: "Forse Galileo Saguaro non vorrebbe essere lui". Aveva sempre avuto paura degli specchi ritenendoli una trappola del proprio io. Misteriosi quanto inquietanti. Se avesse creduto al demonio li avrebbe considerati strumenti infernali, ma non avrebbe avuto paura. Ma il demonio non esisteva, perciò gli specchi gli spalmavano un’angoscia sorda dentro i suoi pensieri perché le paure sono sensazioni che non si sa mai da dove vengono.
   Era già un uomo potente quando riuscì a far passare per tentato suicidio la caduta di Maricla: tre piani lungo la tromba delle scale, durante la caduta il corpo aveva rimbalzato pesantemente lungo il corrimano di ferro, eppure sua moglie non era morta, ma era rimasta un pezzo di carne viva senza più il soffio della vitalità. 
  Galvano Sorgimento era un semplice Vice-ispettore della Sicurezza Nazionale, ma era una maledetta faina che aveva capito che Galileo mentiva spudoratamente. Lo incalzava continuamente, non gli dava tregua, gli fece più di una volta domande sulla ferita che aveva alla mano, non mostrava di temere la potenza di fuoco di un Ministro di Benvenuto Bajunko. Gli ricordava il frate, quel maledetto domenicano basco che gli aveva tenuto testa senza mostrare mai un segno di paura e che non aveva potuto incarcerare. Galvano Sorgimento però non era un uomo di Dio come il frate, era un uomo dello stesso mondo a cui apparteneva lui, e lui sapeva come si combattono i nemici interni e come si comprano. Glielo disse chiaro e tondo, senza troppi fronzoli: «Venga a lavorare alla PAST. Entra come Secondo Verificatore e dopo un anno diventerà Primo Verificatore. Oppure la faccio trasferire nel posto più schifoso domani stesso». Il tono di aperta minaccia non poteva non funzionare con un tipo come Sorgimento: accettò senza battere ciglio la prima soluzione diventando un suo prezioso e solerte collaboratore. 
  Non voleva che indagasse nei suoi affari privati perché avrebbe potuto scoprire che i rapporti con Maricla erano pessimi; né che ficcasse il naso nelle sue molteplici ma passeggere relazioni extraconiugali che si concedeva come l’intercessione di un disordine morale dentro l’ordine severo e disciplinato del suo lavoro. 
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