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L’ASSURDO FINE DELLA REALTÀ
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A Raquel, ancora

‘Devi sapere come accettare il rifiuto e come rifiutare l’accettazione.’

RAY BRADBURY

Ho saputo ieri, ho forse oggi che, arrivano gli alieni al mio villaggio! Quello è il motivo principale per farmi sentire pieno di felicità. Mi arriva un desiderio enorme di riempire la mia vuota esistenza con delle esperienze d’altre esistenze meno grigie e opache. E dovuto a quella debole, ma per me sufficiente, ragione ho deciso di partecipare attivamente nella festa di benvenuti che sta organizzando il Comune di Orentes in onore alla Navetta spaziale.

Il 12 luglio è arrivata una lettera della NASA attraverso la quale ci comunicava il trascendentale evento. Una visita da un’altra galassia. Non era la prima visita aliena a questo paese, bensì al nostro villaggio era la prima. Io avevo la speranza che quella navicella interplanetaria lanciasse luce sopra la mia strana ed esausta esistenza. Un’esistenza mediocre piena di oscuri eventi e di sgradevoli situazioni che non hanno rilevanza. Ma lo dirò comunque: mi sento un estraneo fra le persone di Orentes. Uno straniero, come Meursault, il personaggio celebre di Camus che ci ha stordito a tutti con quella prima frase: “Oggi, mamma sono morto. O forse ieri, non lo so”. Non si sa se ci sei davanti a un pazzo o un’insensibile. Definitivamente riempiamo la presenza infrangibile di un essere strano. Uno straniero che anche la patria più vicina che è la famiglia, la madre, non li produce nessun sentimento. Mia madre adottiva (non conosco quella biologica) non è morta ma ugualmente mi sento identificato con lo straniero di Camus. Perché forse non è che li manca sua madre. Forse solo si è perso negli indecifrabili recessi del tempo mentale e sentimentale e non sa come discernere se la morte della sua madre è successa oggi oppure ieri. Nella sua mappa di emozioni c’è un caos. Non importa. Quello che importa è l’inizio di questo libro che ci mostra un abisso di incertezza. E perciò ho deciso di cominciare io la mia narrazione di questo modo speciale. Confesserò, quindi, che mi sono accorto ieri che gli alieni arrivavano. Ma è troppo tardi ora, quasi oggi. 

‘Tutti gli uomini hanno dei vicini a cui vogliono cancellare delle loro vite. Tu sei uno di quelli.’

ANONIMO

I miei vicini di Orentes avevano cominciato a lasciarmi da parte ormai tanti anni fa, nel villaggio mi considerano uno strano camusiano al mio pesare. Mio rapporto con la gente di Orentes si ha deteriorato in modo inesorabile con il passare del tempo. Ma nessun precedente si ha messo fra la mia infrangibile decisione di ricevere personalmente ai visitatori. Quindi ho parlato col sindaco ed esposto le mie pretensioni e desideri di preparare il Discorso di benvenuti. Lui ha capito all’istante. Solo ho pianto un po’ alludendo la mia condizione di orfano universale, d’anima tormentata per i designi del destino. Ho parlato per lungo, ma con tatto, degli avatari a cui un essere come me era sommesso in una terra sterile come Orentes. Ho parlato dai personaggi angosciati di Baroja e Dostoevskij facendo delle comparazioni con mia propria persona. Ho pianto un po’ di più e alla fine, senza troppi esitazioni, mi ha concesso tacitamente l’onore di scrivere il discorso di benvenuti. Tutti gli scrittori del Casino, sette più o meno con me incluso, assisteremo all’evento, faremmo delle riunioni letterarie, discussioni e alcuni scriveranno volantini letterari con motivo della pacifica visita dagli appena arrivati. Una settimana piena di emotivi atti. Io scriverò e leggerò il Discorso di benvenuti. Certo non penso tenere in conto il migliaio di film americani in cui quando arrivano i marciani si aspetta molto protocollare e formalmente, come se fossero degli ambasciatori di un paese straniero in missione diplomatica. No. Io pendo più in una specie di scambio culturale. Come se venissero a conoscerci dei poeti, i pittori e i scienziati di un altro mondo esotico e fascinante. No i consoli, né i dirigenti. È un’idea più pittoresca quella mia ma, non è Orentes un pittoresco posto?

‘Fortunatamente l’incongruenza del mondo è di tipo quantitativo.’

FRANZ KAFKA

Anche se la densità di popolazione di Orentes è molto bassa, in questi gironi precedenti al Grande Arrivo questo sembra un formicaio che sta controllando i dettagli per l’arrivo dell’inverno. Ci sono migliaia di visitatori, la maggior parte stranieri, che si sono stabiliti nei terreni dei dintorni e negli orti adiacenti al nucleo urbano. Una sorte di estensione umana, appendici, tentacoli, prolungamenti bollenti di file di uomini e donne che girano intorno delle serie irreali e imprecisi per le vicinanze del villaggio. Come un tipo di ‘realtà aumentata’ a scala reale. Certo, l’albergo non ha la capacità sufficiente per trattare con la quantità di turisti, quindi gli stranieri e curiosi si sono messi in tende intorno a Orentes. Ci sono centinaia di campeggi di tutti i colori. Sembra l’arrivo del circo, che riposi in pace. E anche si vedono dei gruppi e veicoli per me sconosciuti con targhe incredibili. Credo di aver visto una SUV dell’Isola di Pasqua. Sento che la solitudine desiderata del uomo rurale è stata decomposta per l’urgenza dell’anteprima ufologica. Sapere che anche casa mia appare nelle foto su Facebook insieme ala notizia de ‘Gli alieni stanno arrivando’ mi produce un mix fra emozione, terrore, nervi, irrealtà e scetticismo.

Io non so dove sono nato esattamente, né mi sento comodo nella mia busta umana. È possibile che non sia alieno, è difficile di sapere, ma non è un’idea pazza. Qualsiasi persona sceglie oggi la sua nazionalità. O il suo sesso. Suo colore di Capelli, sua taglia di reggiseno o il marchio dello shampoo. E io vorrei essere in un posto remoto. Non so, Saturno andrebbe bene. E riuscire a guardarmi intorno e provare che a questo villaggio li mancano degli anelli maestosi che lo facciano diventare la mia casa. Lo sguardo strano che mi regala un mondo strano. Sentirmi strano. Come quando Gregor Samsa guardava con attenzione dalla finestra della sua abitazione e non riconosceva la strada in cui aveva vissuto tutta la sua vita. La trasformazione, ovviamente, comincia da dentro. È mio desiderio di essere un altro è una freccia capace di passare l’impero della carne e la materia, assumere la forma della luce e prendi la realtà fino sua propria ricreazione. Non sono sicuro. Forse solo voglio volatilizzare il mio essere, smettere di essere un attore senza copione in questo patetico paesino senza idiosincrasia. Dubbi e più dubbi.

‘Con il tuo permesso me ne vado a casa, ad avere un infarto al miocardio’


Vincent Vega



Tutti dicono che sono umano, troppo umano, un clone di Quentin Tarantino. Non so com’è il volto del signore Tarantino ma non mi interessa neanche. Mia madre adottiva che mi trovò all’età di sette anni recitando poemi di Keats in perfetto inglese vicino al margine destro del Fiume Joma, vicino alla Salina, crede che sono la copia di Francisco Umbral, uno scrittore che ammira e odia a parti uguali. Sarà perché mai l’ho letto. Quella inusuale forma di apparire io nella storia di Orentes ha formato nella sua gente una visione della mia persona, allo stesso tempo comica, picara e anomala. Se avesse recitato un altro autore del Secolo d’Oro spagnolo invece del romantico inglese, mi avrebbero preso per un Lazarillo fuori strada. Ma quella lingua di Shakespeare, che sfortunatamente ho quasi totalmente dimenticato, fece pensare alle persone di Orentes in quei giorni della Guerra Fredda che io ero una spia del Gibraltar o un residuo proveniente di esperimenti militari a Rota. Strane maniere di pensare in questo villaggio pieno di barbari. Mai si è scoperto l’enigma del mio origine e quindi nessuno mi può contradire quando dichiaro che sono un alieno senza documenti d’aria romantica. C’è la vita dopo la morte? C’è vita in altri pianeti? C’è vita intelligente a Orentes? È Keats un poeta che abita mia anima?

‘Se le porte della percezione fossero pulite, tutto apparrebbe davanti al uomo come è: infinito’

WILLIAM BLAKE

I miei passatempi letterari mi hanno causato dei problemi molto seri. Quando ero un adolescente, sono stato innamorato perso della poesia romantica. Addirittura firmavo i miei compiti da scuola e gli esami come ‘Ferito Becquer’ fino al punto in cui Eustachio, il professore di Lingua mi avvertì che se continuavo con quel atteggiamento potevo finire nel Parnaso sbagliato. Si riferiva all’inferno, all’espulsione o a non so che idiozia di essere messo in archivio. Come se quello significasse ricevere uno stigma sociale, l’espulsione del Paradiso. È arrivata fino al punto la mia ossessione per la letteratura romantica che non facevo, paradossalmente, nessun caso alle ragazze della scuola. La lirica mi assorbiva. Coleridge e la sua ballata del marinaio mi trasportavano a luoghi remoti della mia mente. Il poema della tigre che scrisse Blake mi ispirava ammirazione e paura. Che dignificava quello di parlare di Dio attraverso la bella simmetria di una bestia? Il mio odioso insegnante Eustachio Colomar, vaticinava che se continuavo a leggere Shelley e Byron finirebbe scoprendo nel mio interno dei mondi esotici che smetterebbe di apprezzare le bellezze naturali della ‘realtà estrema’. Ho creduto che cercasse di dissuadermi di imprendere cammini originali per i percorsi della letteratura. Allora ero molto giovane e non ho capito bene. Adesso, già è troppo tardi per correggere mio atteggiamento. Nel fondo credo che lui mi volesse bene

‘Qualsiasi destino, per lungo e complicato che sia, consiste in realtà di un solo momento in cui l’uomo sa per sempre chi è.’

BORGES

––––––––

[image: image]


Fortunatamente, quando ho cominciato l’istituto ho scoperto Borges (e Kafka, che è il suo reverso esistenziale) e sono riuscito, alla fine sbarazzarmi della carica poetica degli inglesi del bellissimo e dispari XIX secolo. Borges mi ha dato la traccia per comprendere che mia vita non era di questo mondo. Suo racconto El doble in cui lo stesso autore affronta alla presenza di sé stesso, significò per me la prova ineffabile che la nostra personalità è frammentaria e che, anche se siamo una sola persona, nostra forma di capire la vita e di viverla può essere il frutto di varie esperienze mescolate in uno stesso cervello. Riassumendo: ho capito che io potevo essere varie persone allo stesso tempo. E una di loro non è terrestre come sono arrivato a concludere dopo alcuni anni di ragionamento logico. Descartes per lo stesso metodo che ha scoperto che esisteva. Io, che esisto in diverse forme parallele. O questo è ciò che credo. Altri hanno concluso che la loro anima ha migrato e ha abitato diversi corpi. Se questo è vero, chi può negare che in una vita passata io fosse un abitante do una lontana stella?

La lettura attenta di Bores e l’argomento del sosia mi portò a scrivere un racconto che ho titolato Le due vite di Carlos Liaño. L’eroe si doveva chiamare Roberto, ma ho scoperto che Roberto Liaño era un vicino di Orentes e sono stato forzato a cambiare il nome del protagonista e il titolo del racconto per evitare delle comparazioni dubitose. In più somigliava troppo a Roberto Bolaño, un altro autore da cui la sua influenza non riesco a togliere dal tutto. In questo racconto di Liaño, due persone condividono la stessa esistenza, lo stesso corpo. Due coscienze che coesistevano e che, alternativamente, emergeva con la personalità dell’altro. Una personalità diversa e lontana nello spazio e il tempo. Come una sorta di Dr. Jekyll da cui l’alter ego, il Signore Hyde, solo si manifesta di modo sistematico ogni tramonto in un remoto luogo. Dopo alcuni mesi, o anni, ho scoperto che quel racconto l’aveva scritto H. G. Wells con migliori risultati. Giuro che non le ho plagiato. Certamente, nel suo caso includeva alcun elemento più fantastico che dava a la storia un’atmosfera più oscura e nervosa che quello mio. Quella strana coincidenza, mi fece pensare che se non sarebbe possibile che lo stesso Wells e io avevamo, come i miei personaggi (e i suoi), condiviso alcun luogo comune nel continuo spazio-tempo e l’idea ha fatto uno scorrimento in tutte e due le direzioni. E se io fosse Wells? Sempre sono stato attratto all’idiosincrasia della Bretagna del diciannovesimo secolo. Sua letteratura e sua capacità espansiva allo lungo e largo del globo. No, no sono H.G. Wells ma mi piacerebbe esserlo. Due scrittori di diverse epoche vivendo in una sola testa. L’idea di una mente comune che copre due vite non è mia. Chi può ignorare la storia della farfalla e Il grande maestro taoista Chiang Tzu, che sognò che era una farfalla che volava per tutte le parti? Nel sogno non aveva coscienza della sua individualità come persona. Era solo una farfalla. Poi subitamente si è svegliato e si trovò lì essendo una persona nuovamente. Ma, all’istante si domandò. “Poco fa ero un uomo che ha sognato che era una farfalla o adesso sono una farfalla che sogna d’essere un uomo?” Un cervello comune, unico. Due in uno. Idea inaudita e un’impresa impossibile che, però, Internet è riuscito senza volere portare a termine. Sarà Internet il futuro cervello globale che sopravvivrà a tutte le menti umane dal mondo? Se io volesse evitare un attacco di intelligenti esseri artificiali, come capita in Matrix o Terminator, certamente il primo passo è sbarazzarmi della Rete. Ma molti ignorano che il concetto della rete globale è stato già definito dal popolo africano Anzò che credeva che tutte le persone siamo intercollegati per vincoli invisibili. Una rete di reti. Un groviglio di pensieri, credenze e immagini che si incrociano nelle nostre anime.

Non so io se si deve ai vantaggi della globalizzazione ma credo che l’essere umano come individuo unico e insostituibile sta diventando in un concetto scaduto. Siamo passati dalla dualità Jekyll-Hyde alla molteplicità cibernetica. E da lì al nulla.

‘Tutta la loro storia, le loro migrazioni, i loro imperi, filosofie orgogliose scienze, le loro rivoluzioni sociali, la loro necessità ogni volta più grande di una vita in comunità, erano solo una scintilla in un giorno delle stelle.’

OLAF STAPLEDON

––––––––
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Quando arrivò settembre ho deciso di fare una pausa nel mio Discorso. Il quale avrebbe il titolo di “Benvenuti fratelli del Cosmo”. Una breve citazione di L’uomo delle stelle di Stapledon chiuderebbe il discorso. Questo passaggio poco frequentato in cui si fa una riflessione sui popoli che sono visitati per creature strane d’altri mondi. E in questo si manifesta la mancanza d’empatia di quelli popoli o pianeti che non sono capaci di comprendere che ugualmente sono strani i visitatori come i visitati agli occhi di essi. A Stapledon l’ho conosciuto attraverso Borges, chi fa il prefazio del suo famoso libro. Sempre considerato di fantascienza ma oggi come ‘Storia criptica e sbagliata della galassia’, secondo Saturnino, lo scrittore numero 2 del Casino. Saturnino che è un vero visionario senza scrupoli, cercò di pubblicare nel giornale locale un saggio sulla fantasia steam-punk e l’arrivo del oggetto volante a Orentes ma questo saggio non ha piaciuto al sindaco. ‘Troppe parole e poco impatto ’, ha detto il sindaco per non aver incluso le referenze bibliografiche pertinenti né le giustificazioni sociologiche che provassero le sue teorie. Mia madre era dello stesso parere e aggiunse che c’era più immaginazione in Justine de Sade che in tutta l’opera di Saturnino. Non mancano ragioni a mia madre, fervente ammiratrice del Marchese, della contessa di Bath e del necrofilo Gilles de Rais. Tuttavia le sue inclinazioni sadomaso sono evidenti ed eccesive e mai teniamo conto di quelle. Soprattutto papà quando mamma lo forza a vestirsi come un frate incauto per recitare scene di Il monaco di Lewis nelle loro sessioni ogni quindici giorni per sesso teatralizzato. Papà crede che queste manie sono frutto di una cattiva interpretazione della Settimana Santa; loro vicini che cono dei blasfemi rumorosi, e io che l’amore e la pazzia transitano per gli stessi pantani.
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