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ROMANZO




La gloria di colui, che tutto move,

Per l'universo penetra e risplende

In una parte più, e meno altrove.




Nel ciel che più della sua luce prende

Fu' io; e vidi cose che ridire

Né sa né può qual di là su discende;




Perché, appressando sé al suo disire,

Nostro intelletto si profonda tanto

Che retro la memoria non può ire.




Dante, «Divina Commedia», 

«Paradiso», Canto I









La nostra patria è la Russia.

Per questa ragione tutto è derivato.

Ascoltate.

In questa strana storia non ci sono colpevoli, né giusti. È accaduta solo a causa della venuta del terzo millennio dalla Nascita di Cristo.

Fatto sta che, quando per l'umanità giunse il ventunesimo secolo, sulla Terra si cominciò a fare qualcosa di spaventoso. Ascoltare le notizie era diventato terribile; tutti pian piano si erano abituati a bollettini di catastrofi, elenchi di vittime, preventivi per il ristabilimento dell'irrimediabile e altre porcherie. Dove non si bruciava, si affogava; chi non si schiantava, veniva schiacciato. La maggior parte dei poeti scriveva prosa. La musica era divenuta irraggiungibilmente astratta, l'arte dei guaritori genetica, le confessioni mondiali confuse e inconciliabili. Il numero di riviste erotiche patinate aveva superato la concentrazione limite accettabile, il loro introito totale era divenuto paragonabile al profitto del commercio di pistole: le acquirenti si immergevano in fantasie piccanti. Tra gli uomini benestanti infuriava la sindrome del manager[1], tra i non benestanti un fiacco atteggiamento da politicanti insieme ad una triste e regolare sindrome da post intossicazione.

I bambini nelle scuole ponevano agli insegnanti una domanda assolutamente quotidiana: «Dica, per favore: se Dio c'è ed è buono, allora perché si fanno queste cose?» Gli insegnanti temevano di rispondere dicendo la verità, che tutto è secondo i meriti e che ognuno sceglie per conto suo.

Con particolare fiducia nelle proprie forze lavoravano solo gli storici, in particolare gli egittologi. I libri con titoli senza appello tipo «I segreti delle piramidi si sono svelati» si vendevano a tonnellate tanto in traduzione, quanto senza. Gli ingegneri, che una volta servivano lo spazio vicino e lontano, oziavano e compravano libri di egittologia, costruivano sulla base di essi piccole piramidi domestiche, mummificavano i gatti morti e affilavano i rasoi. Tutte le para-scienze promettevano la venuta di nuove energie, soprattutto spirituali. La fisica teorica aveva preso un time-out per la comprensione delle nuovissime scoperte della mistica pratica. Gli imprenditori agricoli inglesi erano stati obbligati sotto il terrore di multe colossali a fornire giocattoli ai maialini perché i cuccioli si sviluppassero adeguatamente per una porcheria concorrenziale. Il campione del mondo di scacchi aveva perso contro un super-computer, ma in un'intervista aveva promesso ai telegiornalisti che lo scacchismo proteico avrebbe ancora detto la sua.

— Papà, ma cos'è lo scacchismo proteico? — chiese il figlio decenne Vasilij al professore di Linguistica Užov, guardando il teleschermo.

— Parla di sé, caro, — ridacchiò amaramente il padre, pure scosso dal discorso del campione. — Prima gli scacchisti erano persone, ma adesso, vedi, sono delle proteiche... capre.

Il professore disse l'ultima parola molto piano, ma il bambino indagatore sentì.

— E quest'anno è della Capra! — passò delicatamente a un altro tema il figlio. — E della Pecora.

— In una parola, il gregge, fratellino, non sonnecchia, — reagì incomprensibilmente il padre.

* * *
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Giunse dal lavoro la mamma, dottoressa in Genetica, spense il televisore e invitò i familiari a cenare. Sedettero in cucina.

— Da noi è maturato qualcosa di sensazionale, — comunicò agli Užovy, padre e figlio, osservando cupamente le cotolette di vitello naturali, che rilasciavano un aroma di pacifica carne di pascolo senza aggiunta di progresso.

— Da noi nel paese o da voi nell'istituto? — precisò il linguista.

— Sulla Terra, — rispose la donna con voce infelice e con disperato godimento inghiottì un pezzetto di cotoletta che odorava teneramente di aglio.

— E... — si tranquillizzò il marito. — Succede.

— Mamma, ma cos'è una cosa sensazionale e come matura? — si interessò il figlio. Era abituato a porre domande ai genitori, gli piaceva. Entrambi erano molto istruiti, non c'era bisogno di alcuna Internet. Qualunque cosa avessi chiesto, a casa ti avrebbero raccontato tutto. Gratis.

— Questo, figliolo, è una forma di pubblicità molto costosa. Qualcuno grande e famoso, mettiamo, sa precisamente per tutta la sua vita che, per esempio, due per due fa quattro. Qualcun altro, pure molto noto, al contrario, si è da tempo rifornito di prove inconfutabili che due per due fa cinque. Una volta a loro finiscono i soldi, beh, li hanno sperperati, beh, succede. Si mettono d'accordo e intervengono con un'assordante conferenza stampa congiunta sul tema che ognuno separatamente, per la sua strada, è giunto ai risultati parziali dell'oppositore e adesso devono cercare la verità insieme. E appena la troveranno, la annunceranno subito davanti al mondo intero. Aspettate. E non credete a nessuno tranne noi. E al contempo nasce una nuova scienza, la sinergistica. Capito? — La madre finì di mangiare la cotoletta, bevve il tè e andò a lavare i piatti.

— Sì-ì, — disse cantilenando il bambino. — Oggi è una giornata molto interessante. Dammi un piccolo mandarino, per favore.

La madre gliene dette un chilo.

— Figliolo, ma tu cosa sarai, quando crescerai? — chiese Užov-senior, guardando curiosamente la moglie, il cui stato d'animo oggi si era sciupato, schiacciato e distrutto. Egli era un marito totalmente normale, cioè del tutto in sé, ma oggi aveva notato che sua moglie non era in sé.

Di solito luminosa, era il solicello e la gioia di tutti quelli che dialogavano con lei. Oggi era estranea e lacerata.

— Cosa sarò? Probabilmente, dapprima un adulto, — suppose coraggiosamente Užov-junior, sbucciando l'agrume rosso vivido. — Poi maturo, poi vecchio e alla fine morto.

— Bravo! — fece una risata il padre. — E io già temevo che...

— Ecco che avevi ragione di temere! — gridò la moglie e fece fuori sul pavimento tutti i piatti appena lavati.

I frammenti bianchi volarono via per le piastrelle blu: risultò molto bello. Come stelline in cielo.

Il più giovane si tirò fuori prudentemente da dietro il tavolo e in punta di piedi si diresse in corridoio per prendere una scopa, sforzandosi di non camminare sugli espressivi frammenti di porcellana. Il più vecchio si grattò la nuca, finì di bere il suo tè e andò in bagno a prendere uno straccio. La madre, strizzando gli occhi, alzò i pugni verso il soffitto e gridò:

— Tutto sarà diverso! Sentite? Assolutamente tutto.

...Ripulirono il pavimento dalle stelle casuali, mangiarono i mandarini, asciugarono le lacrime femminili, rafforzarono i nervi del professore con un po' di vodka e soddisfecero la curiosità infantile con una sentenza tipo la vita continua, — ecco che allora si rivelò il segreto che turbava l'anima della dottoressa Užova oggi.

— ...Capisci, Ivan, — singhiozzò la moglie, aggrappandosi alla forte spalla del marito, — è una vera catastrofe.

I coniugi sedevano sull'ottomana in camera da letto. Ai loro piedi, sullo spesso tappeto color crema, sedeva il figlio. Con la mano destra si teneva alla caviglia destra della madre, con la mano sinistra alla caviglia sinistra del padre. La famiglia si intrecciò. La terribile notizia portata dalla madre dal lavoro li unì con nuovi legami, li strinse in un pugno, come una gigantessa una noce.

La dottoressa in Scienze Genetiche Užova, sospirando, si concentrò e raccontò l'essenziale. Per ordine.

Si da il caso che l'istituto da lei diretto fino ad oggi avesse al suo interno un laboratorio segreto, i cui collaboratori erano stati scelti molto tempo fa, ancora dalla dirigenza precedente, sulla base di due caratteristiche fondamentale: in primo luogo, per la magnifica conoscenza dell'argomento, cioè della genetica, dell'ingegneria genica, della biologia molecolare e dintorni e in secondo luogo per l'assenza di famiglia, proprietà privata e rispetto per lo Stato.

Circondati di comfort e di segreti, questi scienziati vivevano come volevano. Qualsiasi apparecchio, reagente, materiale stampato — prego. Dietro la triplice porta della totale indifferenza per il mondo essi creavano un qualche vaccino ordinato dalla dirigenza. Nessuno — così diceva Užova nell'istituto — era a conoscenza della loro tematica. Non c'erano neanche amicizie personali, in quanto i membri del collettivo segreto conversavano solo tra loro pure alla mensa.

Quando Užova diventò direttrice, le sussurrarono semplicemente che c'era qualche elaborato fan di qualcosa di misterioso con un finanziamento garantito da quasi cento anni e che così fosse.

Che fosse. Užova era andata a far conoscenza con questo collettivo garantito, ma per via era inciampata per la scala, si era distorta una gamba ed era finita nel pronto soccorso dell'istituto con un grave stiramento del tendine d'Achille. Per caso nell'unità medica quel giorno era di turno un vecchissimo collaboratore, l'esperto Esculapio[i] Ivanov, sui settant'anni. Osservata la gamba, sospirò e disse che escludeva Užova dal processo lavorativo per circa due settimane. Ma:

— Sa, caruccia, che oggi mi hanno telefonato i ragazzetti del posto segreto?

— Quelli da cui stavo andando... a parlare? — piagnucolò Užova tenendosi la gamba.

— Loro, cari. Dicono che hanno inventato una medicina non male: il dolore — come il suo — passa subito e i tendini stirati — come i suoi — vanno a norma in qualche minuto. Le ossa, se qualcuno ne ha bisogno, si saldano. Il sangue si purifica e così via. Il farmaco, dicono, è sicuro, ma ancora non è brevettato. Sono in corso esperimenti supplementari. Volete che li chiami? Farà conoscenza e guarirà, eh?

— Cercano la panacea da migliaia di anni, — sospirò Marija Ionovna. — Sono sani di mente? Con solida memoria?[ii]

— Capisco, — annuì Ivanov, — ma mi hanno detto che su tutte le bestiole il farmaco è stato sperimentato. Tutto è andato bene. Più avanti ci sono le persone. Ha paura?

Cosa guidasse in quel momento la direttrice dell'istituto Marija Užova è difficile dire. Le venne voglia di diventare una cavia? La divorò la curiosità? Il piede le faceva troppo male?

In una parola, senza troppo esaminare le sue corde mentali e professionali, permise al dottore di telefonare al laboratorio segreto e cinque minuti dopo nell'unità medica comparve un simpaticissimo giovane sui quarant'anni, arrossato, vestito di bianco, allegro e con gli occhi blu. Aggiustata la cravatta di seta bianca, si inchinò alla nuova direttrice e disse che era felice della possibilità di mostrare sé stesso e tutto il laboratorio in attività anche immediatamente.

Soffrendo fortemente per il dolore al piede danneggiato, Marija Ionovna salutò il nuovo sottoposto con un sorriso un po' curvo e gli permise di agire.

Aggiustatosi la cravatta ancora una volta, lo scienziato dissigillò una siringa, in cui per qualche motivo era già contenuta la medicina e l'ago e l'involucro argenteo trasparente erano un tutt'uno, si sedette vicino alla gamba dirigenziale, si attaccò e iniettò. Direttamente attraverso la calza.

Il dolore cessò all'istante. Užova un po' stupita girò il piede in qua e in là e si alzò. L'“Esculapio” di turno Ivanov prese ad applaudire. Užova saltò sulla gamba distorta e si illuminò.

— Ah, che bravo che è! — lo ammirò spensieratamente. — Faccia sapere a tutti i suoi colleghi che a giorni passerò per un tè! Grazie! E allora mi racconterete tutto. Buono?

— Buono! — concordò brillando l'arrossato dagli occhi blu e sparì.

— Ohi, che bello! — disse rapidamente la direttrice del serio istituto di ricerca scientifica, che non aveva notato alcuna particolarità nel comportamento del collega, né nel metodo di vaccinazione — attraverso la calza, senza uso di alcool, senza conoscerla per nome. Neanche la siringa ermetica la stupì. Un offuscamento.

Saltellando si portò nel suo ufficio, continuò la guida dell'istituto e quasi dimenticò questo piccolo incidente.

Circa tre mesi dopo il figlio degli Užovy in casa ruppe involontariamente il suo amato caleidoscopio. La madre, aiutando il figlio a raccogliere i frammenti, si tagliò un dito. Il figlio, aiutando la madre a fermare l'emorragia, leccò dalla sua mano una piccola stria di sangue. Užov-senior, borbottando «che razza di porfiria* da strapazzo...», prese dello iodio e un cerotto, portò ordine nella mano della moglie, dette un colpo leggerino al figlio, baciò entrambi e notò di non sapere cosa portasse la rottura dei caleidoscopi.

	*Porfiria: malattia molto rara, solitamente chiamata vampirismo. Gli affetti non sopportano la luce solare. Per la fortissima disidratazione le mucose si seccano tanto che i denti si scoprono. Da qui il ritratto standard per il cinema, ben noto a tutti. Ivan Ivanovič, non incline alla mistica, usò il termine scientifico in luogo di quello corrente e non scientifico.


— Le stoviglie, è chiaro, portano felicità. Ma questo? Il mutamento della rotazione della Terra? Rompi dei bei giocattoli! Hai tagliato la mamma! Beh, certo, indirettamente. — E accarezzò il bambino sulla testa in modo tranquillizzante. — Pfui a te! Anche qui c'è sangue!

Ivan Užov guardò con dispiacere il palmo della propria mano. Nel centro si vedeva una stradina rossa fine fine. Probabilmente dal dito tagliato della moglie era gocciolato sui capelli del piccolo.

— Che fare! Non mi separerò dal collettivo! — e leccò la traccia rossa dal proprio palmo.

— Ci siamo vampirizzati qualcosa! — si mise a ridere la madre e moglie felice. — Ora siamo tutti in ulteriore parentela di sangue. Beh, guardiamo un film!

Andarono tutti in salotto. Poi tutti si addormentarono, strapieni di normale amore familiare e di tenerezza reciproca. L'incidente fu dimenticato. La vita andò avanti.

Ed ecco che alla fine si rivelarono i primi segreti.

Si da il caso che quella mattina Užova, giungendo in ufficio, trovò là l'addetta alle pulizie Dunja in uno stato prossimo allo stupore catatonico, con il frettazzo puntato e gli occhi strabuzzati. Dunja tentava di scacciare dai propri occhi una qualche visione: agitava il frettazzo, schizzando acqua, libri, caraffe, oggetti di cancelleria — tutto in fila.

— Cosa fa? — sussurrò spaventata Užova.

— Piano! — ruggì Dunja. — Hanno attraversato! Sono qui!

— Non vedo niente, tranne un tumulto, — disse più forte Užova.

— Andiamo nel posto segreto, andiamo presto! — Dunja trascinò la direttrice al piano segreto. Užova, presentendo qualcosa, andò di corsa.

Alla fine entrarono precipitosamente. Era vuoto. Tutto il laboratorio era scomparso. I muri nudi, gli scaffali e le finestre pulite come se fossero state lavate il giorno prima, brillavano. Non un solo apparecchietto, non un solo ometto.

— Dunja, cos'è? — L'istupidita Užova ricordò in un istante come l'arrossato dagli occhi blu le aveva curato la gamba: infatti era venuto da qui, da qui aveva telefonato all'“Esculapio” e aveva proposto l'aiuto analgesico. Ricordò che non aveva comunque trovato il tempo di passare dagli scienziati misteriosi per un po' di tè, manifestando una negligenza inspiegabile.

— È che, Marionna[iii], qui ieri c'era ancora tutto, — singhiozzò Dunja, continuando ad agitare il frettazzo, che si era già asciugato e non schizzava niente.

— E tu come lo sai? Sono segreti, — rifletté la direttrice.

— E che mi importa dei loro segreti? Io pulisco. Lavo. Sono andata e venuta. Non mi importa chi fa cosa...

— E le chiavi? — ricordò qualcosa della vita comune e non segreta Marija Ionovna.

— E quali chiavi? Sono persone grandi che giocano ai segreti, ma io ho bisogno di pulire. Da una vita ho le chiavi di tutte le nostre stanze...

— Com'è possibile? E il permesso, i segreti di Stato?

— Non conosco nessun segreto, carina, non lo conosco. È lo stesso da tutti. Qualcosa bolle, qualcosa è freddo. In tutte le stanze ci sono vetrini piccoli, vetrini grandi, brillano schermi... O-o-o-o-oh! — urlò improvvisamente Dunja e insieme al frettazzo saltò sul davanzale, colpì forte il vetro e si disseminarono frammenti.

Dunja in due balzi si spenzolò con il grande ventre dal davanzale con i frammenti di vetro, schizzò sangue — e Dunja cessò di agitare il frettazzo, rimanendo penzoloni piegata in due come un sacco...

Užova intese che la faccenda era impura. Avvicinandosi a Dunja bloccata, toccò le gambe, la pulsazione sotto il ginocchietto... Silenzio. Morte improvvisa. Voleva telefonare — ricordò che tutto il laboratorio, contando anche l'ex laboratorio, era pulito come una tabula rasa, con la corrente staccata, ristrutturazione, bellezza, tranquillità. Era giunto il silenzio in tutto il mondo. Che fare?

Improvvisamente prese a farle male un dente. Da tempo era ora di andare dal dentista. Užova si toccò la gengiva: venne fuori un acquetta rosa. Le sanguinava una gengiva? Cioè doveva andare dal parodontologo. Che fare?

Senza asciugarsi il dente insanguinato, Užova tentò di togliere Dunja dalla finestra. La morta Dunja, che all'improvviso era saltata direttamente sui vetri rotti con il suo insopportabile frettazzo, che aveva, a quanto risulta, accesso a tutto[iv]... Che fare? Che? Tutto così all'improvviso. Così non esiste.

Le mani di Užova si avvicinarono furtivamente alla pancia di Dunja.

«Vetri. Mi taglierò di nuovo?» Qui il dito di Užova palpò un taglio profondissimo fatto da un vetro spesso nella pancia di Dunja al momento del suo slancio in volo. Era caldo, umido. Che strano... Era viva. Era una donna delle pulizie. Era morta. Andava nel posto segreto. Nessuno sapeva nulla. I pensieri di Užova si confusero. Nessuno sapeva?

Il corpo sotto la sua mano prese a tremare. Užova fuggì via verso la porta, tagliandosi la mano fino all'osso con un vetro della finestra.

Osservando la ferita aperta, abbastanza terribile, Užova vide con la coda dell'occhio vide che Dunja cominciava ad agitarsi, si rianimava, si toglieva con cura dalla finestra, prendeva il frettazzo e si metteva a sfregare il pavimento. Il pavimento pulito. Beh, a parte delle goccioline rosse.

— Du-u-u-u-nja... — chiamo pianino Užova.

— La ascolto, Marionna, — replicò Dunja tutta presa dal lavoro.

— Cos'è successo? — Užova non riconosce la propria voce.

— Ma cos'è? — Dunja sfrega ancora il pavimento.

— Tu sei appena saltata contro la finestra, ti sei strappata la pancia, hai fatto come harakiri e sei morta. Poi sei resuscitata. Cosa significa questo?

— Oh, Signore, ma che fa lei — non sa?

— No.

— In questo laboratorio già da qualche anno fanno cose strane...

— Non capisco. Tu hai detto che non conoscevi alcun segreto...

— Lei ha un dito rosso. Ha toccato il sangue?

— Quale sangue? — si stancò del tutto Užova.

— Ma uno qualsiasi.

— Dunja!!! — prese a gridare Užova. — Dunja, parla! Io non capisco!

— Beh, si calmi, beh, d'accordo... Qui c'è questa faccende... Se lei tocca qualcuno con il suo sangue, quello guarisce. Quando l'hanno nominata direttrice, si è stirata una gamba, si ricorda?

— Non capisco. — Užova si sedette sul pavimento nudo.

— Hanno avuto una scoperta. Io pulivo qui e ho sentito per caso che avevano fatto una scoperta e poi le hanno fatto un'iniezione alla gamba. All'inizio si allenavano con i topi.

— Quale scoperta? — a Užova venne molto fortemente voglia di diventare una bambina piccola e andare all'asilo.

— Riguardo al sangue. Hanno trovato un qualche particolare Gena... o Vasja[v]...

— Non Gena, ma gene, — corresse macchinalmente Užova.

— Precisamente. Gene. Immortale, come Koščej[vi].

— E cosa poi? — Užova si concentrò.

— Se qualcuno mangerà questo gene, costui non morirà mai, ecco tutto. Vede, lei ora si è tagliata una mano fino all'osso e tutto è già rimarginato, vede? Sono rimaste solo macchie seccate.

— È così. È chiaro.

Užova in un istante rammentò tutta la letteratura scientifica mondiale sulla gerontologia, sulle tecnologie genetiche all'estero e in Russia, sulla clonazione, su tutto ciò che riguardava il prolungamento della vita umana. Tutto il mondo scientifico era in tensione per risolvere l'allettante compito e questo era stato risolto qui, in questa stanza, letteralmente sotto il naso della direttrice dell'Istituto di Ricerche Genetiche Marija Užova, su cui i collaboratori del laboratorio avevano pure effettuato il primo esperimento — senza richiesta. Sotto forma di anestesia di un tendine d'Achille stirato. A ben vedere, l'esperimento era andato avanti splendidamente. A dire il vero, il laboratorio era sparito.

— Tu — hai mangiato questo gena[vii]? — chiese Užova.

— No, non ne ho bisogno, — rispose Dunja. — Ma visto che dite che sono caduta, morta e resuscitata, significa che qualcosa si è infiltrato in me da lei... — Dunja si mise a piangere. — Mi avete toccata con il vostro sangue?

— Sì, io volevo strapparti dalla finestra, ma tu sei pesantuccia. Perché piangi? — chiese Užova.

— Bisognava semplicemente chiamare un'ambulanza! Io non voglio vivere in eterno, — singhiozzò dolorosamente Dunja.

— Che vuol dire «in eterno»???

— In eterno, Marionna, è sempre. Senza morte. Beh, sa, se non ci sono soldi per una buona tomba...

Marija Ionovna si alzò e, tenendosi ai muri pulitissimi dell'ex posto segreto, si trascinò nel corridoio. Si fermò e si voltò verso Dunja:

— Mostrami, per favore, le tue ferite. Tu infatti ti sei tagliata fortemente, quando sei rimasta appesa alla finestra sui vetri aguzzi.

Dunja osservò con curiosità la sua pancia e le sue mani: il grembiule e il vestito si erano strappati, ma non c'era emorragia, neanche i tagli c'erano già più.

— Perché nessuno mi ha detto niente prima? — proferì Užova, capendo che questa domanda non era diretta a Dunja.

— Io non lo so, Marionna, probabilmente tutti pensavano che lei lo sapesse. Questo ragazzino dagli occhi blu quando andò in infermeria a curare la sua gamba, disse comunque ai suoi, l'ho sentito: andrò, dice, farò un regalo alla nuova direttora[viii]. E tutti si misero a ridere: rendiamo immortale la nuova dirigenza! Allora non capivo ancora che dicevano tutto questo sul serio. Allora pensava: è qualcosa secondo la linea del partito. — Dunja si appoggiò al frettazzo e si mise a pensare, rammentando i dettagli. — Sì, ecco ancora: dissero che lei avrebbe detto grazie.

— Quando quello mi fece l'iniezione, io, certo, dissi grazie. Tanto più che l'iniezione mi aiutò immediatamente. Ma non sospettavo cosa mi fece!

— Questo è da sventati, Marionna, — disse con profondo rimprovero Dunja, appena salvata dalla sua principale da una morte crudele e immotivata.

— Vai a casa, Dunja. Oggi hai bisogno di riposarti, rivestirti e lavarti. Domani prendi un giorno libero, — sospirò Užova. — Sì, aspetta, ecco, dimmi: perché hai saltato contro la finestra?

— Non lo so neanche io. Fin dal mattino ho visto delle ombre molto saltellanti: ora da voi nell'ufficio, ora in corridoio, ora qui ed è molto spiacevole quando non capisci cosa vedi. Chiedo perdono per il caos nel suo ufficio, pulirò tutto. Ora andiamo da lei e poi andrò a casa. Ma in qualche modo mi sento scomoda: ho buttato tutto all'aria, poi sono morta e tutti i guai sono per lei. Grazie, certo, chi mi ha salvato dalla morte, ma ho molta paura...

Lo sguardo di Dunja si fece ottuso, questa prese il grembiule, guardò i buchi insanguinati nel vestito e improvvisamente gemette:

— Non posso-o-o!!!

— Che dici, Dunečka? — si lanciò verso la donna delle pulizie Užova.

— Non posso vivere in eterno!!! Non posso-o!!! — E giù a piangere a dirotto. Con singhiozzi, raschi, unzioni di lacrime, polvere e sangue per il volto tondo e ingrassato.

Marija Ionovna non riuscì a trovare come tranquillizzare la donna sfortunata che aveva scoperto empiricamente che la sua principale oggi l'aveva casualmente infettata di immortalità.

Abbracciata Dunja singhiozzante, la direttora la portò in bagno a lavarsi. La testa si riempiva di pensieri strazianti, inattesi, terribili.

Chi aveva ancora toccato Užova negli ultimi tempi cosicché gocce del suo sangue potessero mischiarsi con sangue altrui? Suo figlio! Si ricordò il caleidoscopio rotto tre mesi prima. Si ricordò la commovente scena familiare, quando tutti gli Užovy si leccavano a vicenda piccolissime strie rosse senza sospettare niente, senza presentire niente. Padre e figlio, risulta, sono contagiati. A dire il vero non è chiaro se sia importante qui l'appartenenza sessuale dei malati e per quali altre vie si trasmetta il contagio.

— Dunja, puoi non parlare a nessuno di ciò che è successo oggi? — chiese Užova, sfregando via sopra al lavandino le mani di Dunja e le sue il sangue seccato, perfido, immortale.

L'acqua arrossatasi fuggì via velocemente nel buchino placcato di nichel e Užova improvvisamente restò intorpidita dallo scoppio: l'acqua! Questa scorre nella conduttura, nella fognatura, poi finisce nel fiumicello... E se improvvisamente il vaccino, che ha già impregnato l'organismo di Užova da una parte all'altra, non perde le sue proprietà con la depurazione delle acque di scolo?

Improvvisamente l'epidemia di immortalità, di cui Užova involontariamente era diventata portatrice, si diffonderà per la città proprio ora che due donne si lavano semplicemente le mani dopo un'incredibile avventura in un istituto di genetica? Un delirio? Bisogna cercare urgentemente il collettivo scientifico scomparso senza lasciare traccia, tirare le orecchie a tutti loro e poi interrogarli su tutti i dettagli: cos'è che hanno inventato? Perché questo agisce così rapidamente? Come si può togliere il vaccino dall'organismo? Chi si considera il principale inventore? Su chi sono stati condotti gli esperimenti e dove sono tra l'altro le bestiole da esperimento? Con la riproduzione si trasmette? E con il latte materno? O solo attraverso il sangue?

Questi erano, per così dire, i principali aspetti scientifici della questione. Per quelli morali e di vita quotidiana non aveva ancora tempo. E neppure per quelli filosofici.

— Dunja, tu saprai tacere? Beh, almeno per qualche tempo, finché non troveremo questi... inventori? — Užova tentò di guardare la donna delle pulizie negli occhi, ma quella nascondeva lo sguardo e non cessava di singhiozzare.

— Lei pensa che li troverà? — Dunja fece “uhm” con aria non buona. — E perché sono smammati? Che fanno — giocano a nascondino? E pure tutti in blocco! E poi lei, Marionna, non è un'investigatrice, ma una dottoressa in scienze, una principale, è un'altra professione; e se chiama la polizia, lei per prima sarà presa per pazza, beh, perché ricercate gli inventori dell'immortalità fuggitivi o la strapperanno in piccole parti, divideranno in piccole goccioline tutto il suo sangue e ancora — in caso di successo — si metteranno a smerciarla sottobanco... E se gli dirà anche di me — ai poliziotti — beh, che mi avete subito contagiata, faranno a pezzetti anche me!

Colpita dall'ampiezza della lungimiranza commerciale della donna delle pulizie, Užova quasi fischiò.

— Senti, ma questo è un bel pensiero! L'immortalità è immortalità, ma se, per dirla male, mi riducessero semplicemente in polvere, mi smembrassero in molecole, ma allora come vivrò precisamente in eterno? Allo stato di polvere? Ecco cos'è la vita!

Le donne si fecero una risata — per la prima volta in tutta la mattina.

Dunja, scoprendo nel dolore la bellissima conoscenza della natura umana, continuava a fantasticare:

— E poi anche i vostri sbirri si metteranno a pensare: un'iniezione per i topi e un'iniezione per le persone — la composizione della medicina è la stessa o sono diverse? Immaginate se le sostanze sono le stesse! Ecco che ci sarà da ridere! Gli sbirri prima ci tritureranno per metterci in vendita e poi acchiapperanno i topi!

— Sarebbero ora da tempo per loro, — replicò Marija Ionovna. — Di acchiappare i topi.

— Io sarò muta come un pesce, Marionna, in quanto ho voglia di vivere — condizione principale — senza problemi. Quanto a me adesso è divenuto insensibile non lo sa nessuno, ma se davanti c'è molto più dietro, allora meglio far più piano, più piano...

— Dunečka, promettimelo! — esclamò Užova con un'invocazione.

— D'accordo. Prometto. E che faccio con mio marito? — si ricordò Dunja.

— Questo lo decideremo dopo, quando io verrò a sapere almeno qualcosa — a chi si trasmette, come si trasmette. Tu sei in buoni rapporti con tuo marito?

— Quando è sobrio — del tutto. Ma quando beve, può anche picchiare forte. Si contagia subito? — Negli occhi di Dunja si rifletté il sincero terrore che il suo Fed'ka potesse diventare immortale — senza badare all'ubriachezza senza precedenti con l'alzare le mani, né alla pigrizia patologica.

— Capisco, colombella, capisco, con i mariti in generale bisognerà decidere separatamente, tu sopporta solo un po', beh, almeno una settimana o due, non andare a letto con lui, non ti azzuffare, lava le stoviglie con i guanti, in generale stai più attenta a casa, — Užova supplicò Dunja.

— Ohi, ma che dite, Marionna! — si rallegrò Dunja. — Se io non andrò a letto con lui, quello... Ma meglio che mi metta subito un cappio!

— Tu non hai più niente da fare in un cappio, — ricordò pazientemente Užova.

— Ah, sì!... Beh, e lavare le stoviglie con i guanti! Quello deciderà che ho perso la testa o anche qualcosa di peggio...

— Neanche questo per te è terribile. Non ti ucciderà, come capisci, semplicemente non ti potrà uccidere, — ricordò ancor più pazientemente Užova. — Andiamo nel mio ufficio, berremo un tè comunque.

Raccontato alle persone di casa dell'incidente con il vaccino contro la morte, Marija Ionovna inizialmente sentì sollievo.

Nel silenzio mortale della camera da letto si sentiva come cadeva la neve fuori dalla finestra.

Il dottore in Linguistica Ivan Ivanovič Užov fece una replica per primo:

— Beh, che dire, cara, ci sono dei costi in ogni produzione.

Il più giovane Užov, Vasilij Ivanovič, voleva, secondo l'uso, porre una qualche domanda ai dotti genitori, beh, per esempio, cosa sono i costi di produzione, ma tacque, in quanto era ragionevole. Non aveva ancora capito tutto di ciò era stato raccontato dalla madre, ma i volti impalliditi di entrambi i genitori gli narravano che ora il silenzio era più prezioso dell'oro.

— Cosa faremo? — chiese allo spazio Marija Ionovna, guardando il pavimento.

— Prima bisogna verificare i risultati, — replicò il dotto marito, abituato a pensare scientificamente.

— Come? — ridacchiò amaramente la moglie. — E soprattutto, perché?

— La seconda domanda — perché? — poteva essere posta da te solo per lo sconvolgimento. È una domanda assurda, amata mia, assurda, — disse il marito in tono edificante.

— Beh, d'accordo, con le domande assurde faremo i conti dopo. Cominciamo dalla prima: come verificare e cosa verificare? Con cosa questi misteriosi mascalzoni mi hanno infettato io e Dunja stamattina lo abbiamo verificato eccellentemente. Voi avete sentito. Ma ecco, come fare con voi, miei amati? Che fare con voi?

— Oh! Io so come! — non si trattenne Vasja. — Uccidetemi! E io subito resusciterò, come Dunja.

— Bambino... — sospirò il padre. — Hai letto i comandamenti? «Non uccidere», in particolare. Hai letto?

— Beh, questo chissà quando era! — strascicò il bambino, tutto accaloratosi pregustando un piccolo omicidio domestico a scopi scientifici.

— Il comandamento è per sempre. Nonostante la scienza, — gli comunicò il padre, in precedenza non distintosi per una particolare devozione, ma qui era come se qualcosa gli fosse risuonato.

— Papà, beh, questo è così per dire, infatti io comunque non potrò calmarmi finché sedete qui così pallidi! — si mise a piagnucolare il figlio.

— Ah, che capriccioso sei! — La madre lo accarezzò sulla testa. — «Uccidetemi!» Questo non è un gioco, la vita è dono di Dio. Forse io non ti ho raccontato...

— Mamma! — la interruppe Vasja. — Sii un essere umano! Tu sei una donna dotta! Devi scavare fino a raggiungere la verità!

La madre guardò il figlio confusa, senza sapere che fare. La situazione era tanto irrituale e il figlio si lanciava tanto nella scienza che sarebbe stato il momento di mettersi essa stessa in un cappio, ma[ix]. Ahimè.

— Padre, diglielo più chiaramente, — gemette quella, — che io non posso fare esperimenti su mio figlio!

Qui accadde qualcosa all'Užov più vecchio. Probabilmente la tensione accumulatasi giocò il suo scherzo. Lo giocò con forza. Ivan Ivanovič si alzò con decisione, si avvicinò alla finestra, spalancò i battenti, che fecero iniziare a spaccarsi le striscette di carta termica e, senza voltarsi verso le persone di casa, balzò rapidamente sul davanzale. Si fece il segno della croce e saltò nell'oscurità.

— Decimo piano... — balbettò Užova al limite dello svenimento.

— Urrà!!! — prese a gridare il figlio e si precipitò in anticamera.

La madre sentì come sbatteva la porta d'ingresso: il figlio, evidentemente, si era portato a verificare. Non immaginando dietro a chi di loro correre, Marija Ionovna restò seduta sul letto coniugale, bloccata da sensazioni improbabili e impensabili. Con i resti del senso dell'umorismo, per il quale fino ad allora era famosa tra i familiari e le persone care, Užova riuscì a formulare: «Un passo nella finestra — un contributo alla scienza...»

E infine perse conoscenza.

— ...Mamma! Mamma! — la scosse Vasilij.

— Spruzzala d'acqua! — consigliò il padre, stanco di correre intorno alla moglie con l'ammoniaca.

Ella aprì gli occhi e, visti sopra di sé gli occhi preoccupati dei familiari, si mise a piangere, capendo tutto.

— Dove sono i topi? — interrogò severamente Užova l'economo dell'istituto, che rispondeva degli accessori e delle scope, delle consegne degli animali vivi e dell'utilizzo di quelli sottoposti a interventi scientifici, in generale di tutto, poiché era esperto. Era fervido nel lavoro.

— Non ci sono, Marionna, sono scomparsi tutti, tutti fino all'ultimo. Io in quella settimana ne ho portati un intero camioncino, tutti come scelti, carini, belli freschi, — si giustificava l'economo, grattandosi ora il naso, ora un orecchio.

— Un camion di topi non può sparire, Aristarch Udodovič[x]. E mi sono urgentemente, immediatamente necessari tutti questi topi!

Nell'ufficio entrò di corsa con un rombo Dunja:

— Ohi, l'ho trovato! Uno, bello bianco! Marionna! Crepato! — E Dunja, gioiosa, gettò sul tavolo della direttrice un corpo molle caudato, appena scoperto sotto la scala centrale dell'istituto.

— Questo è un ratto, — rese noto a lei Užova.

E all'economo:

— Lei conosce questo animale?

— Sì, Marionna, è il nostro... Petrovič[xi].

— Chi è? — Užova fu stupita dal termine «nostro».

— Qualche tempo fa mi si è sposata una figliola... — si confuse Aristarch Udodovič.

— Felicitazioni! Con questo? — Užova puntò furiosamente il dito verso il ratto bianco crepato.

— No... — si confuse ancor di più l'economo. — Con un vivo, con un uomo. Giovane. È un tale, sa, birbone... Muove molti soldi, alla mia figliola ha regalato uno stallone castrato e al volante...

— Del cavallo?

— Di una Mercedes-Benz, mi scusi. Così, ecco — al volante... eh... eh... mise un ratto bianco... Beh, nel senso, sì... Disse che era una macchina con autista personale. E gli da, capisce, le chiavi della macchina. Zinočka, tutta in abito nuziale, velo, fiorellini, beh, si immagina, apre la portiera del conducente, prima del matrimonio è andata a scuola guida, beh, ecco e sul sedile c'è Petrovič... Egli — vede — ha delle striscioline originali sulla codina. Così guarda — il ratto è un ratto, solo bianco e lanoso. E la codina per qualche motivo è molto striata. Questo fidanzato della mia figliola è riuscito ancora a scherzare, dicendo che la codina è filosofica, un po' come la vita familiare — sempre striata. Ma Zinočka non li ama fin dall'infanzia, beh, odia proprio averci a che fare. In breve, ha cominciato a pigolare — e via di corsa...

— Il ratto?[xii]

— La mia figliola.

— L'hanno acchiappata?

— Sì, certo, hanno acchiappato la mia figliola, ma è toccato prendere il ratto da noi all'istituto. Infatti da noi c'è molto di ogni, vero infatti? Marionna? Infatti...

— «Infatti, infatti...» Si rende conto, caro Aristarch Udodovič, che da noi c'è un istituto di genetica, che da noi tutto è contato, da noi — «da noi», ma che parole! — non può esserci non solo un ratto incustodito, ma neanche un cane. O un gatto! — lo sgridò Marija Ionovna, calmandosi nei confronti del detto ratto, ma arrabbiandosi sempre più con l'inescusabile Aristarch Udodovič.

— Sì, certo, solo che la mia figliola disse che sostituissero la macchina, altrimenti non avrebbe potuto guidare tranquillamente... C'era un sedile da ratto.

— Hanno sostituito lo stallone castrato? — si informò maliziosamente Užova.

— Certo. Il marito ama Zinočka. Io ho preso Petrovič qui, scusi, ma quello ha preso ed è morto, — concluse la narrazione l'economo.

— Quando è stato questo? — chiese Užova.

— L'ho preso dopo il matrimonio, due settimane fa, ma è morto non so quando...

— Qui gli esperti! Determinare urgentemente quando è morto Petrovič e perché, — dispose Užova. — E tu, Dunja, vai a lavarti le mani ben bene...

— Ma io vivo con i guanti... Adesso... — replicò piano Dunja.

— È tardi, — notò Užova, senza notare gli occhi quadrati di Aristarch Udodovič.

— Signori esperti! Ecco il ratto. Viveva senza controllo nel nostro istituto ed è defunto, come vedete! — Užova alzò trionfalmente la voce.

— Marija Ionovna, — notò prudentemente il giovanotto esperto Dima, che era seduto più vicina di tutti a Petrovič, — è vivo...

— Come vivo?!

— Così, vivo. Per qualche motivo il ratto ha cominciato a respirare. Proprio adesso. La cosa più probabile è che semplicemente dormisse.

— Non può essere! — disse Užova con voce abbattuta.

— Certo. Tuttavia respira... — ripeté l'esperto Dima.

— Ma non si può far morire di nuovo Petrovič? — chiese Užova.

— Con le mani? Con la corrente? Con il veleno? — presero a chiederle gli esperti con strane voci, interrompendosi a vicenda.

— Con un tritacarne, — rispose Užova in modo determinato e duro.

— Bene, Marionna, — dissero gli esperti, alzandosi. — Noi faremo presto...

— Solo molto fine, d'accordo? — chiese questa.

— Sì, sì, certo, — rispose il coro degli esperti, appoggiandosi alla porta in blocco.

— Tu capisci qualcosa? — chiesero a Dima i colleghi.

— Io sono credente, — rispose incomprensibilmente Dima. — Ma questa ha fiutato qualcosa. Questo è male.

Dopo un'ora gli scienziati tornarono nell'ufficio della dirigenza e misero sul tavolo davanti ad Užova: in primo luogo delle cassette con video- e foto-reportage di un esperimento scorretto, in secondo luogo il vivo e indenne Petrovič in persona, che era in un meraviglioso stato d'animo e di corpo. Il piccolo ratto corse per il tavolo di Užova, annusò gli oggetti di cancelleria e si sedette al computer come se si preparasse a stampare. Si sedette! Sulle zampe posteriori e pose le anteriori sulle tastiere. Il piccolo ratto si sentiva evidentemente un regalo di nozze.

Nelle fotografie era rappresentata una mostruosa esecuzione.

Prendono il vivace Petrovič, accendono il tritacarne elettrico, fanno l'oscuro compito e dopo sbattono ancora la carne tritata che si è ottenuta con un frullatore. Aspettano cinque minuti.

I pezzettini si riuniscono, Petrovič si riscuote, facendo scintillare gli occhietti da tutte le parti, come se cercasse la Mercedes perduta.

Esperimento terminato. Due tentativi. Stesso risultato.

Užova alzò gli occhi sui collaboratori. Sulle loro capigliature incanutite.

— Marionna, — dissero tutti questi quasi contemporaneamente, — permetteteci di passare ad un altro lavoro. Ecco le dichiarazioni...

Tutti i partecipanti posero delle carte sul suo tavolo.

— No, ragazzi, — rispose Užova, — adesso non si può già più. Fate le vostre dichiarazioni a pezzettini, ascoltatemi attentamente e non vi contorcete.

Užov-senior stava seduto in casa e scriveva l'ennesimo lavoro scientifica. La linguistica, passione principale e di una vita di Ivan Ivanovič, lo aveva sempre attratto con i suoi misteri di eternità. «Le lettere sono più antiche di qualsiasi uomo vivente!» — diceva ai suoi studenti all'inizio di ogni lezione. Come scongiuro.

Egli amava le parole più teneramente che una madre il bimbo neonato. Le parole erano il suo Dio.

Il primo capitolo del Santo Vangelo secondo Giovanni suonava con una tonalità particolare nell'anima dello scienziato. La stessa parola — parola[xiii] — immutabilmente richiamava festosi accordi innodici nell'anima di Užov e per nessi come famiglie linguistiche quasi levitava. E volava altro oltre le nuvole. Il senso della sua vita gli era da tempo e definitivamente rivelato.

Tuttavia accadde ciò che accadde.

Qualche giorno dopo all'università lo studente Petrov chiese al docente:

— In principio era la Parola, Ivan Ivanovič? E quale? Dio? Io non capisco com'è: la Parola è Dio ed era presso Dio?

— Lei, Petrov, studi con più solerzia, altrimenti perde molto. Continuiamo, colleghi! Oggi noi parleremo della protolingua, della teoria di August Schleicher[xiv] e anche...

L'uditorio si stupì: il professor Užov non redarguiva mai i suoi allievi. Non metteva neanche 3[xv]. Era come se temesse di offendere i ragazzi, di farli spaventare dalla luce emessa, dal suo punto di vista, da tutte le parole in generale. Lo splendore e la bellezza dei legami tra le lettere, i suoni, i segni di interpunzione, i nuovi significati di vecchie parole, perfino le parolacce e i più rozzi neologismi — tutto questo per Užov era testimonianza dell'immortalità dello spirito e pure dell'umanità. L'entusiasmo con cui annunciava davanti a qualsiasi uditorio — che fossero i suoi studenti, suo figlio Vasja, o il cane da cortile Žučka[xvi] — era difficile da paragonare a qualcosa. Era un entusiasmo al cubo, no-no, piuttosto alla decima oppure alla dodicesima potenza, se ci si può esprimere così; spero che i matematici mi capiranno.

Le parole gemito di piacere — solo questo ruotava sulla lingua di sua moglie, quando questa capitava per caso a portata di mano di Užov desideroso di parlare con qualcuno della lingua russa. O di quella spagnola. O di quella swahili, giapponese, ungherese, danese, eccetera e molte altre — il professore era, naturalmente, uno stupefacente poliglotta.

Ed ecco che improvvisamente Užov, si può dire, aveva zittito lo studente Petrov senza inoltrarsi in spiegazioni. Incredibile.

In cambio Petrov, che non era uno di quelli timidi, si avvicinò all'insegnante e chiese di cosa si trattasse.

— Vede... — si confuse Užov, arrossendo con le orecchie, — oggi io non vorrei parlare di Dio. E lei ha posto una domanda troppo diretta.

— Lei ci ha sempre consigliato di porle domande dirette, Ivan Ivanovič. E cos'ha là improvvisamente con Dio?

— Sì, certo, l'ho consigliato... — Il professore lasciò cadere la matita e allo studente Petrov parve che fosse stata lasciata cadere apposta per interrompere il colloquio.

Užov si sentiva orribilmente. Dalla sera in cui Marija gli aveva raccontato del contagio con l'immortalità ed egli per verificare era saltato dalla finestra della propria camera da letto, era cascato, si era sollevato, si era scosso ed era tornato al suo decimo piano senza alcuna lesione corporale — da quella sera il mondo dei valori dello scienziato si era spostato e si era messo a navigare, ma verso dove era finora impossibile dire.

L'amore, per esempio. Užov era abituato a pensare di amare la sua famiglia. (Della sua folle passione per il lavoro si è detto sopra.) Che pensare qui!

Tuttavia, ecco, già alcuni tentativi di avvicinarsi alla moglie in camera da letto si erano conclusi senza risultati. No, non era diventato impotente, no. Semplicemente all'improvviso non poté immaginarsi un amore eterno con un'unica donna. Užov per tre notti di fila baciava la moglie su una tempia e si addormentava in profonda perplessità. Fino ad allora era stato un marito fedele e si preparava ad un'indiscutibile vecchiaia con la sua comprensibile impotenza, si preparava a morire un giorno con Marija sullo stesso guanciale. Nelle questioni di amore sessuale era semplice come la verità, gli bastavano del tutto gli schemi assimilati nell'infanzia, nell'adolescenza e così via. Sapeva da prima che ogni amore[xvii] passa per i suoi stadi. E la morte risolve tutti i problemi di tutti gli stadi. Užov era eccezionalmente nutrito di letture.

Lo schema mutato — e in precedenza poteva ipotizzare questo solo nella storia della scienza — ruppe la sua proiezione e pure lo specchio.

Sua moglie, a differenza del sessualmente semplificato Užov, era una persona sensuale e pedante allo stesso tempo. Ma adesso al suo collo pesantemente e insolitamente era appeso tutto il suo istituto: con gli enigmi del secolo, con Petrovič, con il camion di topi da esperimenti scomparso, con Dunja tornata in vita e i sottoposti incanutiti. E con gli inventori scomparsi senza che si sapesse assolutamente dove.

Perciò questa non faceva attenzione alle emozioni da camera da letto di Ivan Ivanovič, rimandando le tenere scelte a dopo e si concentrava sul figlio. Dell'impossibilità di uccidere il marito si era convinta, ma ecco che con Vas'ka non c'era stata alcuna verifica e non era prevista, in quanto era semplicemente assai terribile.

«Terribile? — pensava questa talvolta. — Cosa significa adesso: è terribile?» Effettivamente, cosa può temere una persona contagiata dall'immortalità? Ma per inerzia Marija Ionovna, madre onesta, continuava a temere, peraltro entrambe le varianti di sviluppo: se Vas'ka si fosse contagiato e se non si fosse contagiato. A dire il vero, l'ultima cosa era poco credibile.

Così, ecco, in nessun modo sapeva come comportarsi in seguito. Educare Vas'ka, comprare libri, giocattoli, tenere dotte conversazioni, proteggerlo da legami casuali, nasconderlo dall'esercito?

Oppure: lasciare tutte le briglie, non muovere niente con il proprio atteggiamento materno, dare piena libertà e guardare cosa capita?

«Io non capisco, io non so...» — sussurrava al suo riflesso nello specchio, stringendo i pugni, strizzando gli occhi e curvandosi. Solo con il riflesso adesso colloquiava con il cuore in mano. Quello non parlava.

Ivan Ivanovič, affaticandosi sull'ennesimo articolo scientifico, improvvisamente capì distintamente la novità: il ritmo della sua creatività era cambiato. Prima si sforzava di fare da cinque a otto pagine al giorno. Ma oggi, tanto pieno di pensieri, energia, slancio, ne aveva fatte solo due e aveva spento il computer, sicuro di aver adempiuto la norma giornaliera. Se ne rese conto, riaccese — vide che si era sbagliato, sperava che si fosse sbagliato il computer, ma, ricontato il testo, si convinse che sì, erano solo due e non aveva voglia di fare di più. E non poteva. Il tempo improvvisamente si era spanto per il dotto cervello come l'olio caldo su una camicia fresca, in un'assurda macchia senza ombra: fa rabbia e fa fatica lavare di nuovo, in quanto non è obbligatorio. La camicia è semplicemente una convenzione.

Užov non era mai stato un rammollito. La famigerata distrazione dei grandi scienziati non era roba sua. Sapeva anche concentrarsi, e discutere e colpire nei denti uno sfrontato, se c'era bisogno. Un tipo tosto, così dicono raramente  degli uomini di scienza, ma ecco che di Užov lo dicevano. Pure nell'appartamento c'era ordine, garantita dalla sua rapidità di esecuzione da padrone di casa. Marija Ionovna viveva come dietro un muro di pietra.

Oggi, dopo aver vagato per le stanze, Užov, senza aver adempiuto la norma giornaliera, dapprima si amareggiò, poi sorrise della propria amarezza, dopodiché telefonò alla moglie all'istituto e chiese:

— Beh, come va?

— Lo stesso, — lo informò Marija Ionovna tra i denti.

Dopo aver riattaccato, Užov si avvicinò alla finestra da cui era saltato nella famosa notte e spalancò le ante.

— Beh, come va? — ripeté la sua domanda, rivolgendosi, evidentemente, alla neve grigia a dieci piani di distanza.

Il giorno appariva fiaccamente cupo, con nubi dal muso ottuso, con la temperatura zero dell'aria insapore — niente di vivo.

«Interessante, ma tra duecento annetti che sarà nel nostro cortiletto?» — pensò con noia Užov. L'angoscia dell'indeterminatezza schiacciava il cuore dello scienziato, abituato alla beatitudine permanente.

Egli sapeva sempre: bisogna compiere il compito della vita, realizzare la vocazione e poi riposarsi degnamente, lasciando ai posteri la propria scuola linguistica. E riuscire a vedere i nipoti e pure, forse, fargli un po' da balia.

Adesso il quadro dell'esistenza era cambiato. Il caleidoscopio di varianti di questa indescrivibile esistenza ruotava davanti all'infiammata immaginazione di Ivan Ivanovič e l'angoscia lo prendeva sempre più strettamente ed ecco che era già nella sua stessa gola.

E improvvisamente gli venne una pensata: «Di notte bisognerà saltare dalla finestra! Che voli un po'. Che abbia qualche piacere... Ecco che le nonnette si trascineranno in varie direzioni, sveglieranno i bimbetti e io salterò! Oh! Questo è un bel pensiero. Bisogna farlo. Anche sul Sole, risulta, ci sono macchie luminose![xviii]...»

La decisione presa mise le ali ad Užov. Comparve il primo stimolo per la prosecuzione della nuova vita. «Infatti questo è ammirevole: salta dal decimo piano quanto ti va! Vola! La prova dell'uccello! E non mi sorvegliare, polizia mia! E in generale andatevene tutti!... Brava, Manja, che hai portato il contagio in casa! Mia inestimabile».

Giunse da scuola Vas'ka. Si avvicinò al padre e lo prese per mano:

— Papà, ma potrei anch'io saltare con te?

Užov si contorse.

— Tu cosa? Tu come?... Da dove vengono questi pensieri stupidi? — Egli chiuse la finestra e controllò tutte le chiusure. Forti, bene.

— Ti spiego, — disse tranquillamente il figlio, senza lasciare la mano del padre. — Se tu puoi saltare dalla finestra vuol dire che tu puoi ancora generare quanti figli vuoi. Infatti anche la mamma può tutto... Sia generarne altri, sia clonarmi. Eh, papà?

— Ma quale differenza fa chi può fare cosa!... — si indignò Ivan Ivanovič. — Della clonazione scordati proprio! Capisci che non si può...

— ...non capisco, — interruppe con decisione Vas'ka. — Io posso dimostrarti anche ora che mi sono contagiato anch'io.

— In che modo?

— A scuola la mia compagna di banco, Mus'ka[xix], mi ha punto con il compasso e il sangue si è fermato subito...

— Sciocchezze. È solo una buona coagulazione. Non è una cosa dimostrativa.

— Papà, mi ha punto forte! Apposta. Nel palmo. È fuori del tutto. Può mettere le puntine sulla sedia a chi le pare.

— Tu fin dall'infanzia sei un ragazzo del tutto sano. Non piangevi di notte, non temevi le punture. Cos'è per te un compasso!

— Papà, io poi sono andato in infermeria e ho mostrato apposta la mano all'infermiera. Le ho chiesto di ungermi di iodio. Questa mi ha condotto via e mi ha chiamato simulatore.

— Mostrami!

Vas'ka tese il palmo della mano al padre. Non c'era la minima traccia di puntura sulla pelle.

— Così-così... — prese a borbottare il padre. — Tu sai che ci sono conoscenze non necessarie? Il filosofo inglese William Ockham...

— Lo so. Non moltiplicate l'essenza, — scosse le mani Vas'ka.

— Signore! — andò in confusione. — Da dove hai preso questa formula?

— È una sciocchezza. È la legge di economia. Così che facciamo, saltiamo insieme?

— Beh, dimmi, furfante, da dove hai preso all'età di dieci anni la legge della parsimonia? Sennò salterai così!...

— Ah-ah, — rispose Vas'ka e uscì dalla camera da letto.

Nessuno degli Užovy era affetto da telepatia, così come da altre facoltà paranormali. Vivevano e basta e vivevano come tutte le persone. Tuttavia in un momento difficile capita di tutto, pure agli immortali.

— Vas'ka! — gli si lanciò dietro il padre.

Ma non riuscì a raggiungere il ragazzo. Vas'ka si infilò silenziosamente nella sua stanza, aprì il balcone, non incollato di striscette termiche per l'inverno, saltò leggermente sulla ringhiera e...

Da giù giunse uno stridore straziante: era il fatto che nonne, bimbetti, giovani mammine, padroni di cani, largamente rappresentati a quell'ora nel cortile, reagirono adeguatamente al volo di un oggetto non piccolo dal decimo piano.

L'ulteriore chiarimento ricadde su un'intera serie di istanze.

Il pronto intervento volle sapere perché il ragazzo era rimasto incolume e indenne. La polizia voleva sapere chi lo aveva aiutato nell'organizzazione del salto. La protezione civile studiava la neve e la copertura d'asfalto del cortile e acquisiva un'esperienza unica. Gli psicologi lavoravano attivamente con i testimoni. Gli psichiatri erano pronti. Alcune nonne furono comunque trasportate all'ospedale con pressione arteriosa critica. Le mammine distribuirono i bambini nelle carrozzine e si fusero con gli accompagnatori dei cani.

L'Užov più vecchio, separatosi in qualche modo da tutti i curiosi, con penosi presentimenti guardava pensoso quello più giovane, che aveva mangiato con appetito il boršč[xx] in cucina, e sognava di tirargli le orecchie. O il sedere — con una cintura da soldato con la fibbia di rame.

Tacquero. Il figlio guardò provocatoriamente il padre che fantasticava, si alzò e si lavò pure il piatto.

— Ecco, così, — notò filosoficamente il figlio. — Si sono imparentati, si sono affiancati, non tirarti indietro, paparino! La vita è un bello scherzo. Noi verremo a sapere come finirà tutta questa faccenda. Infatti ti agitano alcune domande, eh? Beh, per esempio, come si svolgerà il Giudizio Universale? Oppure: quanti anni starà in piedi la torre di Ostankino[xxi]?

— Vedi, Vasja, — rispose il padre, — adesso davanti a noi sta una domanda non banale: perché?

— Vivere? A-ah... Smetti, papà, di inventare problemi dal niente. — Vas'ka scavò in una tasca della giacchetta scolastica, ne trasse inaspettatamente un pacchetto di sigarette e con cognizione di causa si mise a fumare.

— Vasja! — prese a ruggire il non fumatore Ivan Ivanovič.

— E che c'è? Dici “È dannoso”? Aha... Molto dannoso! Una birretta in casa non si trova?

— E portare forse delle bambine? — si interessò Ivan Ivanovič.

— Forse. Ma più tardi.

Presero a suonare e a bussare alla porta. Il telefono prese a trillare con veemenza.

— Giornalisti, probabilmente, — suppose Vas'ka, schiacciando il mozzicone nel lavandino.

— Vas'ka! Beh, smettila, serpe! Infatti c'è un posacenere! — prese a urlare il padre.

— Non gridare. Io non sapevo che nella nostra giusta e non fumante casa ci fosse un posacenere. E in generale fai più piano, che non so come non mi va di dialogare con la stampa.

— Bisogna avvertire la mamma, — disse il più vecchio.

— Muoviti, telefona, — rispose il più giovane. — Che se la dia a gambe, se le riesce.

— Tu, risulta, sei rozzo e senza cuore, — noto il più vecchio, componendo frettolosamente il numero dell'istituto.

— Ma questo, papà, non ha già più alcun significato, — riferì al padre Vas'ka, fumandosi la seconda sigaretta.

Užov-senior si lacerava: bisognava sia dare un ceffone a Vas'ka che avvertire Maša. La situazione era gravissima: i giornalisti avevano fiutato.

— Maša, vattene da là immediatamente! Da qualche parte! — gridò alla cornetta Ivan Ivanovič Užov e la conversazione si interruppe.

Sulla soglia del loro appartamento si affollavano i reporter, che avevano istigato il poliziotto di quartiere a rompere la porta di ferro. Il poliziotto di quartiere aveva balbettato qualcosa a proposito di leggi, non lo avevano ascoltato, lo avevano spinto dolorosamente su tutte le costole e il poveraccio aveva quasi pianto. L'isteria generale si sollevava come turbini nemici[xxii].

Le informazioni su un volo diurno in pubblico di un ragazzo di dieci anni dal decimo piano — con un altro esito — sarebbero penetrate solo nella cronaca, ma per via del risultato non banale la faccenda aveva preso una svolta decisa.

La psicosi di massa di tutti i giornalisti della città era solo l'inizio della caccia alla verità. Alcuni scrittorucoli particolarmente penetranti si lanciarono da chiaroveggenti, maghi e tutti gli altri studiosi di fenomeni anomali che conoscevano per conto loro o che gli venivano consigliati da amici. In mezz'ora tutte le anticamere di stregoni di Mosca risultarono piene fino all'orlo e i profitti dei più sconosciuti ed esordienti decollarono a livelli da Rockfeller.

L'opinione generale che il ragazzo era vero non soddisfaceva gli intervistatori. Perché era caduto, ma si era rialzato, era corso via e aveva fatto marameo? Tutti i maghi confermarono unanimemente che il bambino non era un terminator, un alieno, un'illusione ottica o la conseguenza di un'ipnosi di massa. Egli era un moscovita, Vasja, dieci anni dalla nascita. E basta.

Una parte dei rappresentanti della stampa, che inizialmente sperava di ricevere informazioni aggiuntive con l'aiuto del poliziotto di quartiere e non le aveva ricevute, questa parte circondò la casa, occupò tutte le scale e il tetto, si mise a bloccare l'ascensore e minacciò di prenderli per fame. Quelli particolarmente spicci volevano troncare il cavo telefonico degli Užovy, ma si accorsero di qualcosa. Inviarono negoziatori al nodo telefonico, intendendo ad ogni costo organizzare un'intercettazione, ma nel frattempo si ricordarono dell'esistenza della rete mobile. Decisero di strutturare un'intercettazione radio. Uno sveglio si ricordò della scannerizzazione illegale degli apparecchi complessi e si fiondò a cercare i migliori specialisti segreti.

In una parola, mentre gli Užovy padre e figlio si insultavano in cucina, la casa cadde in un assedio così stretto che non si poteva uscire.

Si avvicinarono dei compagni competenti, posero sapientemente delle domande al pubblico e si fiondarono all'Istituto di Genetica da Marija Užova, sospettando giustamente che proprio essa potesse gettare una chiara luce.

Marija Ionovna, interrompendo la riunione con i collaboratori spaventati, concesse a tutti di andare in ferie a tempo indeterminato fino a disposizione particolare, poi ordinò a Dunja di correre a casa, afferrare il marito per il colletto e andare più lontano possibile. Nell'ultimo buco del mondo. E dette del denaro a tutti.

Estratto sapientemente il disco rigido dal principale computer dell'istituto, Užova afferrò il vitale Petrovič, lo ficcò nella borsa insieme al disco, si dette il rossetto sulle labbra, chiamò l'economo Aristarch Udodovič e il medico Ivanov e gli ordinò di farsi ciechi e sordomuti qualunque cosa gli accadesse sulla linea di ogni comunicazione con ogni pubblico. I dettagli, promise, più tardi. E dette del denaro anche a loro.

Aristarch Udodovič la portò fuori dall'istituto attraverso la cantina e un passaggio sotterraneo in una via vicina e Užova venne a trovarsi in un salone di bellezza per signore, si cambiò d'abito, mutò pettinatura, acquisì degli occhiali scuri e una piccola borsa pieghevole da strada con una decina di scomparti, un secondo telefono cellulare con un numero a nome di Aristarch Udodovič ed anche tre parrucche.

— Forse rischia molto, collega, — disse in modo toccante all'economo, girando su se stessa davanti allo specchio.

— Io sono sempre stato un po' avventuriero, — le spiegò l'economo, come sottolineando che consapevolmente e cordialmente ripeteva la fuga di inestimabile materiale scientifico direttamente da tutti i possibili abbracci di Stato. — Ma lei mi è simpatica dal primo giorno che ha diretto la nostra istituzione.

— Perché? — si interessò Užova in modo civettuolo senza staccarsi dallo specchio.

— Lei in qualche modo ha preso su di sé la direzione molto delicatamente. Come un bambino educato a cui hanno regalato un giocattolo di peluche caro e gli hanno chiesto di proteggerlo dalla polvere. Lei non si è immersa in conversazioni inutili, nella vita privata dei collaboratori, avete accuratamente compreso tutto da sola. Sempre di buon umore, beh, semplicemente oro e non una dirigente!

— Io, probabilmente, non sono semplicemente riuscita ad organizzarmi, — notò tristemente in proposito Užova, continuando a provare le parrucche.

— Temo che adesso le toccherà organizzarsi, anche se questo non corrisponde alla sua interiorità, — disse Aristarch Udodovič. — Io capisco cos'è successo, ma non capisco come rapportarmi a questo.

— Neanche io, — gli disse piano Užova, voltandosi verso la luce. — Mi guardi: somiglio a me stessa?

— Quasi per niente. — Aristarch Udodovič cominciò una scrupolosa ispezione del suo abito e del suo volto. — Passate in linea retta, sforzandovi di camminare sull'asse come una modella, solo non ondeggiate come tutte quelle. Le cambierà subito l'andatura.

— E la voce? — sorrise Užova, tentando di passare per le assi nel modo indicato.

— E  la voce, certo! — sorrise in risposta l'economo, rallegrandosi sinceramente di poter lavorare come image maker di una fuggitiva unica. Ma ancor più si rallegrava pregustando: si comincia!

Egli non era giovano, era vedovo, possedeva un'eccellente intuizione e adorava il lavoro organizzativo. Quest'ultima qualità si era conservata dai tempi della costruzione del comunismo, quando per molti anni fu pure un ordinario commissario politico e un segretario di comitato del Partito, in una parola, una specialista del lavoro di precisione con le persone e la documentazione. E, si capisce, con le masse.

Egli conosceva molto bene la vita interna dell'istituto. In generale gli piaceva ogni partecipazione ad ogni segretezza. Essendo spartano nell'anima, non sarebbe mai andato ad amministrare, per dirla convenzionalmente, con le scope in un istituto scientifico. Ma era incline a uno stile sibaritico, peraltro molto a suo modo. Nato sotto il Potere Sovietico, educato nelle sue più profonde tradizioni, era così abituato a fare le fiche in tasca[xxiii], accarezzandole con tutte le forze dell'anima e le possibilità del corpo che già in età da pensione desiderava lavorare solo per la propria felicità. Non intendeva far felice l'umanità. E la principale e, si può ritenere, sua unica felicità era conoscere i segreti! E quanto più erano i segreti erano terribili, riservati, tanto meglio. Ed egli, fornitore di pezzi di ricambio di questi segreti, non era da meno! E meglio era di più: amministrare tutti i segreti!

Annusato ancora in gioventù, nel ventesimo secolo, che l'ingegneria genetica nel ventunesimo secolo avrebbe senz'altro impressionato tutti, egli attese pazientemente la sua felicità, cercò, staccandosi per via dalle passate conoscenze e occupazioni e finalmente capitò in un istituto di genetica. Beh, chi meglio dell'economo principale può sapere cosa si combina nei vani e nelle menti! Solo il cielo. Ed ecco che alla fine ricevette in pieno volume ciò che desiderava. Possiede tali segreti! Non si può paragonare a niente.

Užova conosceva superficialmente l'economo. Giovane il doppio di lui, figlia di un'altra epoca, amava la vita come cosa data, senza alcuna fica in tasca. In primo luogo era una buona manager, una donna incantevole e gioiosa e in secondo, o piuttosto in cinquantesimo luogo, era dottoressa in genetica. Scriveva allegramente pure le sue tesi di dottorato con un mucchio di aiutanti-coautori, ridendosene e senza cercare di capire, come se giocasse a un'avventura che non portava al rischio, al destino, alle questioni morali. Nel suo posto di lavoro precedente la tutelavano, la rifornivano di materiali, la aiutavano con la carriera — e tutto questo grazie al suo carattere e non alla sua erudizione. Afferrava facilmente il nuovo e questo in lei non entrava mai in conflitto con il vecchio. Užova era una di quei felici figli dell'umanità[xxiv] in cui la ricostruzione della coscienza a causa di dati recentemente scoperti avveniva senza tragedie. Beh, un tempo la Terra era piatta, ma poi si è chiarito che è rotonda. Beh, favoloso! Cos'altro?

Capitata al posto di direttrice dell'istituto di genetica, ella all'inizio si era rallegrata. Così, semplicemente. Non di qualcosa di concreto, ma semplicemente. Infatti era molto carino. Moglie di un marito che la amava, madre di un ragazzotto assennato e ora pure direttrice. Ecco, bene!

In cosa sfociò questo, lo sapete già parzialmente.

Ma, avanti, nostra strana narrazione! Avanti!

Trasformatasi con l'aiuto di Aristarch Udodovič, Užova uscì dal salone di bellezza per signore e guardò il mondo con occhi nuovi.

— Arrivederci! — risuonò alle sue spalle. — Chiami ad ogni possibilità o necessità.

— Arrivederci, Aristarch Udodovič, grazie di tutto. Non dimenticate di pagare i miei cellulari...

— Mi offende, Maša.

— E grazie anche per Maša, — replicò gentilmente Užova, sentendo che il mondo cambiato non le era noto.

Girò per le viuzze dell'Arbat[xxv], andò in metrò, osservando i passeggeri — era come pulito. Nessuno spia. I cittadini, semplici mortali, vanno per i loro affari mortali.
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