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Chapitre 1
Nos envoyés spéciaux prennent le départ


Le grand Pr Challenger vient d’être
victime d’une mésaventure : son personnage a inspiré, aussi
abusivement que maladroitement, un romancier audacieux, et celui-ci
l’a placé dans des situations impossibles dans le seul but de voir
comment il réagirait. Oh ! les réactions n’ont pas
tardé ! Il a intenté un procès en diffamation, engagé une
action judiciaire – qui fut déclarée non recevable – pour que le
livre fût retiré de la circulation, il s’est livré – deux fois – à
des voies de fait, enfin il a perdu son poste de maître de
conférences à l’École londonienne d’hygiène subtropicale. Ces
broutilles mises à part, l’affaire s’est terminée plus paisiblement
qu’on ne l’aurait cru.

Il est vrai que le Pr Challenger n’avait
plus le même feu sacré. Ses épaules de géant s’étaient voûtées. Sa
barbe noire assyrienne taillée en bêche était parsemée de fils
gris. L’agressivité de ses yeux avait diminué. Son sourire arborait
moins de complaisance envers soi. Il avait gardé une voix
tonitruante, mais elle ne balayait plus aussi promptement les
contradicteurs. Certes, il continuait d’être dangereux, et son
entourage le savait. Le volcan n’était pas éteint ; de sourds
grondements laissaient constamment planer la menace d’une éruption.
La vie avait encore beaucoup à lui enseigner, mais il témoignait
d’un peu plus de tolérance pour apprendre.

Un changement pareil avait une origine
précise, la mort de sa femme. Ce petit oiseau avait fait son nid
dans le cœur du grand homme, qui lui accordait toute la tendresse,
toute la galanterie que le faible mérite de la part du fort. En
cédant sur tout, elle avait gagné sur tout, comme peut le réussir
une femme douce et pleine de tact. Quand elle mourut subitement
d’une pneumonie contractée à la suite d’une grippe, le professeur
avait chancelé, plié les genoux. Il s’était relevé, avec le sourire
triste du boxeur groggy, et prêt à disputer encore beaucoup de
rounds avec le destin. Toutefois il n’était plus le même homme.
S’il n’avait pas bénéficié de l’appui secourable et de l’affection
de sa fille Enid, il ne se serait jamais remis du choc. C’est elle
qui, avec une habileté intelligente, le détourna vers tous les
sujets qui pouvaient exciter son naturel combatif et allumer dans
son esprit une étincelle, afin qu’il vécût pour le présent et non
plus dans le passé. Lorsqu’elle le revit bouillant dans la
controverse, écumant contre les journalistes, et généralement
désagréable à l’égard de ses interlocuteurs, alors elle le sentit
en bonne voie de guérison.

Enid Challenger était une jeune fille très
remarquable, et elle mérite un paragraphe spécial. Elle avait les
cheveux noirs de son père, de sa mère les yeux bleus et le teint
clair, son genre de beauté ne passait pas inaperçu. Elle était
douée d’une force tranquille. Depuis son enfance, elle avait eu à
choisir entre deux perspectives : conquérir l’autonomie contre
son père, ou bien consentir à être broyée, réduite à l’état
d’automate. Elle avait su conserver sa personnalité, mais avec
gentillesse et surtout par élasticité, elle s’inclinait devant les
humeurs du professeur et elle se redressait aussitôt après. Plus
tard, elle avait trouvé trop oppressante cette contrainte
perpétuelle : elle y avait échappé en cherchant à se faire une
situation personnelle. Elle travailla pour la presse de Londres et
elle exécuta toutes sortes de travaux qui lui valurent une certaine
notoriété dans Fleet Street. Pour ses débuts, elle avait été aidée
par un vieil ami de son père (et peut-être du lecteur)
M. Edward Malone, de la Daily Gazette.

Malone était toujours le même Irlandais
athlétique qui avait jadis gagné sa cape d’international de
rugby : mais la vie avait arrondi les angles de son
caractère ; il était plus maître de lui, plus réfléchi. Le
jour où il avait remisé pour de bon ses chaussures de football, il
avait également relégué bien d’autres choses. Ses muscles avaient
peut-être perdu de leur vigueur, ses jointures n’étaient plus aussi
souples ; mais son esprit avait gagné en agilité et en
profondeur. L’homme avait succédé à l’enfant. Physiquement, son
aspect avait peu changé. Mettons que sa moustache était plus
fournie, ses épaules moins carrées ; son front s’était enrichi
de quelques lignes creusées par la méditation, les nouveaux
problèmes de l’après-guerre qui se posaient au monde y ayant
imprimé leur marque. Pour le reste, ma foi, il s’était taillé un
nom dans le journalisme et un début de réputation dans la
littérature. Il n’était pas marié. Selon certains, sa condition de
célibataire ne tenait qu’à un fil, qui casserait le jour où les
petites mains blanches de Mlle Enid Challenger
consentiraient à s’en occuper. Et ceux qui l’affirmaient ne lui
voulaient que du bien.

En ce dimanche soir d’octobre, les lumières
commençaient à trouer le brouillard qui depuis les premières heures
de l’aube enveloppait Londres d’un voile opaque. L’appartement du
Pr Challenger, à Victoria West Gardens, était situé au
troisième étage. Une brume épaisse collait aux carreaux. En bas, la
chaussée demeurait invisible : on ne la devinait que grâce à
la ligne de taches jaunes régulièrement espacées ; la
circulation, réduite comme tous les dimanches, faisait entendre un
bourdonnement assourdi. Le Pr Challenger, au coin du feu,
avait étiré ses jambes courtes et arquées, enfoui les mains
profondément dans les poches de son pantalon. Sa tenue portait la
marque de l’excentricité qui accompagne toujours le génie :
une chemise à col ouvert, une grande cravate marron en soie, une
veste de smoking en velours noir ; avec sa barbe fleuve, il
ressemblait à un vieil artiste en pleine vie de bohème. À côté de
lui, sa fille était assise, habillée pour une promenade :
chapeau cloche, courte robe noire, bref, tout l’appareil à la mode
qui dénature si bien les beautés naturelles. Malone, le chapeau à
la main, attendait près de la fenêtre.

– Je crois que nous devrions partir, Enid. Il
est presque sept heures, dit-il.

Ils s’étaient mis à écrire des articles en
collaboration sur les diverses sectes religieuses de Londres :
tous les dimanches soir, ils sortaient ensemble pour en visiter une
nouvelle, ce qui leur procurait de la bonne copie pour la
Gazette.

– La séance ne commence pas avant huit heures,
Ted ! Nous avons tout le temps.

– Asseyez-vous, monsieur !
Asseyez-vous ! tonna Challenger, qui tira sur sa barbe comme
il en avait l’habitude quand sa patience était à bout. Rien ne
m’agace davantage que de sentir quelqu’un debout derrière moi,
prenez cela pour un legs de mes ancêtres, qui redoutaient le
poignard ; cette crainte persiste… Parfait ! Pour l’amour
du ciel, posez votre chapeau ! Vous avez toujours l’air de
vouloir prendre un train au vol !

– Telle est la vie du journaliste, soupira
Malone. Si nous ne prenons pas le train, nous restons sur le quai.
Enid elle-même commence à s’en rendre compte. Mais elle a
raison : nous avons le temps.

– Combien d’églises avez-vous visitées ?
demanda Challenger.

Enid consulta un petit agenda avant de
répondre :

– Nous en avons visité sept. D’abord l’abbaye
de Westminster, qui est l’église rêvée pour le décoratif. Ensuite
Sainte-Agathe pour le haut clergé et Tudor Place pour le bas
clergé. Puis nous avons visité la cathédrale de Westminster pour
les catholiques, Endell Street pour les presbytériens, Gloucester
Square pour les unitariens. Mais ce soir, nous allons essayer
d’introduire un peu de variété dans notre enquête : nous
visitons les spirites.

Challenger renifla comme un buffle en
colère.

– Et la semaine prochaine les asiles de fous,
je présume ? Vous n’allez pas me faire croire, Malone, que ces
gens qui croient aux revenants ont des églises pour leur
culte ?

– Je me suis renseigné. Avant de partir en
enquête, je me préoccupe toujours de réunir des chiffres et des
faits ; eux au moins sont froids, objectifs. En
Grande-Bretagne, les spirites ont plus de quatre cents temples
recensés.

Les reniflements de Challenger évoquèrent
alors tout un troupeau de buffles.

– Décidément, il n’y a pas de limites à
l’idiotie et à la crédulité de l’espèce humaine. Homo
sapiens ! Homo idioticus ! Et qui prie-t-on dans ces
temples ? Les fantômes ?

– C’est justement ce que nous désirons
éclaircir. Nous devrions tirer la matière de bons articles. Je n’ai
pas besoin de vous dire que je partage entièrement votre point de
vue, mais j’ai bavardé récemment avec Atkinson, de l’hôpital
Sainte-Marie : c’est un chirurgien qui monte ; le
connaissez-vous ?

– J’ai entendu parler de lui. Un spécialiste
du cérébro-spinal, n’est-ce pas ?

– Oui. Un type équilibré. Il est considéré
comme une autorité pour tout ce qui a trait à la recherche
psychique… Vous avez compris que c’est ainsi qu’on appelle la
nouvelle science qui s’est spécialisée dans ces questions.

– Une science, vraiment ?

– Du moins on l’appelle une science. Atkinson
paraît prendre ces gens-là au sérieux. Quand j’ai besoin d’une
référence, c’est lui que je consulte, il connaît leur littérature
sur le bout du doigt. Il les dépeint comme des « pionniers de
l’espèce humaine ».

– Les pionniers d’un monde de mabouls !
gronda Challenger. Et vous parlez de leur littérature. Quelle
littérature, Malone ?

– Eh bien ! voilà une autre surprise.
Atkinson a réuni plus de cinq cents volumes, et il regrette que sa
bibliothèque psychique soit très incomplète. Il possède des
ouvrages français, allemands, italiens, sans compter ceux écrits
par des Anglais.

– Alors rendons grâces à Dieu que cette
stupidité ne soit pas une exclusivité de notre pauvre vieille
Angleterre. Il s’agit d’une absurdité pestilentielle, Malone,
entendez-vous ?

– Est-ce que vous les avez lus, papa ?
interrogea Enid.

– Les lire ? Moi, alors que je ne dispose
pas de la moitié du temps nécessaire pour lire ce qui a de
l’intérêt ? Enid, tu es trop bête, ma fille !

– Pardon, papa. Mais vous en parliez avec une
telle assurance : je croyais que vous les aviez lus.

La grosse tête de Challenger oscilla comme une
pendule, mais son regard de lion resta fixé sur sa fille.

– Imaginerais-tu par hasard qu’un esprit
logique, un cerveau de premier ordre, a besoin de lire et d’étudier
pour détecter une imbécillité manifeste ? Est-ce que
j’approfondis les mathématiques pour confondre l’homme qui
m’affirme que deux et deux font cinq ? Et dois-je réapprendre
la physique, me replonger dans mes Principia parce qu’un
coquin ou un fou m’assure qu’une table peut s’élever dans les airs
en dépit de la loi de la pesanteur ? Faut-il cinq cents
volumes pour nous renseigner sur une chose que jugent les tribunaux
correctionnels chaque fois qu’un imposteur est traîné devant
eux ? Enid, j’ai honte de toi !

Sa fille se mit à rire gaiement.

– Allons, papa, ne vous mettez plus en
colère ! J’abandonne. En fait, je partage vos sentiments.

– Il n’en reste pas moins, objecta Malone, que
de bons esprits soutiennent la cause du spiritisme. Je ne pense pas
que vous puissiez rire devant les noms de Lodge, Crookes, etc.

– Ne soyez pas stupide, Malone ! Quel
grand esprit n’a pas sa faiblesse ? C’est une sorte de
réaction contre la facilité du bon sens. Seulement, tout d’un coup,
vous vous trouvez dans une disposition de non-sens positif. Voilà
ce qui s’est produit chez ces types-là… Non, Enid, je n’ai pas lu
leurs thèses, et je ne les lirai pas ; il y a des choses qui
dépassent les bornes. Et puis, si nous rouvrons tous les vieux
débats, quel temps nous restera-t-il pour aller de l’avant et
élucider les nouveaux problèmes ? L’affaire est réglée, par le
bon sens, par la loi anglaise, et par le consentement général des
Européens sains d’esprit.

– Après cela, dit Enid, plus rien à
ajouter !

– Toutefois, poursuivit Challenger comme s’il
n’avait pas entendu, je dois admettre que des malentendus peuvent
surgir, et qu’ils méritent des excuses…

Il baissa de ton, et ses grands yeux gris
regardèrent tristement dans le vague.

« J’ai connu des exemples où
l’intelligence la plus lucide, même la mienne, pouvait quelque
temps vaciller.

Malone flaira de la copie possible :

– Vraiment, monsieur ?

Challenger hésita. Il donnait l’impression de
lutter contre lui-même. Il avait envie de parler, mais parler lui
était pénible. Pourtant, avec un mouvement brusque, impatient, il
se lança :

– Je ne t’en ai jamais parlé, Enid… C’était
trop… trop intime ! Peut-être aussi trop absurde. J’ai eu
honte d’avoir été bouleversé. Mais après tout, cela montrera que
les gens les mieux équilibrés peuvent être surpris…

– Vous croyez, monsieur ?

– Ma femme venait de mourir. Vous la
connaissiez, Malone. Vous savez ce que sa mort représentait pour
moi. C’était le soir après l’incinération… horrible, Malone !
Horrible !… J’ai vu le cher petit corps descendre en glissant,
descendre… Et puis la clarté de la flamme. Et la porte qui s’est
refermée.

Il frissonna et passa sur ses yeux une grosse
main velue. « Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout cela,
le tour de la conversation m’y a mené. Peut-être le prendrez-vous
pour un avertissement. Ce soir-là donc, le soir après
l’incinération, je tombai assis dans le salon. Cette pauvre fille
m’imita, et elle ne tarda pas à s’endormir : elle n’en pouvait
plus. Vous êtes venu à Rotherfield, Malone. Vous vous rappelez le
grand salon ? J’étais assis près de la cheminée ; la
pièce était noyée d’ombre, et l’ombre noyait aussi mon esprit.
J’aurais dû envoyer Enid se coucher, mais elle s’était installée
dans un fauteuil, et je n’ai pas voulu la réveiller. Il était une
heure du matin, à peu près… Je revois la lune qui brillait derrière
les vitres de couleur. J’étais assis, je ruminais mon chagrin. Puis
soudain il y a eu un bruit.

– Un bruit, monsieur ?

– Oui. D’abord très faible, juste une sorte de
tic-tac. Puis il devint plus fort, plus distinct : nettement
toc, toc, toc. Maintenant, voici la bizarre coïncidence, le genre
de choses d’où naissent les légendes quand vous les racontez à des
gens crédules. Apprenez que ma femme avait une façon spéciale de
frapper à une porte, c’était vraiment un petit air qu’elle
tambourinait avec ses doigts. Et moi je l’avais imitée, si bien que
nous savions toujours tous les deux quand l’un de nous frappait.
Bon. Eh bien ! il m’a semblé… J’étais tendu, n’est-ce
pas ? anormalement surtendu… Il m’a semblé que ce toc-toc-toc
reproduisait le petit air que tambourinaient ses doigts. Et j’étais
incapable de le localiser. Pensez si j’ai essayé ! C’était
au-dessus de moi, quelque part dans la charpente. J’avais perdu la
notion du temps, mais j’affirme que ce signal s’est répété au moins
une douzaine de fois.

– Oh ! papa, vous ne me l’aviez jamais
dit !

– Non, mais je t’ai réveillée. Je t’ai demandé
de rester assise près de moi sans bouger pendant quelques
instants.

– Oui, je m’en souviens.

– Eh bien ! nous sommes restés assis,
mais le bruit ne s’est plus fait entendre. Évidemment, c’était une
hallucination. Ou bien un insecte dans le bois. Ou le lierre sur le
mur extérieur. Et mon propre cerveau a fourni le rythme. Voici
comme nous faisons de nous-mêmes des fous et des sots. Mais j’ai
découvert quelque chose, j’ai réalisé jusqu’où un homme intelligent
pouvait être trompé par ses propres émotions.

– Mais comment savez-vous, monsieur, que ce
n’était pas Mme Challenger ?

– Absurde, Malone ! Absurde, réellement
absurde ! Je vous dis que je l’avais vue dans le four
crématoire. Que restait-il d’elle ensuite ?

– Son âme, son esprit…

Challenger secoua tristement la tête.

– Quand ce cher corps a été dissous en ses
éléments, quand les éléments gazeux se sont mêlés à l’air et quand
les éléments solides ont été transformés en une poussière grise,
tout était consommé, fini. Il ne restait plus rien. Elle avait joué
son rôle : elle le joua magnifiquement, avec noblesse. C’était
terminé. La mort termine tout, Malone ! Cette histoire d’âme
n’est pas autre chose que l’animisme des sauvages, une
superstition, un mythe. En tant que physiologue, je puis produire
le crime ou la vertu par simple contrôle vasculaire ou excitation
cérébrale. Par une opération chirurgicale je puis transformer un
Jekyll en un Hyde. Un autre le fera par une suggestion
psychologique. Et l’alcool en est capable. Et les stupéfiants
aussi… Non, Malone, votre hypothèse est absurde ! Là où
l’arbre tombe, là il reste couché. Il n’y a pas de lendemain… Il y
a la nuit : une nuit éternelle… et un très long repos pour le
travailleur fatigué.

– C’est une philosophie maussade !

– Mieux vaut qu’elle soit maussade
qu’erronée.

– Peut-être… Il y a de la virilité à envisager
le pire. Je ne vous apporte pas la contradiction. Ma raison est
d’accord avec vous.

– Mais mes instincts sont contre !
s’écria Enid. Non, non, jamais je ne pourrai croire à
cela !

Elle enlaça le cou de taureau de son père pour
lui dire :

– Ne prétendez pas, papa, que vous, avec votre
cerveau puissant et votre si merveilleuse personnalité, vous ne
vaudrez pas mieux qu’une horloge cassée !

– Quatre seaux d’eau et un sachet de
sel ! sourit Challenger en se libérant de l’étreinte de sa
fille. Voilà ce qu’est ton père, fillette ! Accommode ton
esprit à cette pensée. Maintenant, il est huit heures moins vingt.
Si vous le pouvez, Malone, revenez ici ce soir, et vous me
raconterez vos aventures au royaume des fous.











Chapitre 2
Une soirée en bizarre compagnie


Les affaires de cœur entre Enid Challenger et
Edward Malone ne présentent pas le moindre intérêt pour le lecteur,
pour la bonne raison qu’elles n’en présentent aucun pour l’auteur.
Tomber dans le piège invisible de l’amour est le sort commun à
toute la jeunesse. Or, dans cette relation, nous entendons traiter
des sujets moins banals et d’une importance plus haute. Nous
n’avons indiqué les sentiments naissants des deux jeunes gens que
pour expliquer leurs rapports de camaraderie franche et intime. Si
l’espèce humaine a réalisé quelques progrès, au moins dans les pays
anglo-celtiques, c’est parce que les manières hypocrites et
sournoises du passé se sont corrigées, et que de jeunes hommes et
de jeunes femmes peuvent aujourd’hui se rencontrer sous les
auspices d’une amitié saine et honnête.

Le taxi que héla Malone conduisit nos deux
envoyés spéciaux en bas d’Edgware Road, dans une rue latérale
appelée Helbeck Terrace. À mi-chemin en descendant, la morne rangée
des maisons en briques était interrompue par une porte voûtée d’où
s’échappait un flot de lumière. Le taxi freina et le chauffeur
ouvrit la portière.

– Voici le temple des spirites, monsieur,
annonça-t-il. Et il ajouta d’une voix d’asthmatique comme en ont
souvent ceux qui sortent par tous les temps :

– Bêtise et compagnie, voilà comment j’appelle
ça, moi !

Ayant soulagé sa conscience, il remonta sur
son siège et bientôt son feu rouge arrière ne fut plus qu’un petit
cercle blafard dans la nuit. Malone éclata de rire.

– Vox populi, Enid ! Le public
en est à ce stade.

– Nous aussi !

– Oui, mais nous allons jouer franc jeu. Je ne
pense pas que ce chauffeur soit un champion d’objectivité.
Sapristi, nous n’aurions vraiment pas de chance si nous ne pouvions
pas entrer !

Devant la porte, il y avait beaucoup de
monde ; un homme, sur les marches, faisait face à la foule, et
agitait ses bras pour la contenir :

– Inutile, mes amis ! Je suis très
désolé, mais il n’y a rien à faire. Deux fois déjà on nous a
menacés de poursuites parce que nous embouteillons la
circulation.

Il se fit moqueur :

– Jamais je n’ai entendu dire qu’une église
orthodoxe avait eu des ennuis parce qu’elle attirait trop de monde…
Non, monsieur, non !

– Je suis venue à pied de Hammersmith !
gémit une voix.

La lumière éclaira le visage ardent, anxieux,
d’une petite bonne femme en noir qui portait un bébé dans ses
bras.

– Vous êtes venue pour la clairvoyance,
madame ? dit l’introducteur, qui avait compris. Tenez,
inscrivez là votre nom et votre adresse ; je vous écrirai, et
Mme Debbs vous donnera une consultation gratuite.
Cela vaudra mieux que d’attendre dans la foule ; d’autant plus
que, avec la meilleure volonté du monde, vous ne pourrez pas
entrer. Vous l’aurez pour vous toute seule. Non, monsieur, ce n’est
pas la peine de pousser… Qu’est-ce que c’est ? La
presse ?

Il avait pris Malone par le coude.

– La presse, avez-vous dit ? La presse
nous boycotte, monsieur. Si vous en doutez, jetez un coup d’œil sur
la liste des services religieux dans le Times du
samedi : ce n’est pas là que vous apprendriez que le
spiritisme existe… Quel journal, monsieur ?… La Daily
Gazette. Bon, bon, nous faisons des progrès, je vois !…
Et la dame aussi ?… Un article spécial, quelle horreur !
Collez à moi, monsieur ; je vais voir ce que je peux faire.
Fermez les portes, Joe ! N’insistez pas, mes amis. Quand la
caisse sera plus riche, nous aurons plus de place pour vous.
Maintenant, mademoiselle, par ici, s’il vous plaît.

Par ici, c’était en descendant la rue et en
contournant une ruelle latérale jusqu’à une petite porte au-dessus
de laquelle brillait une lampe rouge.

– Je vais être obligé de vous placer sur
l’estrade : il ne reste plus une place debout dans la
salle.

– Bonté divine ! s’exclama Enid.

– Vous serez aux premières loges,
mademoiselle, et, si vous avez de la chance, peut-être
bénéficierez-vous d’une lecture. Il arrive souvent que ce sont les
personnes qui sont le plus près du médium qui sont favorisées.
Entrez, monsieur, s’il vous plaît.

Ils entrèrent dans une petite pièce sentant le
renfermé ; aux murs d’un blanc douteux des chapeaux et des
pardessus étaient accrochés. Une femme maigre, austère, dont les
yeux étincelaient derrière les lunettes, était en train de chauffer
ses mains décharnées au-dessus d’un petit feu. Dans l’attitude
anglaise traditionnelle, le dos à la cheminée, se tenait un homme
grand et gros avec une figure blême, une moustache rousse et des
yeux d’un curieux bleu clair – les yeux d’un marin au long cours.
Un petit homme chauve, chaussé d’énormes lunettes à monture en
corne, et un jeune garçon athlétique en complet bleu complétaient
le groupe.

– Les autres sont déjà sur l’estrade, monsieur
Peeble. Il ne reste plus que cinq sièges pour nous, dit le gros
homme.

– Je sais, je sais ! répondit l’homme qui
s’appelait M. Peeble et qui, à la lumière, révélait un
physique sec, tout en nerfs et en muscles. Mais c’est la presse,
monsieur Bolsover. La Daily Gazette. Un article spécial…
Malone et Challenger. Je vous présente M. Bolsover, notre
président. Et voici Mme Debbs, de Liverpool, la
fameuse voyante. Voici M. James, et ce jeune gentleman est
notre énergique secrétaire M. Hardy Williams. M. Williams
est un as pour collecter de l’argent. Ayez l’œil sur votre
portefeuille si M. Williams rôde autour de vous !

Tout le monde se mit à rire.

– La quête viendra plus tard, dit
M. Williams.

– Un bon article vibrant serait la meilleure
contribution ! intervint le président. Vous n’avez jamais
assisté à une séance, monsieur ?

– Non, répondit Malone.

– Vous n’êtes donc pas très informé, je
suppose ?

– Non, je ne suis pas informé du tout.

– Alors nous devons nous attendre à un
éreintement ! D’abord on ne voit les choses que sous l’angle
humoristique. Vous écrirez donc un compte rendu très amusant.
Remarquez que pour ma part je ne vois rien de comique dans l’esprit
d’un époux décédé ou d’une épouse défunte ; c’est affaire de
goût, sans doute, et aussi de culture. Quand on ne sait pas,
comment parler sérieusement ? Je ne blâme personne. Jadis,
nous étions pour la plupart comme ceux qui nous critiquent
aujourd’hui. J’étais l’un des hommes de Bradlaugh, et j’étais sous
les ordres de Joseph MacCabe jusqu’à ce que mon vieux père vînt et
me sortît de là.

– Heureusement pour lui ! fit la médium
de Liverpool.

– Ce fut la première fois que je me découvris
un pouvoir personnel. Je l’ai vu comme je vous vois maintenant.

– C’est l’heure ! intervint
M. Peeble en refermant le boîtier de sa montre. Vous êtes à la
droite du fauteuil, madame Debbs ; voulez-vous passer la
première ? Puis vous, monsieur le président. Ensuite vous
deux, et moi enfin. Tenez-vous sur la gauche, monsieur Hardy
Williams, et conduisez les chants. Les esprits ont besoin d’être
échauffés, et vous êtes capable de le faire. Maintenant allons-y,
s’il vous plaît !

L’estrade était déjà comble, mais les nouveaux
arrivants se frayèrent un chemin, au milieu d’un murmure décent de
bienvenue, M. Peeble donna quelques coups d’épaule, supplia,
et deux places apparurent sur le banc du dernier rang : Enid
et Malone s’y installèrent. Ils s’y trouvaient fort bien, car ils
pouvaient se camoufler pour prendre des notes.

– Qu’est-ce que vous en pensez ? chuchota
Enid.

– Aucune impression pour l’instant.

– Moi non plus, dit-elle. Mais c’est très
intéressant tout de même.

Que vous soyez ou non d’accord avec eux, les
gens sérieux sont toujours intéressants. Or cette foule, sans aucun
doute, était extrêmement sérieuse. La salle était bondée ; sur
tous les rangs les visages étaient tournés vers l’estrade ;
ils avaient un air de famille ; les femmes étaient légèrement
plus nombreuses que les hommes. On n’aurait pas pu dire que
l’assistance était distinguée, ni composée d’intellectuels ;
mais la moyenne avait un aspect sain, honnête, raisonnable :
petits commerçants, chefs de rayon des deux sexes, artisans aisés,
femmes appartenant aux classes moyennes avec des responsabilités
familiales, et, bien entendu, quelques jeunes gens en quête de
sensation, telle était sa structure sociale vue par l’œil exercé de
Malone.

Le gros président se leva et tendit la
main.

– Mes amis, dit-il, nous avons dû encore une
fois refuser l’entrée à beaucoup de gens qui désiraient être des
nôtres ce soir. Mais avec des moyens plus larges nous aurions plus
de place ; M. Williams, à ma gauche, sera heureux de s’en
entretenir avec tous ceux que la question intéresserait. J’étais la
semaine dernière dans un hôtel ; au-dessus du bureau de
réception, il y avait un écriteau : « Les chèques ne sont
pas acceptés. » Notre frère Williams ne tiendrait pas de
pareils propos : faites-en l’expérience.

Un rire parcourut l’assistance. L’atmosphère
ressemblait davantage à celle d’une salle de conférences qu’à celle
d’une église.

« Il y a encore une chose que je désire
vous dire avant de me rasseoir. Je ne suis pas ici pour parler. Je
suis ici pour me taire, et j’entends le faire le plus tôt possible.
Mais je voudrais demander aux spirites convaincus de ne pas venir
le dimanche soir : ils occupent les places qui pourraient être
occupées par des profanes. Le service du matin est à votre
disposition. Il est préférable pour la cause que les curieux
puissent entrer le soir. Vous avez trouvé de la place :
remerciez-en Dieu. Mais donnez aux autres leur chance !

Et le président retomba dans son fauteuil.

M. Peeble sauta sur ses pieds. De toute
évidence, il jouait l’homme utile qui émerge de chaque société et
qui prend plus ou moins le commandement. Avec son visage ascétique
et passionné, ses mains élancées, il avait l’air d’un pylône
vivant : l’électricité devait jaillir du bout de ses
doigts.

– L’hymne numéro un ! cria-t-il.

Un harmonium bourdonna et le public se leva.
C’était un beau cantique, qui fut chanté avec vigueur :

De l’éternel
rivage du Ciel

Un souffle
rapide est passé sur le monde.

Les âmes qui
ont triomphé de la Mort

Retournent une
fois de plus vers la terre.

La vigueur s’accrut pour le refrain :

C’est pourquoi
nous sommes en fête,

Pourquoi nous
chantons avec joie,

Ô tombeaux, où
sont vos victoires,

Ô Mort, où est
ton aiguillon ?

Oui, ces gens-là étaient sérieux ! Et ils
ne paraissaient pas avoir l’esprit particulièrement débile.
Cependant, Enid et Malone ne purent se défendre contre un sentiment
de grande pitié en les contemplant. Quelle tristesse d’être
trompés, dupés par des imposteurs utilisant les sentiments les plus
sacrés et des morts bien-aimés pour tricher ! Que
savaient-ils, ces pauvres malheureux, des lois froides et immuables
de la science ?

– Et maintenant, hurla M. Peeble, nous
allons demander à M. Munro, d’Australie, de nous dire
l’invocation.

Un homme âgé, auquel une barbe hirsute et le
feu qui couvait dans ses yeux donnaient l’air d’un sauvage, se mit
debout ; pendant quelques secondes, il demeura la tête basse.
Puis il commença à prier ; et c’était une prière très simple,
pas du tout préparée à l’avance. Malone prit en note la première
phrase :

« Ô Père, nous sommes un peuple très
ignorant et nous ne savons pas comment entrer en communication avec
toi ! Mais nous te prierons du mieux que nous le
pouvons… »

Tout était dans cette note humble. Enid et
Malone échangèrent un coup d’œil de connaisseurs.

Il y eut un autre cantique, moins réussi que
le premier, après quoi le président annonça que M. James
Jones, de la Galles du Nord, allait publier un message hypnotique
que lui transmettait son contrôle bien connu Alasha
l’Atlantéen.

M. James Jones, petit homme vif et décidé
dans un costume à carreaux, s’avança et commença par demeurer une
bonne minute plongé dans une méditation profonde. Puis un violent
frisson le secoua, et il se mit aussitôt à parler. Force fut
d’admettre que, mis à part une certaine fixité dans le regard et
l’éclat vide des yeux, rien n’indiquait que l’orateur pouvait être
quelqu’un d’autre que M. James Jones, de la Galles du Nord. Il
convient également de signaler qu’après le frisson qui agita au
début M. Jones, ce fut au tour de l’assistance de frémir, tant
il devint rapidement évident qu’un esprit atlantéen pouvait
assommer un auditoire de Londres. Les platitudes s’entassaient sur
les inepties, ce qui poussa Malone à dire à Enid que si Alasha
était un représentant authentique de la population atlantéenne, il
n’était que juste que sa terre natale eût été engloutie au fond de
l’océan Atlantique. Quand, avec un nouveau frisson plutôt
mélodramatique, M. Jones sortit de son état d’hypnose, le
président se leva avec empressement : visiblement, il était
résolu à empêcher l’Atlantéen de se manifester encore.

– Nous avons parmi nous ce soir, s’écria-t-il,
Mme Debbs, la célèbre voyante de Liverpool.
Mme Debbs, comme le savent beaucoup d’entre vous,
est généreusement gratifiée de plusieurs de ces dons de l’esprit
dont parle saint Paul et, en particulier, de celui de voir les
esprits. De tels phénomènes dépendent de lois qui nous dépassent,
mais une atmosphère de communion sympathique est essentielle,
Mme Debbs réclame donc vos vœux et vos prières
pendant qu’elle s’efforcera d’entrer en relation avec l’une de ces
lumières de l’au-delà qui pourraient nous honorer ce soir de leur
présence.

Le président se rassit, et
Mme Debbs se leva parmi des applaudissements
discrets. Très grande, très pâle, très maigre, elle avait le visage
aquilin, et ses yeux brillaient avec éclat derrière ses lunettes
cerclées d’or. Elle se plaça en face de l’assistance. Elle baissa
la tête. Elle semblait écouter.

– Des vibrations, cria-t-elle enfin. J’ai
besoin de vibrations secourables. Donnez-moi un verset sur
l’harmonium, s’il vous plaît.

L’instrument entama : « Jésus, vous
qui aimez mon âme… » L’auditoire était tout silence : à
la fois impatient et craintif. La salle disposait d’un éclairage
assez maigre, et des ombres noires baignaient les angles. La
voyante baissa davantage la tête, comme si elle tendait l’oreille.
Puis elle leva la main et la musique s’arrêta.

– Bientôt ! Bientôt ! Chaque chose
en son temps ! dit Mme Debbs, qui s’adressait
à un compagnon invisible, puis qui se tourna vers l’assistance pour
ajouter :

« Je ne sens pas que ce soir les
conditions soient très bonnes. Je ferai de mon mieux, et eux aussi.
Mais d’abord, il faut que je vous parle.

Et elle parla. Ce qu’elle dit fit aux deux
profanes l’impression d’être un bredouillis incompréhensible. Son
discours était sans suite ; pourtant de temps à autre une
phrase ou quelques mots s’en détachaient curieusement pour retenir
l’attention. Malone remit son stylo dans sa poche. À quoi bon
prendre en notes les propos d’une maboule ? Un habitué, assis
à côté de lui, remarqua son air dégoûté et murmura :

– Elle règle son poste. Elle est en train
d’accrocher sa longueur d’onde. Tout est affaire de vibration.
Ah ! nous y voilà !

Elle s’était interrompue en plein milieu d’une
phrase. Son long bras, terminé par un index tremblant, jaillit en
avant. Elle désignait une femme entre deux âges au deuxième
rang.

– Vous ! Oui, vous, avec la plume rouge.
Non, pas vous ! La dame forte devant. Oui, vous ! Je vois
un esprit qui prend forme derrière vous. C’est un homme. C’est un
homme grand : un mètre quatre-vingts au moins. Il a le front
haut, des yeux gris ou bleus, le menton allongé, une moustache
brune, des rides. Est-ce que vous le reconnaissez, amie ?

La dame forte parut émue, mais elle secoua
négativement la tête.

– Bon. Voyons si je peux vous aider. Il tient
un livre… un livre brun avec un fermoir. Un registre comme il y en
a dans les bureaux. Je lis les mots : « Assurances
écossaises ». Est-ce que cela vous dit quelque
chose ?

La dame forte se mordit les lèvres et secoua
la tête.

– Bien. Je peux vous confier aussi qu’il est
mort après une longue maladie. On me suggère : un mal dans la
poitrine… de l’asthme.

La dame forte s’opiniâtra dans la négative,
mais une petite personne au visage enluminé, deux rangs derrière,
se leva furieuse.

– C’est mon homme, m’dame. Dites-y que j’veux
plus rien avoir avec lui.

Elle se rassit d’un air décidé.

– Oui, vous avez raison. Il se déplace vers
vous maintenant. Tout à l’heure, il était plus près de l’autre. Il
voudrait dire qu’il a de la peine. Ce n’est pas bien, vous savez,
de se montrer dure envers les défunts ! Pardonnez et oubliez,
un point c’est tout. J’ai reçu un message pour vous. Le
voici : « Fais-le, et ma bénédiction
t’accompagnera ! » Est-ce qu’il a pour vous une
signification quelconque ?

La femme furieuse parut soudain enchantée, et
fit un signe de tête affirmatif.

– Très bien, fit la voyante qui, soudain,
étendit son bras en direction de la foule vers la porte.

« Pour le soldat !…

Un soldat en kaki, au visage très ahuri, se
tenait en effet près de la porte.

– Quoi, pour le soldat ?
demanda-t-il.

– C’est un militaire. Il a des galons de
caporal. C’est un gros homme avec des cheveux poivre et sel. Sur
les épaules, il a un écusson jaune. Je lis les initiales : J.
H. Le connaissez-vous ?

– Oui, mais il est mort ! répondit le
soldat.

Il n’avait pas compris qu’il se trouvait dans
un temple du spiritisme, et la séance était restée pour lui un
mystère. Ses voisins entreprirent de lui expliquer de quoi il
s’agissait.

– Bon Dieu ! s’exclama-t-il.

Et il disparut sous les rires de l’assistance.
Dans l’intervalle, Malone entendait le médium chuchoter constamment
à quelqu’un d’invisible.

– Oui, oui, attendez votre tour ! Parlez,
femme ! Eh bien ! prenez place à côté de lui. Comment le
saurais-je ?… Bon. Si je le peux, je le ferai.

Elle ressemblait à un portier de théâtre qui
réglementerait une file d’attente. Sa tentative suivante se solda
par un échec complet. Un solide gaillard à pattes tombantes refusa
formellement de s’intéresser à un gentleman âgé qui prétendait être
son cousin. Le médium opéra avec une patience admirable, revenant
sans cesse à l’assaut avec un nouveau détail, mais l’homme demeura
sur ses positions.

– Êtes-vous spirite, ami ?

– Oui, depuis dix années.

– Alors vous n’ignorez pas qu’il y a des
difficultés.

– Oui, je le sais.

– Réfléchissez encore. Cela peut vous revenir
plus tard. Laissons-le pour l’instant. Simplement, je regrette,
pour votre ami…

Une pause s’ensuivit, que Malone et Enid
mirent à profit pour échanger quelques impressions.

– Qu’est-ce que vous en pensez,
Enid ?

– Je ne sais plus. Mes idées
s’embrouillent.

– Je crois qu’il s’agit pour moitié d’un jeu
de devinettes, et pour l’autre moitié d’une histoire de compères.
Ces gens appartiennent tous à la même paroisse, et naturellement
ils connaissent réciproquement leurs petites affaires. Et s’ils ne
les connaissent pas, ils peuvent toujours se renseigner.

– Quelqu’un a déclaré que c’était la première
fois que Mme Debbs venait ici.

– Oui, mais ils peuvent facilement la diriger.
Tout est charlatanisme et bluff. Intelligemment appliqués
d’ailleurs ! Mais il faut que ce soit des charlatans, sinon
pensez à ce que tout cela impliquerait !

– La télépathie, peut-être ?

– Oui, elle doit entrer un peu en ligne de
compte. Écoutez-la : voici qu’elle redémarre !

La tentative qu’elle engagea fut mieux réussie
que la précédente. Dans le fond de la salle, un homme lugubre
reconnut sa femme et la revendiqua.

– J’ai le nom de Walter.

– Oui, c’est le mien.

– Elle vous appelait Wat ?

– Non.

– Eh bien ! maintenant, elle vous appelle
Wat. « Dites à Wat de transmettre aux enfants tout mon
amour. » Voilà comment j’ai eu Wat. Elle se tourmente au sujet
des enfants.

– Ç’a été toujours son tourment.

– Alors elle n’a pas changé. Ils ne changent
pas. Le mobilier. Quelque chose à propos du mobilier. Elle dit que
vous vous en êtes défait. Est-ce exact ?

– Ben ! je m’en déferai peut-être.

L’auditoire sourit. C’était étrange de voir à
quel point le solennel et le comique se mêlaient éternellement.
Étrange, et cependant très naturel, très humain…

– Elle a un message : « L’homme
paiera et tout ira bien. Sois un brave homme, Wat, et nous serons
plus heureux ici que nous ne l’avons jamais été sur la
terre. »

L’homme passa une main sur ses yeux. Comme la
prophétesse semblait indécise, le jeune secrétaire se souleva de sa
chaise pour lui murmurer quelques mots. Elle lança aussitôt un
regard vif par-dessus son épaule gauche dans la direction des deux
journalistes.

« J’y viendrai ! dit-elle.

Elle gratifia l’assistance de deux nouveaux
portraits, l’un et l’autre plutôt vagues, et reconnus avec quelques
réserves. Malone observa qu’elle donnait des détails qu’il lui
était impossible de voir à distance. Ainsi, travaillant sur une
forme qu’elle proclamait apparue à l’autre bout de la salle, elle
indiquait néanmoins la couleur des yeux et des petites
particularités du visage. N’y avait-il pas là une preuve de
supercherie ? Malone le nota. Il était en train de griffonner
sur son carnet quand la voix de la voyante se fit plus forte ;
il leva les yeux : elle avait tourné la tête : les
lunettes scintillaient dans sa direction.

« Il ne m’arrive pas souvent de lire pour
quelqu’un placé sur l’estrade, commença-t-elle en regardant
alternativement Malone et l’assistance. Mais nous avons ici ce soir
des amis qui seront peut-être intéressés à entrer en communication
avec le peuple des esprits. Une présence se compose actuellement
derrière ce monsieur à moustache… Oui, le gentleman qui est assis à
côté de cette dame… Oui, monsieur, derrière vous. C’est un homme de
taille moyenne, plutôt petit. Il est âgé. Il a plus de soixante
ans, des cheveux blancs, un nez busqué et une petite barbe blanche,
un bouc. Il n’est pas de vos parents, je crois, mais c’est un ami.
Est-ce que cela vous suggère quelque chose, monsieur ?

Malone secoua la tête avec un dédain visible,
tout en murmurant à Enid que cette description était valable pour
n’importe quel vieillard.

« Alors nous irons un peu plus près. Il a
des rides profondes sur le visage. Lorsqu’il vivait, c’état un
homme irascible, avec des manières vives, nerveuses. Est-ce que
vous voyez mieux ?

Une nouvelle fois, Malone secoua la tête.

– Quelle blague ! Quelles
imbécillités ! chuchota-t-il pour Enid.

– Bien. Mais il me semble angoissé. Alors nous
allons faire pour lui tout ce qui est en notre pouvoir. Il tient un
livre à la main. Un livre de science. Il l’ouvre, et je vois dedans
des graphiques, des schémas. Peut-être l’a-t-il écrit
lui-même ? Peut-être a-t-il enseigné d’après ce livre ?
Oui, il me fait signe que oui. Il a enseigné d’après ce livre.
C’était un professeur.

Malone persévéra dans son mutisme.

« Je ne vois pas comment je pourrais
l’aider davantage. Ah ! voilà un détail. Il a un grain de
beauté au-dessus du sourcil droit.

Malone sursauta comme s’il avait été
piqué.

– Un grain de beauté ? s’écria-t-il.

Les lunettes étincelèrent.

– Deux grains de beauté : un gros, un
petit.

– Seigneur ! haleta Malone. C’est le
Pr Summerlee !

– Ah ! vous l’avez trouvé ? Il y a
un message : « Salutations au vieux… » Le nom est
long ; il commence par un C. Je ne l’ai pas identifié. Est-ce
qu’il vous dit quelque chose ?

– Oui.

L’instant d’après, elle s’était détournée de
lui et décrivait quelque chose ou quelqu’un d’autre. Mais sur
l’estrade derrière elle, la voyante laissait un homme complètement
désemparé.

C’est alors que la tranquillité du cérémonial
fut troublée par une interruption qui frappa de surprise
l’auditoire autant que les deux visiteurs. À côté du président
apparut subitement un homme grand, au visage clair, barbu, habillé
comme un commerçant aisé, qui leva une main dans un geste
tranquille, à la manière d’un chef habitué à exercer son autorité.
Puis il se pencha vers M. Bolsover et lui dit quelques
mots.

– Voici M. Miromar, de Dalston, annonça
le président. M. Miromar a un message à transmettre. Nous
sommes toujours heureux d’entendre parler M. Miromar.

Les journalistes, de leur place, voyaient
assez mal le nouvel arrivant ; mais tous deux furent
impressionnés par sa noble allure et par la forme massive de la
tête, qui laissait supposer une puissance intellectuelle peu
commune. Sa voix résonna dans la salle avec une agréable
clarté.

– J’ai reçu l’ordre de communiquer ce message
partout où je crois qu’il y a des oreilles pour l’entendre. Ici
j’en vois plusieurs, voilà pourquoi je suis venu. Il est
souhaitable que l’espèce humaine comprenne progressivement la
situation, afin que soient évités toute frayeur ou tout
bouleversement. Je suis l’un de ceux qui ont été élus pour vous
informer.

– Un cinglé, j’en ai peur ! murmura
Malone, qui griffonnait fiévreusement sur ses genoux.

L’assistance avait dans sa majorité envie de
sourire ; toutefois, l’aspect et la voix de l’orateur les
retinrent suspendus à chaque mot.

– Les choses sont maintenant à leur comble.
L’idée même du progrès s’est enfoncée dans la matière. Le progrès
consiste à aller vite, à communiquer rapidement les uns avec les
autres, à construire de nouvelles machines. Tout cela constitue une
diversion à la véritable ambition. Il n’y a qu’un progrès réel et
juste, le progrès spirituel. L’humanité lui a payé tribut du bout
des lèvres, mais fonce au contraire sur la route illusoire du
progrès matériel.

« L’intelligence centrale a reconnu que
dans toute cette apathie il entrait aussi un grand doute honnête,
qui avait ébranlé les vieilles croyances et qui avait droit à un
témoignage neuf. En conséquence, un nouveau témoignage a été
envoyé, un témoignage qui rend la vie visible après la mort aussi
clairement que le soleil dans les cieux. Les savants s’en sont
moqués, les Églises ont prononcé des condamnations et lancé des
anathèmes, les journaux ont plaisanté, le mépris a été général. Ç’a
été la plus récente et la plus grosse bévue de l’humanité.

L’assistance avait relevé la tête. Des
spéculations générales auraient passé au-dessus de son horizon
mental. Mais ces phrases simples étaient faciles à comprendre. Un
murmure d’assentiment et de sympathie parcourut les rangs.

« Bévue désespérante !
Irréparable ! Le don du ciel ayant été dédaigné, un
avertissement plus sévère devint alors nécessaire. Un coup terrible
fut assené. Dix millions de jeunes hommes tombèrent sur les champs
de bataille et moururent. Deux fois autant furent mutilés. Tel fut
l’avertissement de Dieu à l’humanité ; vous le savez, il a été
donné en vain ! Le même matérialisme épais continue à
prévaloir. Pourtant des années de grâce nous avaient été
accordées ! Or, excepté les mouvements spirituels que l’on
voit dans des temples comme celui-ci, nulle part un changement n’a
pu être enregistré. Les nations accumulent de nouvelles quantités
de péchés ; or le péché doit toujours être expié. La Russie
est devenue un cloaque d’iniquité. L’Allemagne ne s’est pas
repentie du terrible matérialisme qui a été à l’origine de la
guerre. L’Espagne et l’Italie ont sombré alternativement dans
l’athéisme et la superstition. La France a perdu tout idéal
religieux. L’Angleterre, troublée, regorge de sectes sans
intelligence et sans vie. L’Amérique a abusé d’occasions
glorieuses : au lieu de se conduire en frère plus jeune et
affectueux de l’Europe blessée, elle entrave tout relèvement
économique en réclamant le paiement de ses créances ; elle a
déshonoré la signature de son propre président en refusant de se
joindre à la Société des Nations, qui représentait l’un des espoirs
pour demain. Toutes les nations ont péché, quelques-unes davantage
que d’autres ; leur punition sera exactement en proportion de
leurs péchés.

« Et cette punition va venir bientôt.
J’ai été prié de vous le dire. Les mots qui m’ont été donnés pour
vous, je vais les lire de façon à ne pas en altérer le sens.

Il tira de sa poche un feuillet de papier et
lut :

« Nous ne voulons pas que ce peuple soit
épouvanté. Mais nous voulons qu’il commence à se transformer, à
développer sa personnalité selon une ligne plus spirituelle. Nous
n’essayons pas d’exciter ce peuple, simplement nous tentons de le
préparer pendant qu’il en est temps encore. Le monde ne peut pas
continuer sur la voie qu’il a suivie jusqu’ici : s’il
persévérait, il se détruirait. Surtout nous devons tous balayer ce
nuage de théologie qui est venu s’interposer entre l’homme et
Dieu. »

Il plia le papier et le remit dans sa
poche.

« Voilà ce qu’il m’a été ordonné de vous
dire. Répandez-en la nouvelle partout où vous apercevrez une
ouverture dans une âme. Répétez : « Repentez-vous !
Réformez-vous ! Le temps est proche ! »

Il s’était interrompu, et il semblait sur le
point de partir. Le charme se rompit. L’assistance s’ébroua et se
renfonça dans les sièges. Du fond jaillit une voix :

– Est-ce la fin du monde, m’sieur ?

– Non ! répondit sèchement
l’étranger.

– Est-ce le deuxième avènement ? s’enquit
une autre voix.

– Oui.

Avec de rapides pas légers, il se faufila
parmi les chaises de l’estrade et il arriva à la porte. Quand
Malone se retourna un peu plus tard, il avait disparu.

– C’est l’un de ces fanatiques du deuxième
avènement, chuchota-t-il à l’oreille d’Enid. Il en existe beaucoup,
des christiadelphiens, des russellistes, des étudiants de la Bible,
etc. Mais celui-ci était impressionnant.

– Très impressionnant ! confirma
Enid.

– Nous avons écouté avec un vif intérêt, j’en
suis sûr, reprit le président, ce que nous a dit notre ami.
M. Miromar est de cœur avec notre mouvement, quoique à la
vérité il n’en fasse pas partie. Il sera toujours le bienvenu sur
nos estrades. Quant à sa prophétie, il me semble à moi que le monde
a eu assez de difficultés sans que nous ayons à en prédire
d’autres. Si les choses en sont au point qu’a indiqué notre ami,
nous ne pouvons pas faire grand-chose pour les arranger. Nous
pouvons seulement poursuivre l’accomplissement de nos tâches
quotidiennes, les accomplir le mieux possible et attendre
l’événement en nous fiant au secours que nous espérons d’en
haut.

« Si le jour du jugement est pour demain,
ajouta-t-il en souriant, j’entends aujourd’hui poursuivre comme
chaque jour l’approvisionnement de mon magasin. Et maintenant,
reprenons notre service.

Le jeune secrétaire lança alors un vigoureux
appel réclamant de l’argent et de quoi alimenter le fonds de
construction :

– N’est-ce pas une honte qu’il soit resté dans
la rue ce soir plus de gens qu’il n’y en a dans cette salle ?
Et cela un dimanche soir ! Tous nous donnons gratuitement
notre temps. Mme Debbs se fait payer uniquement ses
frais de voyage. Mais il nous faut mille livres avant que nous
puissions démarrer. Je connais l’un de nos frères qui a hypothéqué
sa maison de famille pour nous venir en aide. Seul l’esprit peut
vaincre. À présent, voyons ce que vous pouvez faire ce soir pour
nous.

Une douzaine d’assiettes à soupe circulèrent,
pendant que l’assistance entonnait un cantique qu’accompagnait le
tintement des pièces de monnaie. Enid et Malone en profitèrent pour
discuter à mi-voix.

– Vous savez que le Pr Summerlee est mort
à Naples l’année dernière ?

– Oui, je me souviens très bien de lui.

– Et le « vieux C » était,
évidemment, votre père.

– Cela a vraiment été
extraordinaire !

– Pauvre vieux Summerlee ! Il affirmait
que la survie était une absurdité. Et ce soir il était là… ou du
moins il avait l’air d’être là.

Les assiettes à soupe revinrent sur l’estrade
après avoir fait le tour de l’assistance. C’était une soupe brune,
malheureusement, qui fut déposée sur la table, et l’œil vif du
secrétaire l’évalua rapidement. Puis le petit homme hirsute
d’Australie dit une bénédiction sur le même ton simple que la
prière du début. Point n’était besoin d’être le successeur des
apôtres ou d’avoir reçu l’imposition des mains pour sentir que ses
paroles jaillissaient d’un cœur humain et pouvaient pénétrer
directement un cœur divin. Enfin l’assistance se leva pour chanter
l’hymne d’adieu : une hymne qui avait une musique obsédante et
un refrain doux et triste : « Que Dieu vous garde en
sûreté jusqu’à notre prochaine rencontre ! » Des larmes
coulaient sur les joues d’Enid. Ces gens sérieux, simples, avaient
des méthodes directes plus impressionnantes que n’importe quelles
pompes de cathédrale avec les grandes orgues.

M. Bolsover, le gros président, était
dans le vestiaire en compagnie de Mme Debbs.

– Eh bien ! je pense que maintenant vous
allez nous régler notre compte ! s’écria-t-il en riant. Nous
en avons l’habitude, monsieur Malone. Cela nous est égal. Mais un
jour votre tour viendra, et vos articles ne seront plus de la même
encre : vous nous rendrez justice.

– Je vous assure que je traiterai le sujet
équitablement.

– Nous n’en demandons pas davantage.

La voyante s’était accoudée à la cheminée,
elle avait le visage sévère et distant.

– Je crains que vous ne soyez fatiguée !
lui dit Enid.

– Non, jeune demoiselle. Je ne suis jamais
fatiguée quand je fais le travail du peuple des esprits. Ils y
veillent.

– Puis-je vous demander, hasarda Malone, si
vous avez connu le Pr Summerlee ?

Le médium secoua la tête.

– Non, monsieur, non ! Toujours on croit
que je les connais. Je n’en connais aucun. Ils viennent et je les
décris.

– Comment entendez-vous leurs
messages ?

– Je les entends. Une deuxième ouïe, comme une
deuxième vue. Je les entends tout le temps. Ils veulent tous
parler, ils me tirent par la manche, ils me tourmentent sur
l’estrade : « Moi ensuite !… Moi !…
Moi !… » Voilà ce que j’entends. Je fais pour le mieux,
mais je ne peux pas les contenter tous.

Malone s’adressa au président :

– Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur ce
personnage qui prophétisait ?

M. Bolsover haussa les épaules avec un
sourire de désapprobation.

– C’est un indépendant. Nous le voyons
apparaître de temps à autre : une sorte de comète qui passe
parmi nous. Il m’est revenu qu’il avait prédit la guerre. Mais je
suis moi-même un homme pratique : les maux d’aujourd’hui
suffisent ! Et nous avons aujourd’hui à payer cash
suffisamment ! Nous n’avons pas besoin de traites sur
l’avenir… Bon, maintenant je vous souhaite une bonne nuit.
Traitez-nous aussi bien que possible.

– Bonne nuit ! répondit Enid.

– Bonne nuit ! dit
Mme Debbs. D’ailleurs, jeune demoiselle, vous êtes
vous-même un médium. Bonne nuit !

Ils se retrouvèrent tous deux dans la rue et
aspirèrent de fortes goulées de l’air frais de la nuit. Cela leur
sembla bon après cette salle bondée ! Une minute plus tard,
ils furent repris par la foule d’Edgware Road ; alors Malone
héla un taxi pour rentrer à Victoria Gardens [1].







