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Dedicado a mi adorada Azucena,
quien con esfuerzo y sin pena
regó conmigo esta historia
y, juntos, la vimos florecer.


		




		

			Prólogo


			En los vórtices del vértigo artístico llega un punto en que uno se halla. Ante la más profunda de las caídas, sobre el más borroso y oscuro abismo, en lo alto del precipicio que nace y crece desde uno mismo. Sintiendo más vacío que valor, salté yo. Lentamente caí, como una enorme piedra atada a un remendado paracaídas, observando las oscuras paredes repletas de preguntas, arremolinado entre los vapores y las nieblas cargadas de dudas; embarcado en el más largo de los viajes estáticos, donde la paz es requerida, siendo el reclamo que nace de una fatiga, de una pérdida de intriga por lo fugaz; inmerso en la curiosidad por descubrir si en uno existe algo más de lo que los demás ven, o lo que el busto refleja en un vidrio a contraluz. Quizá, el entorno sea en ocasiones capaz de desvirtuar nuestra esencia, lo que verdaderamente somos. Puede que la personalidad que tanto atesoramos, muchas veces confeccionada con retales que han ido apareciendo al paso, no sea más que una hermosa carroza que oculta a quien realmente empuja y la hace avanzar dándole vida. En soledad, uno evalúa, busca un sentido, trama y teje, y suda de poro para adentro. Nada sucede, todo se detiene. Como una esfera humana que escala el cielo y, cuando su impulso no da para más, se para. Y, en vez de caer, se sostiene, en un tremendo esfuerzo que desafía a las leyes de la física. Abre los ojos y ve el silencio, el aire y la llama reflejados en un charco en la tierra. Cada vez menos cosas tienen sentido, pero hay una que es más evidente: el camino. Porque aunque no sabes a dónde lleva, aunque hayas de recorrerlo a ciegas, ¡tú caminas! Aunque tus manos sangren de tanto palpar las ásperas paredes de la cueva, ¡tú caminas! Aunque las fuerzas te falten y desespere la mente, ¡tú caminas! Con las sienes palpitantes, con limón en las heridas, ¡tú caminas! Y, cuando el fondo clarea y piensas que el viaje termina, cuando el ojo recupera su virtud, ve cicatrices, no heridas; ve lecciones aprendidas y ganas de más; ve que el camino comienza allí mismo, donde el ojo es capaz de ver más allá.


			Allí abajo zarandeé a mi inspiración dormida y viví mil aventuras entre mis propias mitologías. Allí abajo nacieron los personajes de una historia que pudo haber sucedido y que realmente sucedió, en mis profundos adentros, en mi yo. Entre los verdes paisajes de mi querida Cantabria, bajo el canto de las urracas y los gorriones de sus montezucos, aspirando el olor de sus prados mojados, con el mugido de sus vacas de fondo, escuchando el saludo amable de un pastor que cruza con su rebaño por un camino, bebiendo vino de cuba en buena compañía… Todo eso fue mi bello entorno. Y tan dichoso me siento por ello que así decoré yo las paredes de mi alma, al menos, en parte. Allí conocí a todos mis personajes. Algunos eran simples esbozos, como una memoria en boceto, un esquemático esqueleto que un pintor traza previamente, antes de completarlo y darle forma con coloridas manchas de palabras. Y, cuanto más convivía con ellos, más crecían, más hablaban, más vida cobraban, más disfrutaba yo en mi diván.


		




		

			1. El penal


			En la mañana de primavera se unieron las gaviotas al coro del mar Cantábrico; las olas, tambores que resonaban incesantemente contra la playa de Berria; el viento, la flauta que se escurría entre los árboles del monte Buciero; la lluvia, chinchines que rompían la quietud de la marisma. Y, en medio de aquel concierto, el público callaba, bajo la roja arcilla de los tejados que resguardaban de la lluvia y privaban del libre albedrío, en el penal del Dueso, en la villa marinera de Santoña. Sus muros, presas que estancaban las aguas de la libertad; sus columnas, guardianes estáticos de la soledad; su patio, viento que escupe en la cara el quiero y no puedo; sus estancias, templos de la meditación forzosa; sus moradores, presos que pagan por sus errores.


			En la celda 204 reposaba Jesús Gómez Manrique, más conocido como Chus, disfrutando de las comodidades que ofrecía su aposento, fumando a los pies de su ventana, sonriendo al ritmo de la música que la naturaleza brindaba, recapitulando en su mente cómo habían transcurrido sus últimos dieciocho meses confinado en aquel lugar, a tan solo unos días de su puesta en libertad. 


			Corría el año 1983 y España era un país que atravesaba una transformación a todos los niveles; la recién instaurada Constitución del 78 había dado paso a una monarquía parlamentaria en la que el pueblo fue agasajado con derechos básicos que habían permanecido confiscados por el dictador, como por ejemplo: votar. Los sindicatos se extendían ahora por toda la geografía velando por los intereses de sus trabajadores, y la libertad de expresión era una avalancha de sentimientos proscritos que habían sido reprimidos durante casi cuarenta años. La libertad era una algarabía tal para la sociedad española que el ambiente que se respiraba en el país era de esperanza, felicidad y prosperidad, pero también de lucha, ya que la sombra que la represión había dejado era una huella fresca en las tierras blandas del corazón. 


			Chus tenía veintidós años en aquel entonces y cumplía uno y medio por acumulación de delitos tales como agresión, posesión de sustancias estupefacientes y portación de armas blancas en la vía pública. Nada serio en su opinión; más bien, consideraba que habían sido fallos o descuidos de los cuales había aprendido una lección. En realidad, Chus había hecho cosas que le hubiesen asegurado un tiempo mucho más largo a la sombra. En la cárcel, Chus había hecho buenos amigos, como en cada sitio al que iba. Era una persona que no se tomaba las cosas a la tremenda y el estar encerrado no lo turbaba demasiado, trataba de ver siempre las cosas por el lado bueno y, ya que estaba allí, intentaría aprovechar su tiempo de la mejor manera que podía. Sus 194 cm de estatura y sus ochenta y cuatro kilos de pura fibra eran, sin duda, un seguro de vida para Chus. Sus ojos eran profundos pozos de aguas turquesas infestadas de tiburones. Tenía el cabello rubio y ondulado, llevaba la parte de arriba más larga haciendo gala de mechones amarillos y los laterales rapados al uno. Se afeitaba las patillas al ras. Sus anchos pómulos eran las cimas de un rostro lampiño, y sus prominentes mandíbulas, el horizonte de su accidentada cara. Su incisivo derecho, partido en forma de cuchillo, presidía su grotesca sonrisa, similar a las que los estadounidenses dibujan en las calabazas la noche de los muertos. Su espalda era ancha; sus hombros, fuertes, y sus brazos, largos como poderosas lanzas que desembocaban en unos nudillos de escama de cocodrilo. Cuando Chus hablaba, su voz parecía venir de lo más profundo de su ser; como un sonido visceral, un eco de las catacumbas que auguraba sucesos tenebrosos. La vida le había enseñado que la bondad era algo que había que practicar mucho para que diera sus frutos; sin embargo, el uso de la fuerza y el miedo proporcionaban resultados prácticamente inmediatos. Así pues, Chus había utilizado siempre sus atributos para situarse a sí mismo en lo más alto de la pirámide alimenticia de su entorno. Y la cárcel no iba a ser menos.


			A la llegada a la celda 204 conoció a su compañero, un vasco llamado Aritz Urrutia. Era un tipo alto, no tanto como Chus, moreno, con el pelo largo y una nariz de enorme tabique. En sus ojos marrones, Chus encontró la mirada de un tío legal. Se entendieron bien desde el principio, ya que Urrutia, el Cuervo de Santutxu, como todos lo llamaban, comprendió con tan solo un vistazo quién mandaba allí. 


			El Cuervo cumplía una condena de tres años, cuatro meses y un día. Lo detuvieron en Castro Urdiales portando ciento cincuenta gramos de anfetamina pura. Un colega se la había jugado: le pidió como un favor personal que se encargara de la entrega que se suponía que él tenía que hacer ese día, ya que se encontraba indispuesto. El Cuervo aceptó hacerle el recado y ese día salió de Santutxu con más de dos kilos de anfetamina en polvo, un potente estimulante más conocido por los consumidores como speed. La mercancía estaba dividida en paquetes; pasaría el día haciendo entregas por todo el litoral hasta llegar a Cantabria, donde haría la última. El Cuervo no solía hacer ese tipo de trabajos, era el número dos de una organización que contaba con tres pequeños laboratorios de anfetaminas y éxtasis en la zona de Bilbao, controlando buena parte del negocio en el norte del País Vasco. Pero si un amigo de confianza como era el Chapu, el chivato que lo entregó a la guardia civil, le pedía un favor, al Cuervo no se le caían los anillos. De todos modos, el Chapu no fue todo lo lejos que pudo haber ido en su traición y tan solo le dio a la guardia civil la hora aproximada y la dirección del lugar donde el Cuervo haría su última entrega. De este modo, la cantidad con la que lo cogieron fue ínfima en comparación con la que llevaba al salir de su barrio. Esto no impidió que semanas después, un día temprano, dos abuelos hallasen el cadáver del Chapu flotando en la ría de Bilbao. 


			Después de ponerse al día con sus respectivas historias, Chus le preguntó al Cuervo quién era el preso que cortaba el bacalao en aquellos dominios. Resultó ser un tipo de Santander conocido como el Merluza. Chus se echó a reír y le confesó al Cuervo que bajo ningún concepto él iba a permitir que el gallo del corral fuese un tipo con un nombre tan ridículo. Ese mismo día por la tarde, en el patio, el Cuervo le dijo a Chus quién era ese tal Merluza: un hombre de estatura media, de unos cuarenta años, rodeado de un séquito de palmeros que le reían las gracias sentados en una grada. Chus se acercó con paso decidido y el Cuervo lo siguió rezagado. Cuando ya estaban a escasos metros del grupo de unos diez individuos, dos garrulos se pusieron en pie a modo de murallas humanas.


			—Buenas tardes —saludó Chus en tono amistoso—. Me llamo Chus y he venido a presentarle mis respetos a usted, don Merluzas.


			El hombre de gesto curtido y cabello lacio entrecano se levantó con el ceño fruncido y bajó varios escalones de la grada hasta situarse tan solo a dos por encima de Chus, lo cual hacía que sus rostros estuvieran casi nivelados.


			—Querrás decir don Merluza —respondió el hombre apretando los dientes en tono amenazante—. ¿No te estarás quedando conmigo tú, puto «Chustas»? 


			Los palmeros rieron el elocuente comentario de su líder y Chus negó con la cabeza.


			—No, señor, por supuesto que no. ¡Dios me libre! —respondió Chus en tono apaciguador—. Tan solo quería decirle que tiene usted todo mi respeto y que puede contar conmigo si me necesita, para lo que sea. 


			El Merluza sonrió a Chus y se encogió de hombros.


			—¿Y para qué coño voy a querer yo la ayuda de un mindundi como tú? —preguntó el Merluza en tono burlón para deleite de su público.


			—Eso lo dejo a su elección, señor —respondió Chus en tono solemne agachando la cabeza muy ligeramente—. No he venido a buscar problemas, únicamente quería presentarle mis respetos, de buena fe.


			—Mira, chaval, cuando yo quiera algo de ti ya iré yo a pedírtelo. Hasta entonces arráncate de mi vista y no toques los cojones, o te va a ir mal —amenazó el Merluza dando tres toques con su dedo índice en el pecho de Chus.


			El Cuervo, un paso detrás de Chus, contemplaba la escena sin decir palabra y había ido sintiendo una creciente tensión. Chus hizo un gesto con las palmas de las manos levantadas a la altura del pecho como dando por zanjada la conversación y bajó la mirada diciendo:


			—Está bien, caballero, entendido, no lo molesto más.


			El Merluza se encendió un cigarro y, con él en la boca, dio una calada y exhaló el humo en la cara de Chus.


			—Así me gusta —respondió el Merluza y le dio la espalda a Chus para dirigirse a donde se sentaba de costumbre.


			—Una última cosa —dijo Chus. 


			El Merluza se giró. En ese momento, antes de que pudiera responder, Chus le metió un bofetón en el mismo sentido en el que este se estaba volviendo y la fuerza del impacto le hizo girar como un patinador sobre hielo haciendo una pirueta. El cigarrillo voló por los aires y el sonido de la zarpa de Chus en su cara resonó en todo el patio. Eléctrico como un rayo, Chus tumbó al garrulo de su izquierda con el puño derecho y al de su derecha con el izquierdo. Dos más dieron un paso al frente y Chus los despatarró por la grada con sendos golpes. El resto de la manada reculó amedrentada y Chus los fulminó con la mirada invitándolos a bailar con él, pero ninguno se atrevió. Chus cogió al Merluza de su media melena y lo levantó a la altura de su cintura; estaba lívido. Chus le mostró los nudillos de su mano izquierda. El Cuervo no había visto nunca un reprís como ese, ni siquiera había tenido tiempo de meterse en la pelea; en cinco segundos, su compañero de celda había tumbado a cinco hombres, dos de ellos bien fornidos. Todos se quedaron de piedra y Chus habló:


			—A partir de hoy, señor Merluza, cuando yo quiera algo de ti vendré a pedírtelo, y más te vale que estés listo para satisfacer mis necesidades o, si no, te va a ir muy mal —amenazó Chus acercando su rostro cada vez más al del Merluza, que asentía con el papo rojo. 


			Chus metió la mano en el bolsillo de la camisa del Merluza y sustrajo su paquete de tabaco, que contenía además un mechero, un trozo de hachís, papel de fumar y algo de farlopa envuelta en una papelina.


			—De momento, esto es el impuesto de bienvenida que te voy a cobrar —continuó Chus—. Te lo voy a cobrar de todos modos, pero, si quieres, también puedes cobrar tú. —El Merluza negó con la cabeza y Chus asintió—. Eso pensaba. Y que no se te olvide nunca una cosa, Merluza —Chus acercó sus labios a la oreja de su víctima y le susurró en un tono frío como el hielo una frase que al Merluza se le quedaría grabada para siempre—: donde tú meas, yo cago.


			Los guardias eran funcionarios que cobraban un sueldo modesto y no solían inmiscuirse en los asuntos de los presos, a menos que les beneficiara económicamente o se produjeran altercados mayores, así que presenciaron aquella fugaz contienda como cualquier otro espectador, sin mover un dedo.


			Esta pequeña aclaración hizo que Chus cumpliera el resto de su condena sin tener que dar un solo golpe más. A Chus no le interesaba ser el líder o gobernar la vida de los demás presos. Lo único que quería era que todos supieran que no le tenía miedo a nadie y que, si en algún momento alguien pretendía tener un roce con él, las consecuencias serían dolorosas y súbitas.


			Chus y el Cuervo se hicieron inseparables. A las pocas semanas, un nuevo recluso de nacionalidad colombiana llegó al penal: Emilio Rodríguez Cervantes, alias el Musgo, que congenió rápidamente con Chus y con el Cuervo e hizo aumentar a tres el número de integrantes de su cooperativa carcelaria. Al Musgo lo habían detenido portando una pistola 9 mm a la salida de la estación de trenes de Santander. No tenía antecedentes en España ni en Colombia, ni se le pudo relacionar con ninguna organización delictiva; aun así, el Musgo cumpliría tres años y cinco meses en el Dueso por tenencia ilícita de armas. El Musgo era un tipo bajito y moreno de piel, llevaba el pelo corto y tenía los ojos negros como dos pozos de crudo. Cuando Chus lo miró, vertió el agua turquesa de los suyos en la oscuridad de aquellos abismos y vio muerte. Al instante, supo que aquel «paisa», natural de Cali, era mucho más de lo que parecía a simple vista y, junto con el Cuervo, los tres forjaron una amistad basada en el respeto, la confianza y los negocios.


			Aparte de hacer bien las cosas dentro, vivir bien en la cárcel dependía mucho de quién tuvieras fuera, y Chus tenía esa parte bien atada: su mejor amigo se ocupaba de hacerle llegar todo tipo de mercancías y recogía gran parte de las ganancias de Chus para guardárselas hasta que saliese en libertad. A su vez, el Cuervo y el Musgo tenían gente fuera que se ocupaban de su bienestar. Los tres aportaban sus recursos a la cooperativa. Chus se había metido en el bolsillo al jefe de los guardias y una vez a la semana se hacía una entrega que llegaba en el camión que suministraba los víveres a la penitenciaría. Todo esto a cambio de un 40 % de los beneficios, que tenía que repartir con el resto de personas que estaban en el ajo. Esto dejaba ganancias de sobra para los tres; un 20 % para cada uno. Pronto se hicieron casi con el monopolio del contrabando de la prisión, permitiendo tan solo a un puñado hacer negocios en su plaza, entre ellos al Merluza, que había llegado a buen puerto con Chus tras una conversación que tuvieron poco después del famoso altercado. El Merluza no solo traficaba, también era dueño de numerosos pubs en el centro de Santander y un hombre influyente del barrio Marinero, un perro viejo de la calle que podría proporcionarle a Chus ciertas ventajas fuera de allí. Por ese motivo, Chus firmó la paz con él y lo aceptó como a un igual, aunque no le permitió formar parte de su cooperativa y le dejó su bloque de celdas como único territorio en el que podía hacer negocios dentro de la cárcel.


			Una vez establecidos el modus operandi y la jerarquía dentro de la prisión, el trabajo de la cooperativa carcelaria era sencillo, pura rutina: un par de llamadas por aquí, preparar unas papelinas por allá, partir unas buenas posturas de hachís por el otro lado, contar el dinero, repartir los beneficios y repetir el ciclo una semana tras otra. Los miembros de la cooperativa compartían con el resto de los presos aquel modo de vida, salvo por unos cuantos privilegios como la televisión, el radiocasete, el alcohol, la nevera y librar dos días a la semana en vez de uno.


			También compartían el itinerario: a las ocho de la mañana, arriba; media hora después, a desayunar; a las nueve, cada uno acudía al puesto de trabajo que le tocara desempeñar esa semana, en la lavandería, la cocina, limpiando las instalaciones o en unos de los diversos talleres donde realizaban múltiples actividades como carpintería, horticultura, albañilería o soldadura. Incluso tenían un equipo de fútbol sala, que competía en una liga a nivel regional; evidentemente, se veían obligados a jugar todos los partidos en casa, lo cual era una ventaja. A las dos de la tarde se servía el almuerzo y a las dos y media continuaba la jornada laboral hasta las seis de la tarde. Desde ese momento tenían libre el resto del día y podían pulular por el patio o la sala común hasta las diez de la noche, que se cerraban las celdas. La cena se servía de ocho a nueve de la noche y, a diferencia del almuerzo, podías acudir en cualquier momento durante esa hora. Los domingos descansaban, y desde las nueve podían salir al patio todo el día y jugar al fútbol o al baloncesto en las canchas. A mediodía, un cura local impartía una misa para quien quisiera acudir a la cita con Dios. A la hora del almuerzo, el menú solía mejorar, incluyendo siempre carne o pescado. Además, el domingo a las cinco de la tarde era el momento en que se disputaban los partidos de fútbol sala cuando había liga, y eso era todo un acontecimiento para los presos, que abarrotaban las gradas de la pista.


			El Cuervo, que jugaba de defensa y era un referente de la escuadra carcelaria, le consiguió a Chus una prueba para entrar en el equipo como portero. El míster era un hombre que cumplía condena precisamente por haber asesinado a tiros a un árbitro al finalizar un partido de tercera regional, un encuentro en el que el equipo al que entrenaba había sido derrotado, perdiendo así la liga en la última jornada, tras lo que según él había sido un arbitraje que no debía repetirse nunca más. Ramón Justo Rebollar era su nombre, pero todos le llamaban Rebo. 


			Chus hizo cuatro paradas y Rebo estaba ya dando saltos de alegría; atajaba los balones con tanta fuerza que salían despedidos hasta el medio campo. Su enorme envergadura y sus reflejos felinos lo convertían en el mejor cancerbero que Rebo había entrenado nunca; fue admitido en el equipo a los cinco minutos de empezar el entrenamiento. Rebo informó de que ya no necesitaría más a su actual portero ni a su suplente y expresó delante de todos enérgicamente lo feliz que estaba de poder mandar a ambos a tomar por el culo de una vez por todas. Al final de ese primer entrenamiento, Chus se dirigió hacia el hombre que había sido capitán del equipo los últimos tres años y le dejó caer amablemente que quizá era ya el momento de dejar de acaparar el brazalete de capitán. Tanto el jugador como el resto del equipo, especialmente Rebo, estuvieron de acuerdo en reconocer a Chus como su nuevo capitán. 


			Una decisión que resultó ser un acierto, ya que con él el equipo parecía imparable; únicamente perdió dos partidos y empató otros dos aquella temporada. Así llegaron al último partido de la liga, a dos puntos del líder, uno de los dos únicos equipos que les habían derrotado y al que se enfrentarían en el último encuentro de la temporada. La victoria era lo único que le servía a los presos para ganar el título por primera vez en su historia. La liga se había vivido con fervor en el penal. El último partido prometía ser un acontecimiento memorable. Chus era la estrella que guiaba al equipo, el portero menos batido de la liga. A un partido del final, había encajado veintiún goles en veintisiete partidos, lo cual era un logro en fútbol sala. Era conocido como Chus Parapenaltis. Sus cualidades no eran cosa menor. Era enorme y, al salir, cubría mucha portería. Era ágil y, cuando se lanzaba sobre la pista, se levantaba de nuevo como si rebotara en el suelo. Había sido boxeador y tenía unos reflejos y una potencia muy por encima de la media. Aparte de eso, su capacidad de liderazgo y su carácter podían palparse en cada partido.


			El tan ansiado domingo llegó lluvioso. El «chirimiri» de primavera había empapado la pista donde se disputaría el esperado encuentro. El cielo gris se reflejaba en los charcos que parecían espejos repartidos al azar por los terrenos del Dueso. 


			Chus contemplaba el húmedo escenario desde la ventana del tercer piso del módulo tres, en la celda 204. Había desayunado y se estaba fumando un porro de hachís bien cargadito, como a él le gustaban. El canuto en forma de trompeta liberaba un humo blanco y denso que se escabullía entre los barrotes de la ventana; la escena parecía el preludio de su propia liberación, que se produciría el próximo viernes. A tan solo cinco días de su puesta en libertad, el partido que se disputaría aquella tarde ocupaba un segundo plano en los pensamientos de Chus, abarrotados de nalgas, labios carnosos, pezones duros como piedras y vaginas húmedas, empapadas, donde la luz de la estancia rebotaba brillante en el interior de un muslamen abierto de par en par. En ese momento pensó que quizá ese era el motivo por el cual la lluvia le daba a Chus tanta paz, porque su subconsciente lo asociaba a la humedad del fruto femenino. Desde que Chus perdió el virgo a sus quince años, nunca había estado tanto tiempo sin disfrutar del sexo, y se sentía pesado, necesitaba vaciarse de una vez; las ocasionales pajas furtivas que aliviaban las necesidades de los presos se habían convertido en algo que a Chus le resultaba ya insultante. El sexo y su amigo Fer eran las únicas cosas que Chus había echado verdaderamente en falta durante su penitencia, pero ese mismo viernes Fer lo recogería, tomarían unas copas e irían a un prostíbulo para jugar sobre seguro y no quedarse sin mojar ese día.


			En medio de aquellos pensamientos alentadores, alguien llamó a la puerta de su celda, que estaba abierta. Chus se volvió, y el Cuervo y el Musgo lo saludaron sonrientes:


			—¿Qué haces ahí fumando en palanca, Parapenaltis? —preguntó el Cuervo en tono socarrón—. Pasa eso, anda. —Hizo un gesto con una mano receptora y Chus le cedió el porro, que atravesó la estancia humeando como un botafumeiro.


			­—¿Estás concentrándote para el partido, paisita?­ —preguntó el Musgo.


			Chus dibujó una sonrisa y se quedó pensativo por un segundo:


			—Pues la verdad es que estaba pensando en el coño que me voy a follar en cinco días —contestó Chus dedicando a sus amigos una sonrisa—. Y, por cierto, gracias por recordarme que tenemos partido. ¡Qué cabeza la mía! —dijo Chus mirando al Musgo, que era el delantero estrella del equipo.


			—¡Qué malparido el huevón este! —respondió el Musgo negando con la cabeza—. A mí me quedan dos años hasta ver una panocha, ¿oyó? Aparte de la desgastada imagen que tengo en la cabeza, que ya no sé si es un papo o una remolacha, hijueputa…


			Los tres se echaron a reír, y el Cuervo le dio una palmadita al Musgo en el hombro y le pasó el porro.


			—Tranquilo, Musgo, ese abogado tuyo parece que sabe lo que hace; te ha conseguido ya dos permisos para el verano y el otoño, y tú mismo dijiste que quizá podrías salir un año antes por buen comportamiento —le dijo el Cuervo a su amigo tratando de animarlo.


			—Cierto —respondió el Musgo—, pero no me quiero ilusionar, prefiero ponerme en lo peor y, si lo que viene es mejor, pues celebrarlo, viejo, ¿sí o no?


			—Sabias palabras —intervino Chus—. Más te vale que metas algún gol hoy, so cabrón; si no, hablaremos con los guardias a ver si te dejan aquí unos años más, hasta que dejes de ser un tuercebotas.


			—Tranquilo, papi —respondió el Musgo confiado. Exhaló el humo del porro y aseguró—: Hoy les quebramos a esos hijueputas.


			La tarde transcurrió entre risas, nervios y conversaciones que giraban en torno a un único tema: el partido. Rebo estaba al borde del infarto, recorría la sala común de un lado para otro hablando solo entre cuchicheos audibles.


			—¡La presión! La presión; pared, pared; toque, toque; el nueve, el nueve, al loro con el nueve y el tres, el tres, que la pega dura desde el medio campo, al loro con el tres —repetía Rebo con vehemencia una y otra vez. Se dirigía a una pizarra que tenía en la pared en forma de campo de fútbol y escribía jugadas ininteligibles, partiendo las tizas con la fuerza de sus impetuosos trazos, líneas que iban de un lado a otro sin aparente sentido.


			—El Cuervo pegado al nueve, pegado al nueve todo el puto partido, el Musgo y el Tito duro, duro, duro arriba al tres, presión, presión al tres, que no chute a puerta el tres, duro, duro al tobillo del tres... —Rebo repasaba su estrategia entre el pasivo público de la sala común una y otra vez, colocaba el puente de sus gafas en su sitio y se peinaba una cortinilla de cabello cano que a duras penas disimulaba la alopecia que galopaba imparable hacia la conquista total de su cogote. Rebo miró el reloj y vio que eran las cinco menos veinte, cogió su pizarra bajo el brazo y se dirigió al vestuario para reunirse con sus jugadores y darles instrucciones.


			Allí estaban todos vestidos de corto, sentados en el vestuario local, cuyo acceso a la pista estaba sellado por una puerta abarrotada que un alguacil abriría cinco minutos antes del partido. A través de los barrotes ya sonaba el murmullo del público que comenzaba a ocupar sus asientos. Rebo irrumpió en el vestuario a grandes zancadas y se acercó a Tito, la pareja del Musgo en la delantera. El muchacho estaba de espaldas charlando con el Trili, que era defensa. Rebo le dio una colleja a Tito y le quitó un porro que tenía en la mano. Le pegó una calada a pulmón con tal fiereza que consumió casi el medio canuto que quedaba, echó una bocanada de humo que inundó el vestuario y empezó el rapapolvos:


			—¿Qué haces fumando esta mierda, gilipollas? —le recriminó Rebo a Tito indignado—. Hoy nos jugamos la vida, chaval. Hay que tener la mente despejada, coño. ¡Ya tendrás tiempo de fumar!


			—Perdone, míster —respondió Tito, un tipo de pelo rubio y ojos azules. 


			Tito era un gran aficionado del Real Madrid, pero le encantaba fumar hachís y el blanco de sus ojos se tornaba rojo. Los presos le tomaban el pelo porque el rojo junto al azul marino de su iris simulaban los colores del eterno rival: el F. C. Barcelona. Cuando estaba fumado, los presos solían cantarle una canción:


			«Se te nota en la mirada que el Barça es tu enamorada, menuda cacho pillada…».


			Tito se subía por las paredes y solía adoptar una actuación un tanto infantil cuando le cantaban la canción, lo cual hacía que sus compañeros metiesen aún más el dedo en la llaga.


			—Bueno, chavales, vamos al lío —dijo Rebo colgando la pizarra en la pared—. Ya sabéis lo que vamos a hacer. Chus en la portería, como siempre; Cuervo y Trili, atrás; arriba, el Musgo y Schuster —dijo refiriéndose a Tito, al que siempre cambiaba el nombre por algún jugador del Barça. Todos le rieron la gracia al míster, excepto Tito, que torció el gesto enfurruñado.


			—Vamos a ir fuerte hoy, pero con cabeza, con cabeza. No me jodáis, hay que dar buena imagen o nos cierran el chiringuito. Ya sabéis: el nueve es el mejor; aguántale, Cuervo —dijo Rebo clavando la mirada en el vasco, que era su mejor defensa—. Aguántale, ¡no le entres de golpe, que te la hace!


			­—No se preocupe, míster —respondió el Cuervo contundente—, ese se va a ir a casa hoy alegre, ya verá.


			—Si le tienes que partir la pierna, que no te vea el árbitro —zanjó Rebo guiñándole el ojo al defensa—. Trili —continuó Rebo dirigiéndose al corpulento muchacho de aspecto sombrío—, tú a lo tuyo, toca y cierra, ojo con el nueve y no pierdas la cabeza, controla; contrólate, que no mides la fuerza, que un día le vas a hacer daño a alguien y nos chapan el garito, ¡melón!


			—Tranquilo, míster —respondió Trili, hombre de pocas palabras.


			Rebo paseaba por el vestuario y se detuvo delante del Musgo, se arrodilló y lo miró con cara de ruego.


			—Musgo, sabes que te quiero, sabes que te tengo en alta estima, pero me cago en tu puta madre, que llevas cuatro partidos sin marcar gol, ¡chaval!, que el equipo no vive del aire, ¡coño! Tienes que marcar de una puta vez, que me traes por la calle de la amargura, ¡joder!


			—Hoy voy a marcar tres goles, jefe —respondió el Musgo con el puño apretado—. Hoy le marco tres a esos malparidos, lo juro por mi mamá que está en el cielo.


			—Eso es, Musgo; si no lo haces por mí, hazlo aunque sea por la madre que te parió, que seguro que nos está viendo —respondió Rebo aparentemente satisfecho con la convicción del Musgo—. Y tú —dijo dirigiéndose por último a Tito—, no seas gilipollas y marca un gol, o te quito y saco a este —Rebo señaló a Juan Gañán, el delantero suplente, y añadió—, que lo más redondo que ha visto en su vida es la cabezona esa que tiene.


			Todos se rieron con ganas del pobre Juan Gañán, que efectivamente calzaba una buena talla de sombrero y estaba acostumbrado a las bromas acerca de su voluminosa testa. Rebo se dio la vuelta de un salto como si hubiera olvidado algo y clavó la mirada en su capitán.


			—¡Chus!, ¿qué te voy a decir a ti, chaval? Sal ahí y demuéstrales a esos papanatas que el muro más difícil de traspasar en esta puta cárcel eres ¡tú! 


			El vestuario entero bramó y comenzaron a gritar al unísono:


			—¡Chus! ¡Chus! ¡Chus!


			Chus se levantó del banco e hizo un gesto con la mano para acallar a sus compañeros.


			—Aquí no importa si jugamos al fútbol, al pesque o al escondite —se arrancó Chus a hablarle a su equipo—. Aquí no importa que juguemos contra esos figurines que son tan buenos y nos ganaron la última vez. Aquí lo que de verdad importa es dónde jugamos; nosotros jugamos en la cárcel, y en la cárcel, como vosotros bien sabéis, no gana el mejor, ¡gana el peor! —Y, al decir esto, le dio un puñetazo a la pared partiendo un azulejo. 


			Todos enloquecieron y gritaron como vikingos antes de una batalla. Rebo voceaba como un energúmeno y la vena le palpitaba en la sien. El Cuervo y el Musgo daban golpes contra la pared a la par que gritaban. 


			Y, en medio de aquel jolgorio, la puerta de acceso a la pista se abrió. Todos callaron. El momento de la verdad había llegado.


			Saltaron a la cancha. El equipo rival calentaba ya en su mitad de campo. La grada estaba abarrotada y estalló en vítores al ver aparecer a la escuadra de los convictos.


			La lluvia había cesado hacía un rato y el pálido sol de primavera encendía la gama de grises del irregular asfalto de la pista donde el equipo del Dueso estiraba el músculo antes del encuentro. 


			El Colindres, el flamante equipo rival, hacía piña en un círculo junto a su entrenador, quien daba los últimos consejos. 


			El colegiado sopló su silbato y llamó a los capitanes al centro para sortear campo y saque. Chus se acercó al trote y miró desde las alturas al famoso nueve, un tal Rubén, que era claramente el mejor jugador de la categoría, aunque Chus podría aplastarlo como a un insecto de un manotazo. Lo miró y el capitán del Colindres le devolvió la mirada azorado. El árbitro lanzó la moneda al aire y la cubrió con su mano al caer, miró a Chus y preguntó:


			—¿Cara o cruz, muchacho?


			Chus miró al nueve a la cara y se inclinó un poco para estar más cerca de él.


			—Cruz —respondió Chus en un susurro amenazante, acuchillando a su rival con la mirada.


			El colegiado levantó su mano y exclamó:


			—Cara. —Miró al capitán del Colindres esperando su elección.


			—Eh..., balón —titubeó el muchacho eligiendo el saque. Prefería defender en el otro campo, que tenía menos charcos, los del otro lado se secarían un poco más para cuando cambiasen de portería; pero le pareció que esta idea no le iba a gustar al equipo local y supo que hacerles cambiar de campo solo le costaría llevarse más golpes de lo habitual.


			Chus se retiró a la portería y todos ocuparon sus puestos. El árbitro le cedió el balón al capitán del Colindres, esperó un segundo a que se dispusieran sobre la cancha y pitó el comienzo. El público expresó su júbilo. El Colindres tenía la pelota, en su campo. Tocaban muy bien el cuero y jugaban al primer toque, mareaban al rival y solían acaparar el balón, aunque en el Dueso se ahorraban florituras que pudieran irritar a los locales. El nueve conducía el balón encarando la portería, pero el Cuervo se lanzó y le arrebató la bola, se incorporó y tocó para Trili, que ya había visto el desmarque del Musgo y se la dio de primeras. El Musgo hizo un control orientado sorteando al defensa rival, echó el cuerpo hacia delante y disparó un balón raso y potente que se coló entre las piernas del portero del Colindres. Llegó el primer gol y las instalaciones temblaron. El Musgo corrió hacia el banquillo y señaló a Rebo con el dedo agitando su mano como diciendo: «Te lo dije».


			—¡Eso es! —gritó Rebo—. ¡Ese es mi Musgo! ¡Enorme! De aquí vas a la selección colombiana o a recolectar café, tú verás. Te quedan dos todavía, no te duermas en los laureles, ¡huevón! 


			Rebo había recuperado un poco la calma al inicio del encuentro y ya no parecía en trance hablando solo. Las horas antes del partido solían ser las peores para sus nervios. Ahora caminaba de brazos cruzados por el área técnica, gritando a los suyos instrucciones o, simplemente, haciendo comentarios. La pasión nunca lo abandonaba.


			La celebración tuvo que ser interrumpida por el árbitro después de un minuto, y el Colindres puso el balón en juego con la liga perdida, en el supuesto de que el resultado terminara así. El Colindres tocaba la pelota y esperaba la ocasión. El tres dio un pase por encima del contrario. El nueve pinchó la pelota con estilo y se dio la vuelta con ella. Trili salió a su encuentro y el nueve amagó hacia la banda y se fue por dentro con facilidad haciendo que la cintura de Trili pareciese la de un anciano de noventa años. Chus salió rápidamente de la portería hacia el nueve, que venía solo. El delantero armó la pierna y amagó el disparo engañando a Chus, que se echó al suelo. El nueve había pisado la pelota deteniéndose en seco; picó el balón, que hizo una parábola perfecta por encima de Chus directo al interior de la red, pero el ágil cancerbero saltó como un perro de presa hacia atrás y llegó a tocar el balón con la punta de los dedos mandándolo al córner por escasos centímetros. Chus cayó de espaldas y rodó al compás de la inercia hacia atrás poniéndose de pie de un salto. El público enloqueció y empezó a corear su nombre:


			—¡Chus! ¡Chus! ¡Chus! ¡Chus! ¡Chus!


			El Colindres sacó desde la esquina hacia atrás y el tres apareció de la nada y chutó el balón a romper. Chus voló por los aires y consiguió desviar lo suficiente el balón, que se estrelló contra la escuadra y rebotó hasta el medio campo dejando la portería temblando. El Musgo corrió al rechace y encaró la portería contraria. Un defensa salió a su paso y el Musgo pasó suavemente el balón dejando a Tito solo contra el portero. El público contuvo el aliento. Tito armó la pierna y, al chutar, tropezó y cayó al suelo. El balón hizo una rosca extraña y rodó hasta salir por la banda derecha. Tito se levantó avergonzado por el clamoroso fallo y Rebo estalló:


			—¡Tito! —llamó Rebo. Cuando Tito miró a su entrenador, este enmarcó su boca con las manos a modo de amplificador y gritó—: ¡Eres una puta mierda!


			El Colindres sacó de banda y siguió tocando la pelota, buscando el hueco. El nueve recibió la pelota en el centro del campo y el Cuervo le regaló una entrada a ras de suelo que le hizo caer gritando, llevándose las manos al tobillo y rodando por el suelo. El árbitro pitó la falta y corrió hacia el Musgo echándose la mano al bolsillo, pero Chus salió escopeteado de la portería y le cerró el paso tratando de impedir la amonestación.


			—¡Árbitro, no lo ha tocado! —exclamó Chus con cara de pocos amigos. El árbitro se detuvo y miró a Chus con el silbato en la boca—. Yo que tú dejaba esa tarjeta en el bolsillo —sugirió Chus bajando el tono de su voz—. El viernes que viene me sueltan. Sé que eres de Astillero. Yo soy de Maliaño y voy a tener todo el tiempo del mundo para encontrarte.


			Una gota de sudor resbaló por la frente del colegiado, que señaló la falta y no mostró tarjeta ante las sonoras protestas y la incredulidad de los jugadores del Colindres. El nueve se levantó cojeando con una mueca de dolor y el tres colocó el balón y se dispuso a sacar la falta. Cogió carrerilla, sonó el pitido y el tres corrió al balón y lo pateó con violencia directo a puerta. Chus atajó el balón que venía endiablado y el rechace le cayó al nueve, que desde el lateral chutó el balón con su pierna maltrecha batiendo la meta de Chus y empatando el partido. 


			El público silbó enfadado y los jugadores del Colindres celebraron el gol chocándose las palmas de las manos; no obstante, se retiraron a su campo sin armar mucha bulla. Rebo aplaudía y animaba a su equipo.


			—No pasa nada, chavales. Vais muy bien. Esta jugada ha sido mala suerte. ¡A por ellos! ­—animaba Rebo.


			Tito reanudó el juego después del pitido y el encuentro se trabó un poco durante unos minutos, hasta que el Musgo recuperó un balón en su campo, le hizo un autopase al defensa y se fue solo contra el portero, lo encaró e hizo un movimiento con la cintura mandando el balón dentro de la red con el interior de su pie izquierdo, un gol de categoría que volvió a hacer temblar al Dueso. Rebo dio un salto y alzó los puños. Chus salió de su portería a celebrar el tanto con su equipo, pasó al lado del árbitro y le susurró con disimulo:


			—Así es como debe acabar esto, campeón.


			Rebo aplaudía el gol del Musgo, pero no le quitaba ojo a Tito, que no estaba aportando tanto como otras veces.


			—¡Tito! —llamó Rebo de un bocinazo—, mira a ver si espabilas, majo.


			El Colindres hizo un cambio y sacó al cinco, un tipo tan alto como Chus que jugaba arriba junto al nueve y no lo hacía mal. Tras el pitido del árbitro, el Colindres sacó de centro nuevamente, y empezaron a tocar. Musgo presionaba y corría detrás del balón. El Colindres no perdía la calma y hacía gala de su buen toque. La cogió el nueve ya sin cojear y le hizo un caño a Trili dejándolo atrás. El Cuervo salió a su encuentro; el habilidoso delantero metió el empeine debajo del balón y lo elevó mandando un pase perfecto al recién incorporado cinco, que saltó y remató con fuerza. No el esférico, sino el codo de Chus, que había leído muy bien la jugada y, al saltar, se desentendió del balón y golpeó la frente del rival. El cinco rebotó contra el codo de Chus en el aire, quedando suspendido en horizontal y sus noventa kilos resonaron contra el suelo como una gran palmada. El colegiado corrió haciendo sonar su silbato y pitó penalti, aunque su mano no se acercó al bolsillo. El público protestaba y Rebo no se podía explicar la decisión arbitral.


			—Árbitro, ¿estás ciego o qué? ¡Pero si es falta de ellos! Mira qué cabezazo le ha dado en el brazo a mi portero, ¡coño! —lamentaba el contrariado Rebo aspavientando con las manos.


			El juego se detuvo unos segundos hasta que el cinco pudo incorporarse. El impacto le hizo perder la respiración por unos instantes; tenía el muslo rojo y arañado, y un chichón comenzaba a brotar en su frente. Parecía un tanto aturdido. Su entrenador lo sentó en el banquillo y pidió hielo. 


			El nueve cogió el balón y lo situó en la línea de penalti. Chus clavó su mirada en él mientras cogía carrerilla, pero el nueve miraba al suelo. El árbitro pitó y el ariete del Colindres corrió hacia el balón y lo golpeó fuertemente con su empeine. Chus se lanzó al lado equivocado, pero reaccionó cual centella y sacó el balón con su pierna derecha. La bola salió disparada al campo contrario. Tito corrió al rechace entre el bramido del público y encaró al famoso tres, se fue por la banda por velocidad y logró cruzar un buen pase para Musgo, que tenía al defensa pegado a él, controló el balón y vio al Cuervo venir en carrera por detrás. Musgo le dio el pase de la muerte a su compañero y ¡gol! El Cuervo de Santutxu castigó el cuero con su empeine y el balón entró por la escuadra desalojando sus telarañas. El árbitro miró el reloj y pitó el fin de la primera mitad con un resultado de tres a uno para los locales en medio del jolgorio más absoluto. Rebo llamó a sus jugadores al vestuario y todos acudieron entre risas y abrazos.


			­—Muy bien, chavales, esto va muy bien. Seguid así. Tapad al tres y castigo al nueve. Con un poco de suerte, al «caraculé» se le pasa la fumada y vuelve a aportar aunque sea un miserable pase —espetó Rebo fulminando con la mirada a Tito—. ¡Chus! —se dirigió Rebo a su capitán, muy serio, como cambiando de tema—, ese codo quedaría muy bien en la cara del nueve; el cinco parece ahora el seis con ese bulto que le está saliendo.


			Todos rieron recordando la aparatosa caída que le había costado al Colindres una temprana baja.


			—Tranquilo, míster, que el viaje que estamos sorteando para el hospital de Cruces es para dos personas —aseguró Chus, con la serenidad que le caracterizaba. 


			—No espero menos de ti, cachorro —respondió Rebo emocionado con un brillo en los ojos.


			—Y tú, Musgo —Rebo se dirigió a la perla colombiana con el pecho inflado como un palomo—, yo te confío a ti la vida, chaval. Ni selección colombiana ni gaitas. A ti te nacionalizamos y Santillana ya se puede retirar tranquilo de la selección española, que vas tú para allá. Eres la hostia, chaval. En las citas claves es donde se ve a los grandes. Eso sí, te queda un gol todavía para entrar en el paseo de la fama, tampoco te columpies, que te lo tienes muy creído —sentenció Rebo dando unos cariñosos sopapos paternales al Musgo.


			—Gracias, míster, no le voy a fallar —contestó el Musgo motivado.


			Rebo se volvió y se encontró al Trili, despatarrado en el banquillo, todavía con las pulsaciones altas y unos rosados coloretes. Su gesto de orgullo se derramó como la tinta de un bolígrafo dentro de un bolsillo.


			—Trili, cariño, ¿qué te pasa, bonico mío? —Rebo hizo una pausa y recorrió la anatomía del defensa mirando por encima del cristal de sus gafas—. ¿Quieres salir en la segunda parte con el tacataca de tu abuela a ver si te apañas mejor? Hijo mío, cierra esas patas de cigüeña, que pasa el Talgo por ahí debajo, hostias.


			Trili agachó la cabeza y dijo con firmeza:


			—Sí, señor.


			Rebo se mordió el labio y miró a los demás como diciendo: «A este le falta un hervor».


			Encontró al Cuervo con la mirada y lo señaló con el dedo, sonriente.


			—Vasco —dijo Rebo complacido—, no me olvido de ti. ¿Qué haces que no estás en Lezama, joder? Eres el hijo abertzale que nunca tuve. Cuando nos den un permiso, vamos a ir tú y yo a quemar unos contenedores.


			Todos se echaron a reír y empezaron a dar palmadas contra las paredes y a gritar:


			—¡Eh, eh, eh, eh, eh, eh, eh, eh!


			Un pitido sonó de fondo anunciando el comienzo próximo de la segunda mitad. Rebo miró a sus muchachos y se mordió el puño con cara de loco. Todos gritaron como bestias y salieron a la luz de la pista, iluminada ya por los focos, con el sol de retirada. Ocuparon sus puestos y los impacientes aficionados se vinieron arriba; cantaban:


			—Si vienes al Dueso, igual te quedas preso. Si vienes al Dueso, igual te quedas preso...


			Tito colocó el balón en el centro y se situó a su lado. El árbitro sopló su silbato y arrancó la segunda parte del emocionante encuentro. Trili tocaba para Tito y este de cara para el Cuervo, que lanzó un pase para Musgo, pero el tres se adelantó y, según venía el balón, le chutó con la puntera de la bota. El proyectil se dirigía a puerta y Chus decidió atajar el balón de un cabezazo, que lo hizo rebotar aún con más fuerza, y salió disparado al campo contrario. Parecía que iba a puerta también. El público enmudeció. El balón iba para adentro. El portero, ligeramente adelantado, saltó hacia atrás y sacó el balón con la mano cayendo al suelo, con tan mala suerte que el esférico se estrelló en la cara de Tito, que pasaba por allí y sin quererlo lo envió al fondo de la malla. El público enloqueció con el cuatro a uno en el marcador. Ya veían el título muy cerca. Todos corrieron a abrazar a Tito, que parecía no saber muy bien lo que estaba pasando y sangraba un poco por la nariz. Rebo negaba con la cabeza en el banquillo y, sin poder contenerse, llamó al jugador.


			—¡Tito! —el futbolista miró al técnico esperanzado, abierto a una palabra amable—, ¡eres tonto hasta para meter gol!


			El árbitro trataba de reanudar el encuentro en medio de cada extensa celebración y los jugadores del Colindres comenzaban ya a lucir hombros caídos y caras largas. Su entrenador, un hombre bajito que apenas se había levantado de su asiento en todo el partido, lanzaba a sus jugadores timoratas palabras de ánimo. El Colindres puso la bola en juego nuevamente y comenzó a tocar menos, tratando de buscar profundidad con más rapidez. El nueve la agarró en la galleta central. Trili salió a por él como un jabalí sin timón. El nueve lo vio venir en forma de caramelo gigante, amagó a la banda y Trili mordió el anzuelo. El nueve pisó la pelota hacia el interior en el último momento y Trili, en un intento de girar el dolmen que era su cintura, hizo que tan voluminoso cuerpo colapsara esparciendo sus carnes rosáceas por el asfalto del Dueso. Rebo juraba en hebreo en el banquillo a la vez que el nueve encaraba la portería. El Cuervo salió a su paso y el nueve hizo una ruleta que lo dejó atrás en un derroche de técnica. El balón se le fue un pelín largo, el delantero apuraba su esprín para poder rematar, y ¡bum! El impacto llegó en forma de locomotora. Chus había salido de su área y se lanzó volando en una segada con ambas piernas que barrió al nueve haciéndole dar una vuelta de campana a la vez que emitía un grito desgarrador. Aterrizó el talentoso jugador sobre el frío cemento de la derrota, conmocionado por el desconsiderado atropello y lanzando lamentos de un niño que reclama a su madre. El colegiado, un joven comprometido con el deporte, señaló la falta y le plantó a Chus la cartulina amarilla en el rostro, más en un acto reflejo que en uno de coraje. Chus le sonrió indulgente; sabía que el daño estaba hecho. El entrenador del Colindres salió con el botiquín a atender a su jugador y el resto aprovechó para beber agua y comentar la jugada.


			—Trili —llamó Rebo—, te lo has ganado, campeón. Tengo aquí una cosa para ti —le dijo con tono alegre. 


			Trili sonrió como un bobalicón a tres metros del técnico y preguntó:


			—¿Qué es, míster?


			—Un tique de autobús a Benidorm que heredé de mi abuela, para que no destaques tanto al jugar al fútbol, para mal, claro —sentenció Rebo, y se volvió sin darle más importancia al asunto buscando a Juan Gañán—. Eh, tú —llamó Rebo a su suplente—, calienta.


			El muchacho se levantó del banquillo, excitado, y se quitó la sudadera para dirigirse a la banda. Rebo lo detuvo agarrándolo del hombro y se acercó a su oído.


			—Ya sabes, corre recto, con la espalda bien recta, no te inclines más de diez grados ni para atrás ni para delante, que te puede vencer el peso con la bolita esa que llevas al cuello —lo despachó de una colleja mientras el entrenador del Colindres ayudaba a la estrella de su equipo a salir de la cancha. 


			El nueve no podía apoyar la pierna izquierda en el suelo y estaba pálido. Le dieron una manta y pidieron más hielo. Un muchacho pelirrojo lo sustituyó entrando al trote a la pista con aire jovial. El tres se dispuso a tirar la falta al borde del área, y Trili y Tito se pusieron en la barrera. El defensor del Colindres cogió carrerilla, el pitido sonó, corrió al balón y lo pateó con la violencia de siempre estrellando la bola en el muslo de Tito, que soltó un leve grito. El rebote fue directo hacia el pecoso, que acababa de entrar al campo y empalmó una brava bolea desde el lateral de la pista. Chus saltó como un antílope y a puño cambiado sacó el balón de la escuadra y lo mandó a la grada, se levantó haciendo una pirueta y situándose justo delante del aspirante a gol, con el griterío de la grada de fondo, a la que le sonrió y le guiñó un ojo. La confianza del equipo local se palpaba en el ambiente y el Colindres sacó de banda un tanto desmoralizado. Tras varios toques, el Cuervo se hizo con el balón y se lo pasó a Tito, que recibió la pelota y rápidamente la tocó para un desmarcado Musgo. El colombiano controló el balón orientado hacia la portería. El portero flexionó las rodillas listo para el disparo. El Musgo amagó y el arquero se echó al suelo engañado. El astuto delantero picó la pelota, que se elevó suavemente por encima del guardameta y llegó al fondo de la red dando botecitos. El Cuervo hizo el quinto y, con su promesa cumplida, recorrió la banda mirando al cielo con los brazos extendidos. La grada era una marea humana que serpeaba como un gusano al paso del delantero. Todos festejaban enloquecidos, felices, convertidos en seres dichosos que por un rato se olvidaron de que no eran libres, pudiendo sentir de nuevo la llama de la alegría en su fuero interno. Rebo aprovechó la pausa y llamó a Juan Gañán.


			—Ven para acá, tú —gritó Rebo haciendo una señal con la mano. 


			Gañán se acercó y Rebo le dio el último consejo antes de mover banquillo por primera y última vez, ya que no contaba con más efectivos.


			—Tú, Gañán, cuando te venga el balón, se lo das al compañero, de cara, seguro, sin miedo.


			Juan asentía a su entrenador concentrado.


			—¡Tito! —gritó Rebo—, ven para acá, leyenda. —Tito se acercó con una rojez en el muslo donde había impactado el esférico—. Vale, chaval, muy bien. Hala, hasta el año que viene no hace falta que aportes más. Resérvate, campeón, y no te rasques ahí en la rojez, que lo pones peor, hombre. Échate ungüento del que hay en el botiquín.


			El barullo era más propio de un partido que ya habían ganado, pero el colegiado, exasperado, trataba de volver al juego dando pitidos intermitentes. Consiguió con esfuerzo que todos ocuparan sus puestos y dio la orden de reanudar.


			El Colindres puso el balón en juego y se dedicó a tocar atrás vagamente. Daba la impresión de que lo único que no querían era más goles en contra. El público saboreaba el momento, embriagado en victoria, y entonó una nueva canción:


			—Si te ha sobrado seso, no vuelvas por el Dueso. Si te ha sobrado seso, no vuelvas por el Dueso...


			El tres mandó un pase por alto, pero Juan Gañán saltó al despeje y su espaciosa frente golpeó el balón, que salió despedido en vertical. Juan Gañán aterrizó y miró a un lado y a otro, desconcertado sin ver el balón; entonces, la gravedad se lo devolvió al punto de partida: su cabeza. El balón rebotó en el estático Juan, que hizo un gesto suspicaz, como quien pierde frente a un trilero. El balón fue recogido por el pelirrojo, que estaba con la caña puesta y hábilmente se fue del Cuervo, pero Chus ya se la sabía, había dejado la portería y se echó encima del delantero, que no lo esperaba. El pelirrojo se dispuso a chutar repentinamente, pero Chus llegó en carrera y hubo una fuerza de balón que mandó al pecoso al suelo, esta vez con el reglamento a favor de Chus, que avanzaba a grandes zancadas conduciendo el balón. Un rival salió a su paso. Chus hizo un movimiento brusco y emitió un amenazante sonido que asustó al jugador; ni siquiera metió la pierna. El tres salió a todo correr a detener a Chus que tocó la bola haciendo una pared con el Musgo, dejando atrás al defensa. El colombiano le dejó el balón a Chus delante del portero. El corazón de todo el penal se detuvo un segundo. El guardameta de la escuadra carcelaria llegó como un purasangre desbocado y castigó el cuero con su empeine derecho, mandando un obús que se estrelló contra el palo y rebotó hacia el interior de la portería.


			—¡Gol! —gritó Rebo, alucinado—. ¡Gol! ¡Gol de Chus! ¡Manda huevos! Ahora ya sí que me puedo morir tranquilo. ¡Qué chaval! ¡Qué raza, Dios! ¡Eres una bestia, Chus! —gritaba Rebo a Chus, que se subió de un potente salto al larguero de la portería contraria, se sentó sobre él y se cruzó de brazos, como un ave de rapiña que hurta huevos en nido ajeno.


			El público estaba sumido en una fiesta que no se había conocido nunca en el penal; incluso los funcionarios celebraban junto a los presos, como iguales, contagiados por la alegría que se había adueñado del lugar. Chus bajó de un salto a la pista y sus compañeros saltaron sobre su capitán. El equipo local era una piña; en cambio, los jugadores del Colindres parecían un pelotón de soldados que habían quedado desorientados y esparcidos por la cancha después de una batalla. El árbitro llamó a los jugadores a su campo y miró el reloj; al equipo visitante no le quedaba mucho más por sufrir y, tras oír el silbato, reanudaron el choque. Rebo se dio la vuelta buscando a Tito.


			—¡Chaval! —llamó Rebo en un tono indulgente—, ahora sí, hazte un porro, que voy a fumar yo también. 


			Tito sonrió satisfecho, se echó la mano a la media y sacó una piedra de hachís.


			—¿Mechero, míster? —preguntó Tito, cantero de yemas marrones, siempre dispuesto a trabajar la piedra.


			—Yo, de verdad, alucino contigo, muchacho —soltó Rebo arrugando la barbilla y haciendo sobresalir su labio inferior—. O sea, ¿que has jugado todo el partido con la china en el calcetín? —Calló un momento como reflexionando acerca del asunto—. Tú eres un monstruo, chaval. Me estás empezando a caer un poco mejor. —Y Rebo le facilitó a Tito mechero y tabaco. 


			El partido continuaba con un Colindres ausente y la fiesta en la grada. El tres intentó un tiro lejano que Chus atajó sin problemas. El colegiado consultó su reloj nuevamente y pitó tres veces, dando por concluido el partido. Chus fue hacia él y le dio la mano, todavía con el balón bajo el brazo.


			—Bien pitado, compadre —felicitó Chus en tono amistoso y con una sonrisa.


			El árbitro parecía haberse quitado un peso de encima y dijo:


			—Perdona por sacarte tarjeta amarilla; fueron los nervios, u-u-un acto reflejo —titubeó el aplicado técnico con nerviosismo. 


			—No pasa nada, figura. Pelillos a la mar —indultó Chus despidiéndose con unas palmaditas en el hombro—. Recuérdame cuando te vuelva a ver que te invite a una copa.


			Chus se fue a celebrar con sus compañeros, que cantaban ya junto a Rebo y el público.


			—¡Lo, lo, lo, lo, lo! ¡El puto Dueso! ¡Lo, lo, lo, lo, lo! ¡El puto Dueso! 


			Chus corrió hacia sus compañeros. Entre todos mantearon a su entrenador, haciéndolo volar por el aire una y otra vez; su cortinilla quedó a la deriva y sus gafas volaron, pero, cómo no, Chus las atrapó en el aire y se las colgó al cuello de la camiseta. Los jugadores continuaban festejando el seis a uno que les dio el torneo lanzando a Rebo por los aires. El míster comenzaba a hacer gestos tratando de terminar ya con aquel vaivén.


			—Vale, vale ya, cabrones, que me vomito encima —gritaba Rebo.


			Los jugadores dejaron a su entrenador en el suelo, ligeramente mareado, y Chus le colocó las gafas torcidas deliberadamente. Tenía aspecto de científico loco, de una especie de genio incomprendido por la mayoría. Tito le puso el porro en la boca al míster, y Rebo sonrió y chupó con ansia, paladeó por unos instantes la fresca resina y liberó el humo del triunfo, que se elevó libre por los terrenos del Dueso y se expandió, como queriendo abrazar la luna llena.


		




		

			2. El león y la hiena 


			Maliaño era el núcleo urbano del valle de Camargo, al norte de Cantabria, a cinco kilómetros de la capital montañesa; un pueblo aspirante a ciudad pequeña, con industria y polígonos en la periferia, y tiendas y bares en el centro. El municipio contaba con dos partes. 


			Por un lado, Maliaño Alto, un lugar tirando más a pueblo, con casas bajas e individuales, con cuatro bares, la iglesia de San Juan Bautista y un ultramarinos, pero también un psiquiátrico y un aeropuerto, el de Parayas, el único en Cantabria. El alto de Maliaño lindaba con la bahía de Santander, con vistas a la ría de Solía y a la isla de Pedrosa, lugar que albergaba otro manicomio, un edificio señorial que resaltaba entre los árboles que recorrían la orilla. 


			Por otro lado, Maliaño Bajo era completamente diferente. Al sur, se alzaba la Ferrocantábrica, una planta siderúrgica que excretaba sus heces en la ría de Boó y ennegrecía las persianas de los edificios próximos con sus efluvios de carbón. Al norte, había marismas, yermos parajes repletos de plumeros. Muy cerca se ubicaba el polígono de Cross, donde también había talleres de toda clase y una planta química en la que se almacenaban varios tipos de ácido. A ambos lados del polígono, sendas vías de tren se acercaban la una a la otra hasta formar un pasillo de unos quinientos metros, cercenando el corazón de la localidad. En la mitad del pasillo, que parecía el centro de un reloj de arena visto desde arriba, estaba el emblemático barrio de La Acera, famoso por sus restaurantes y bares. Al este, quedaba el alto de Maliaño y, al oeste, el centro de Maliaño Bajo, formado por edificios de distintos colores que no hacían juego entre ellos. Cuando el sol de verano se apoyaba en las fachadas de vicryl y en las grises aceras a media tarde, desolaba. Sin duda, existían insignificantes rincones en Maliaño dignos de una pintura de Edward Hopper. Las palomas mendigaban en el parque de Lorenzo Cajigas, junto a la iglesia del Cristo que contaba con una pista de fútbol sala a sus pies, con vistas al tren, que pasaba junto a la banda. Al otro lado de la vía estaba la bolera, donde se jugaba al bolo de palma y a la petanca. Podría decirse que Maliaño era un lugar antiestético, cuyo mejor maquillaje era la noche, que atenuaba sus escabrosas facciones. Bares y camellos hacían el resto.


			Solo había una manera de entender la belleza de Maliaño, de disfrutar de cada viejo chicle que uno pisaba al recorrer sus calles, de encontrar confort en cualquier barandilla al apoyarse o de disfrutar del solitario paseo de madrugada camino a casa. Para poder vivir plenamente dichas experiencias, uno tenía que fijarse menos en el paisaje y más en sus peculiares habitantes.


			Nada tenía que ver la primavera con la sangre de Fer, perpetuamente alterada. Fernando Domínguez de la Torre, más conocido como Fer, era alto y de buena percha, tenía un pelo negro que brillaba como una brocha de barnizar, sus ojos marrones eran el reflejo de su propia astucia, y sus hoyuelos eran dos paréntesis enmarcando una flamante y recurrente sonrisa, con propiedades de todo tipo.


			Su alma alegre era un torbellino y parecía ser una fuente de energía inagotable, pero era la actitud con la que Fer administraba sus fuerzas lo que lo convertía en una persona única. Su carisma era la envidia de cualquier diplomático, el diálogo era un arte que dominaba a la perfección y su labia era quizá la virtud que lo desmarcaba del resto. Pero, ante todo, Fer era un oportunista. «La ocasión hace al ladrón», solía decir. Zalamero como él solo, siempre tenía una palabra amable para las dependientas de las tiendas en las que robaba, incluso piropos. Le gustaba camelarlas con la presa ya cazada. Solía llevar un tres cuartos negro o verde oscuro, se metía tres prendas de ropa debajo de cada axila por dentro del abrigo y las sujetaba haciendo presión con los brazos, charlaba un rato y era muy de gesticular, su lenguaje corporal era un arma secreta a plena vista. 


			En el barrio había un famoso chascarrillo. Alguien decía:


			—Cuando Fer solo mueve de codo para abajo…


			Y otro contestaba:


			—Está en el trabajo.


			Efectivamente, Fer solía enfocar sus virtudes en la industria textil y era un as en cuestiones de moda. Vestía siempre a la última, haciendo gala de un refinado gusto con toque personal. Ni que decir tiene que Fer solo trabajaba primeras marcas; sus suaves y cuidadas manos no eran dadas a manipular baratijas. Fer tenía un ojo fino para todo: primero, localizaba lo mejor; luego, enfocaba a lo mejor de lo mejor y, una vez fijado el objetivo, actuaba con la diosa Confianza de su lado. Fer era un ganador que sabía perder y su carácter jovial rara vez se empañaba; su energía positiva se sentía allá donde iba, especialmente en los comercios en los que actuaba. Fer siempre robaba con una sonrisa, con educación, con mimo. Era autónomo, él se lo guisaba y él se lo comía. Además, era bastante difícil determinar si Fer era mejor ladrón o comercial. Contaba con múltiples puntos de venta en cada puerto y tenía infinidad de clientes fijos, incluso encargos, clientes que veían el producto en el escaparate y, en vez de entrar a la tienda, acudían a Fer, cuya tarifa solía ser la mitad del precio de mercado. Fer era un embajador de la economía sumergida, un hombre que jamás había pisado un banco, al menos como cliente.


			Pero nuestro amigo no trabajaría ese día. Enfundado en su Lesvis Etiqueta Roja lavado a la piedra, salió de casa. Su americana gris hacía muecas mientras caminaba por Maliaño escuchando rock & roll con su nuevo walkman. Imagen y sonido era otro de sus sectores favoritos, por cierto. Cantaba por las aceras y las señoras que iban a la compra a media mañana se lo quedaban mirando.


			—Suk mi ol nai lon tarara tarara ye yuuuuuu suk mi ol nai lon... —Fer estaba fascinado con el disco Black in Black de ACDC, y cantaba y bailaba por la calle sin importarle sus carencias con la lengua inglesa. Se encontró a una vecina que era amiga de su abuela. Ella le sonrió. Él le dio los buenos días e hizo una reverencia a su paso. Fer saludaba a sus conocidos por el camino, con una sonrisa, un movimiento de cuello, levantando la mano o guiñando un ojo.


			—Trampa, que no eres bueno —saludó Fer a un bebedor nato dándole unas palmaditas en la espalda. 


			El Trampa ya había cogido sitio en la terraza de un bar desde bien temprano y tomaba un tubo de tinto con un pelín de gaseosa.


			—Coño, Fer, me tienes que mirar lo del vestido de mi sobrina —dijo Trampa, todavía sobrio.


			Fer se quitó un auricular para atender al Trampa y contestó:


			—No te preocupes, para principios de la semana que viene lo tienes —aseguró Fer—. Tu sobrina... —se detuvo y miró al cielo con los brazos en jarra como tratando de discurrir algo—, eeeh, sí, una treinta y seis. Se lo dejo a Piti en el bar si no te veo.


			Fer se sabía las tallas de todo el mundo, un vistazo le bastaba para acertar. 


			El Resaca era el bar de Piti: uno de los puntos donde sus clientes podían recoger sus encargos.


			—Vale, el viernes que viene es su cumpleaños, que lo sepas —avisó el Trampa un tanto escéptico.


			—Trampa, parece mentira —se quejó Fer con un gesto de incredulidad—. Ya sabes que «Galerías Ferciado» ofrece siempre la mejor cobertura y el mejor servicio a sus clientes, por eso es la número uno, por el trato cercano, por el trato humano que le damos a las personas, porque para esta compañía lo más importante es... —señaló a Trampa con el dedo índice con aires de dandi— vuestra sonrisa. 


			Y, diciendo esto, se puso el auricular de vuelta, dio un giro de ciento ochenta grados y siguió su camino al ritmo de la guitarra de los hermanos Young. Se dirigía a desayunar a Casa Velarde, un bar restaurante muy famoso donde se celebraban banquetes de boda. Aurora era su dueña, una mujer encantadora que vestía siempre delantal y sonrisa. Con la energía de un toro y la ternura de un corderito regentaba su próspero negocio. 


			Fer cruzó el umbral de la puerta. La dueña lo saludó desde detrás de la barra.


			—¡Pero qué guapo vas, Fernando! —piropeó la sonriente mujer.


			Fer era muy amigo de uno de los hijos de Aurora y era bastante evidente el cariño que esta le tenía; siempre la hacía reír con sus payasadas. Fer se acercó a ella con un bailecito, haciendo comedia de su propia anatomía. Llegó a la concurrida barra y se quitó los auriculares, apagó su walkman y ocupó un taburete.


			—La luz más potente, la más cegadora, no es la del sol, sino la tuya, Aurora —recitó Fer para el deleite de la hostelera, que ya ni se sonrojaba, acostumbrada a las ocurrencias de Fer.


			—¿A dónde vas tan elegante, truhan? —preguntó Aurora, y Fer cambió el gesto extrañado.


			—¿Es acaso una sorpresa ver elegante a un tunante con tan buena percha? —preguntó Fer arrugando el entrecejo, todavía instalado en el modo poeta.


			Aurora se echó a reír mientras le servía a Fer su café con leche.


			—La verdad es que no, hijo. Tú siempre vas muy elegante, pero no sé, hoy se te ve con otra luz, más alegre de lo normal si cabe —contestó Aurora.


			—Quizá es porque en unas horas voy a recoger a mi querido Jesús, que sale hoy del talego.


			—Ah, qué bien, ya decía yo que algo importante te traías tú entre manos. ¿Croissant a la plancha no muy hecho? —preguntó Aurora, sabedora de los gustos de sus clientes.


			—Por favor —respondió Fer complacido­—, y un pincho de tortilla, con cebolla, ¿eh, Aurora?, que es mejor llorar cuando se hace la tortilla que cuando se come.


			La mujer encargó el croissant a cocina y le sirvió a Fernando un pincho de tortilla con cebolla y una rebanada de pan. En ese momento, Fer miró a su derecha y un resplandor dorado lo cautivó por completo. Los rayos del sol caían del cielo azul y, como en una montaña rusa, se deslizaban por los bucles de la dorada melena de Rosi, saltando después a los ojos de Fer y de ahí a su corazón. 


			Rosi era para muchos la más guapa de Maliaño y alrededores, una mujer despampanante, pero a la vez sencilla, con una estética y un gusto por la moda exquisitos. Siempre encantada de lucir palmito, no podía evitar ser un auténtico espectáculo andante. 


			Fer nunca perdía la oportunidad de cortejarla y sabía que algún día bebería de su cuerpo. 


			Rosi se acercó a la barra y su sonrisa se desplegó como un acordeón de perlas. Su risa era la música que erizaba el vello; sus andares, el goteo de un grifo lejano, y sus piernas, unos pilares tan bellos como el propio monumento que ostentaban. Rosi se acercó al atontado Fer y vertió en él la miel de sus ojos.


			—Buenos días, Fernandito, qué guapo estás —saludó Rosi apoyando un codo en la barra y sonriendo a Fer.


			—Y tan buenos, Rosana, qué alegría verte —respondió Fer embelesado.


			—Un poco más arriba, Fernando, un pelín más, ya casi estás, ¡ahí! Ahí está mi cara, muy bien. —A menudo, Rosi tenía que reconducir la extraviada mirada de Fer.


			—Perdóname, Rosana, tu ser es como una verde montaña llena de miradores, pero uno nunca sabe desde cuál se ve el mejor paisaje —se excusó Fer, escudado en una pilla sonrisa.


			—Pues yo creo que el mirador de mis tetas es el que más frecuentas —respondió Rosi adoptando un gesto de «jaque mate».


			—He de reconocer que es para mí el más enigmático de todos.


			—Pues mejor que siga siendo un enigma, Fer, ¿no ves que la ignorancia es la verdadera felicidad, tonto? —Rosi dijo la última palabra en un tono cariñoso.


			Había muchas maneras de llamarle tonto a alguien, y el modo en que Rosi se lo llamaba a Fer lo ponía malo.


			—Ay, Rosana —suspiró Fer—, me temo que yo siempre seré un curioso.


			—¿Vas a ir esta noche al concierto de Amoniaco? —preguntó Rosi cambiando de tema. Amoniaco era el nombre de una banda local de punk.


			—Claro, sabiendo que vas tú, no me lo pierdo. En el Resaca a las diez, ¿verdad?


			—Sí, aunque creo que bajaré un poco antes a coger sitio.


			—Yo voy a ir en un rato a recoger al Chus a Santander; sale hoy del talego. De hecho, deben de estar soltándolo mientras hablamos.


			Rosi arqueó las cejas y dibujó un cero con los labios.


			—Hoy sale Chus, qué guay, habrá que celebrarlo esta noche entonces.


			—Eso está hecho —respondió Fer alegremente.


			Fer desayunó con Rosi y charlaron un rato. Se conocían desde críos y habían ido a la escuela juntos. El primer sopapo que ella le dio fue un día en el recreo del colegio por intentar besarla; tendrían unos ocho años. Pero Fer jamás tiraría la toalla con ella, no podía evitarlo, sus vísceras eran un polvorín en presencia de Rosi. Ella nunca decía ni que sí ni que no; lo consideraba un amigo especial y, aunque le tenía mucho cariño, hasta el momento la cosa nunca había pasado de ahí. Por otra parte, ella jamás había expresado rechazo hacia las serenatas que Fer le llevaba cantando más de una década. Después del desayuno y la sobremesa Fer miró su «Trolex» de oro, que con tanto esfuerzo había hurtado, se despidió de Rosi y de Aurora, y salió de Casa Velarde rumbo a la capital.


			A la bajada del trolebús, los zapatos de Fer danzaron ya por Santander la marinera, ciudad de pescadores y pescados. El olor a mar invitó a Fer a dar un paseo a orillas de la bahía y disfrutar de su quietud en aquella joven tarde de primavera. Paró en un bar a tomar un vino blanco de cuba con unas olivas y se jugó unas rondas a los dados con los lugareños. Después de cinco blancos miró el reloj, se despidió de todos y salió rumbo a la estación a esperar la inminente llegada de Chus. Le entraron unas cosquillas por el estómago y prendió un cigarro, el momento que llevaba esperando tanto tiempo llegaba y sintió nervios de pura dicha. Puntual, como era para lo que le interesaba, llegó a la estación y a los pocos segundos pudo leer en un autobús que venía: «Santoña-Santander». Fer dio un saltito de emoción y se dirigió al vehículo, que se detuvo un poco más adelante. La gente comenzó a salir del autobús y Fer vio a Chus que tenía que agacharse para poder salir por la puerta de atrás.


			—¡Chus, granuja! —llamó Fer haciendo gestos con los brazos, y los azules ojos de Chus se clavaron en él.


			—¿Qué pasa, marica? —saludó Chus acercándose a su amigo con una sonrisa. 


			Los dos se dieron un cálido abrazo.


			—¡Cómo te he echado de menos, cabronazo! —exclamó Fer mirando a los ojos de Chus—. Estás hermoso —dijo Fer dándole una palmada en el hombro a su amigo y recorriendo sus músculos con la mirada—, te cuidan bien en el talego, ¿eh, capitán?


			Fer sonrió pícaramente a Chus mientras sacaba un recorte de periódico que llevaba en el bolsillo de su americana. Le mostró la página de la sección de deportes del Diario Montañés y el titular decía: «Los presos campeones». El artículo adjuntaba una foto en la que Chus salía sosteniendo el trofeo rodeado de sus compañeros. La noticia ocupaba toda la página. Chus echó una carcajada y sostuvo curioso el papel.


			—No veas qué partidazo, Fernando —recordó Chus sonriéndole a su amigo—. Ojalá hubieras estado allí, te hubiera dedicado mi gol. —Chus echó el último vistazo al papel y miró a Fer—: ¿Y tú qué tal estás, amigo?


			—Yo muy bien, enormemente feliz de estar aquí contigo. —Fer sacó un fajo de billetes del bolsillo de dentro de la chaqueta; eran cien mil pesetas, el equivalente a un buen sueldo de la época—. Este es el presupuesto para el fin de semana, subvencionado por la «Fundación Textiles Fer». La primera parada será el restaurante Matrucho, donde paladearemos los exquisitos manjares del frío y bravo mar Cantábrico.


			—Suena bien —respondió Chus, complacido—. La segunda parada será el puticlub más cercano.


			—Eso suena aún mejor, hermano —respondió Fer eufórico colgando su brazo del cuello de Chus.


			—¿Dónde está Lola? —preguntó Chus. 


			Lola era su puñal favorito; su hoja de doble filo eran 22 cm de acero pulido, la empuñadura era de ébano con ribetes de oro blanco y tenía la cabeza de un lobo tallada en su extremo. Era un arma con docenas de apuñalamientos en su haber, forjada en Andalucía por los moros hacía más de siete siglos. Chus era un amante de las armas blancas. Esta la heredó de su abuelo, que había luchado en el bando republicano en la guerra civil española y aseguraba haber cortado más de un cuello fascista con Lola. El arma se había heredado en la familia de Chus de padres a hijos durante siete generaciones, desde que el tatarabuelo del abuelo de Chus la recogió del suelo de un buque español en la batalla de Trafalgar, de la cual salió con vida y, además, portando en secreto el lujoso arma que había pertenecido a un almirante español caído en combate.


			Fer se echó la mano a la parte de atrás del pantalón y sacó a Lola enfundada en cuero. Chus despojó la hoja de su abrigo y sostuvo su daga mirándola fijamente, despachó a la nostalgia que se había interpuesto entre ellos, besó el metal y se la guardó en la cintura.


			—Le he dado algo de carne en tu ausencia, no te vayas a creer que ha estado en ayunas —le confesó Fer a Chus, a quien se le iluminó la cara.


			—¿En serio? —preguntó excitado.


			—Sí, dos de Astillero hace un par de meses y al Joaquín, el de Revilla, el verano pasado.


			Chus se rio y preguntó:


			—¿En serio que apuñalaste al Joaquín? No me extraña, es que es muy pesado cuando bebe —comprendió Chus.


			—Estaba piripi el tonto de él en las fiestas de San Antonio, tropezándose con la gente y diciendo sandeces en tono amenazante a todo el mundo, le dije un par de veces que, por favor, se tranquilizara, pero no hubo manera. Al final tuve que sacar a Lola y hacerle un par de sietes —dijo Fer con un gesto de resignación, y Chus asintió bendiciendo su acto con empatía. Fer continuó—: Nada, ¿eh? Fue poca cosa, le metí la puntita nada más, en el muslo y en el costado un poco. Ya cuando vio sangre se puso blanco y se fue a Urgencias con la novia el idiota.


			—No sabes cómo te lo agradezco, Fernando, por algo eres mi mejor amigo, estos pequeños detalles me llegan, ya lo sabes —dijo Chus dándose unos toquecitos con el puño en el pecho y unas palmaditas en la cara de Fer con la otra mano.


			—Para eso estamos­ —respondió Fer haciendo un gesto como quitándose importancia—, no te iba a tener a la chiquilla muerta de hambre, de vez en cuando la sacaba a pasear y, si cuadraba, pues menú del día para Lola.


			Fer paró un taxi. Los dos amigos se montaron atrás y se dirigieron a la subida a Canalejas, al restaurante Matrucho, a disfrutar de la amplia gama de pescado y marisco fresco que ofrecía. Los dos amigos llegaron al pequeño restaurante y se quedaron un rato observando el género en los expositores. Fer le echó el ojo a un rodaballo de buen tamaño para dos personas y, sabiendo que era el pescado favorito de Chus, lo encargó de primeras. Pidieron, además, un buen albariño de las rías Baixas y subieron al comedor de arriba, un recogido espacio con cuatro mesas en el que había que entrar agachado, ya que, una vez sentado, el techo quedaba a un palmo de la cabeza de Chus. Pasaban ya las tres y estaban solos arriba. Así pues, pasarían un buen rato llenando la panza y poniéndose al día. El camarero trajo el vino, un cesto de pan y unas anchoas de tapa.


			—¿Van a tomar algo más los señores? —preguntó el camarero, libreta en mano.


			—Pues unos boquerones en vinagre, lo primero —se arrancó Fer.


			—Zamburiñas, que no falten ­—se sumó Chus.


			—Una docena de cigalas a la plancha —exclamó Fer, seguido de un gesto de alivio por no olvidarse de las cigalas.


			—Y almejas a la marinera. Saca otra ración de pan para la salsa si no te importa —le pidió Chus al camarero, que los miraba escéptico.


			—Señores —se arrancó el camarero—, boquerones, zamburiñas, almejas, una docena de cigalas... —hizo una pequeña pausa—, ¿todo eso y un rodaballo? Puede que sea mucha comida —avisó.


			—No tengas miedo —lo tranquilizó Fer—, que somos de buen diente.


			El camarero hizo un gesto de aprobación y se dirigió a la cocina.


			—Y trae otra botella de albariño cuando vuelvas —dijo Chus vaciando lo que quedaba de la primera en las copas. No llevaban ni dos minutos sentados y ya se habían bebido la mitad del brebaje gallego, que entraba solo.


			El camarero sacó otra botella y los entrantes. Por fin, Chus pudo deleitarse de nuevo con los manjares del mar, después de tanto tiempo viéndolo por la ventana de su celda y sin poder tocarlo.


			—Cómo se echa de menos una buena comida y un buen vino. Pero, sobre todo, al lado de un buen amigo —confesó Chus.


			—Hoy es un día para celebrar, Chus, hoy vamos a saborear hasta el último resquicio de nuestra libertad —aseguró Fer mientras mojaba pan en las almejas.


			Comieron y bebieron hasta reventar. Cuando habían terminado con todo y tan solo se veían sobre la mesa una gran espina del rodaballo y las cabezas de las cigalas, pidieron medio kilo de percebes de postre. Se los comieron como quien come pipas viendo el fútbol, y siguieron con dos pacharanes. Fer le dio la vuelta a un plato y sacó un tubo de carrete de fotos con cocaína. Chus pudo oler la pureza de la sustancia cuando Fer abrió la tapa y pintó dos generosas rayas en el plato. Esnifaron y, en seguida, pudieron sentir el sabor metálico en sus gargantas.


			—Está bueno este material —señaló Chus y dio un buen trago de pacharán. Fer sacó dos cigarros y fumaron. De repente, Chus sintió un latigazo en el estómago y se puso en pie, acurrucándose para no pegar en el bajo techo.


			—Tengo que ir al baño, Fer —dijo Chus, apurado, y rápidamente se escabulló entre las mesas, más inclinado de lo necesario. Bajó las empinadas escaleras y se encerró en el único baño que había en el acogedor restaurante.


			Fer disfrutaba de su cigarro y su copa en la parte de arriba, recostado en su silla como un señor. Mientras tanto, Chus ofreció un desagradable concierto que retumbó en la acústica del recogido baño, situado bajo la escalera.


			—¡Jefe! —se dirigió Fer al camarero desde el piso de arriba—, súbete otros dos pacharanes y vete llamando al fontanero, que eso ha sonado a roto.


			Chus salió del retrete y aprovechó el viaje subiendo las copas. Se sentó en su silla descamisado y un tanto sofocado.


			—Me he quedado nuevo —le dijo a Fer. Se encendió un pitillo y bebió—. Mi querido Fernando, vamos a formar una organización —anunció Chus cambiando a un tono más serio—. He hecho buenos amigos en el trullo y vamos a empezar a traer anfeta pura de las vascongadas; es barata y, además, nos lo traen hasta aquí fiada. 


			—Buen negocio, no hay nada como tener crédito. —Fer hizo un gesto como mirándose hacia dentro del cerebro y finalmente dijo triunfal—: Sé dónde colocar algún pedazo del pastel, deja que haga unas llamadas.


			—El martes que viene —Chus se acercó más a Fer y le susurró— me van a traer diez kilos de anfeta.


			—Hostia, buen pellizco, vale. Entonces, yo aviso a esta gente luego; los llamo por teléfono, no te preocupes. Tú prepara unas muestras y yo quedo con ellos en Maliaño.


			—Hecho. Por otro lado, está el hachís. Mi amigo Alí me va a traer mañana cinco kilos.


			—Veo que sales con los deberes hechos, ¿eh, pájaro? —dijo Fer visiblemente impresionado.


			—Eso no es todo —añadió Chus, con un gesto que anunciaba el plato fuerte—: el lunes me traen cien gramos de perico de paquete, sin tocar; eso sí, esto lo tengo que pagar, así que necesito 480 000 pesetas del dinero que me estás guardando para invertirlo en esta operación.


			—Sin problema, Chus, cuando quieras pasamos a por ello —respondió Fer.


			—Vamos a quedar con Vicente y Marqués para hablar de negocios, aquí hay mucha tajada para repartir, querido Fernando, los cuatro tenemos mucho que aportar y debemos unirnos para ser los más fuertes y empezar a hacer dinero de verdad, dejar de estar por ahí haciendo el tarín y tener proyectos, crecer como personas y como empresarios. Los tiempos están cambiando, hoy en día todo el mundo quiere tener de todo y tenerlo al momento. La gente es impaciente, la gente necesita consumir constantemente, necesitan evadirse, olvidarse de lo perra que es la vida —Chus reflexionaba y Fer escuchaba con atención—. Es el momento de dar un paso al frente y empezar a tener de todo para todo el que quiera. Es hora de ocupar el lugar que nos corresponde en este mundo, Fer, para bien y para mal.


			—Lo que hace falta es materia prima. Necesitamos tener buenos puntos, gente seria que no nos deje tirados y nos suministre buena mercancía. Si podemos tener eso, lo demás es la parte fácil, el talento nos sobra —apuntó Fer, decidido.


			—No te preocupes, eso déjamelo a mí. Vamos a meter en Maliaño material de primera calidad.


			—¡Eh!, que yo ya llevo años haciéndolo en el ámbito textil —saltó Fer haciéndose el ofendido. 


			Chus soltó una pequeña risa y le dio dos palmadas en el muslo.


			—Venga, anda, corta el rollo y vámonos de putas —apremió Chus.


			—Si es que... —dijo Fer negando con la cabeza— ¿cómo te voy a decir yo a ti que no a nada? ¡Con esa labia que tienes, bandido!


			Los dos amigos pidieron un taxi que los recogió en la puerta y partieron rumbo a un bar de luces de la capital llamado El Sexofón. Se bajaron del taxi. Fer saludó al portero y le estrechó la mano.


			—Armando, ¿cómo te trata la vida, majo?


			—Ya sabes, Fer, como siempre, de puerta en puerta —dijo el voluminoso jabato con cierta pesadumbre.


			—Bueno, mejor que de balcón en balcón, como algunos —animó Fer.


			—Fer, que no todos somos tan golfos como tú —dijo Chus dándole un empujoncito a su amigo.


			—Pues hacía mucho que no venía por aquí —lo defendió el portero. 


			Fer levantó el dedo índice y dijo:


			—¡Eh!, que la última vez que vine fue para comprar tabaco, nada más, igual que hoy.


			Chus y Armando se echaron a reír.


			—Sí, ya —dijo Armando entre risas—, por eso vienes siempre por las tardes, temprano, cuando están frescas las chicas todavía. No sabes nada tú, pájaro...


			—Armando —dijo Fer amablemente dándole una palmadita en el hombro al portero—, ha sido un placer verte, pero sinceramente espero que dentro las haya mejores. 


			—¡Serás cabrón! Anda, pasad. 


			Armando abrió la puerta y se echó un lado para dejar pasar a Chus y a Fer, que ya iban finos y con ganas de vacile.


			Se adentraron en el local iluminado en distintos tonos de rojo. El humo flotaba entre las féminas que tanteaban a sus clientes ligeras de ropa. La música instrumental banalizaba un ambiente que, en opinión de Fer, debería ser un poco más festivo, aunque el verdadero guateque estaba en la planta de arriba. 


			Pidieron dos cubatas y comenzaron a analizar más en profundidad el panorama desde la barra.


			—No veo a la gorda que me gusta a mí —dijo Fer con fastidio recorriendo todo el lugar con la mirada.


			Una mujer se acercó a Chus, se restregó en su muslo y saludó:


			—Hola, guapo, soy Mari Mar —dijo la atractiva joven en tono sensual—. ¿Quieres pasar un rato calentito? Yo estoy ardiendo, toca. —Tomó la mano de Chus y la puso en sus pechos, que amenazaban con reventar su camisa. Chus sintió de nuevo los esponjosos placeres del tacto—. Tócame aquí. —Esta vez, Mari Mar llevó la mano de Chus debajo de su falda y este pudo sentir la humedad del amor en las yemas de sus dedos—. ¿Crees que necesito que me pongas el termómetro bien adentro?


			—Eh…, sí, quiero examinarte inmediatamente, no vaya a ser grave la cosa —dijo Chus calzando ya entrepierna de hierro.


			Mari Mar cogió a Chus de la mano; se encaminaron a la planta superior y ni miraron atrás. Definitivamente, Mari Mar sabía hacer muy bien su trabajo, así que Fer se alegró de que su amigo hubiese ligado tan rápido. Estaba viendo desaparecer a los dos tortolitos escaleras arriba cuando de pronto la vio. Bajaba ya de deslechar a su primer cliente y Fer pensó: «Es normal. Si es que trabaja muy bien». Mariela era una mulata entrada en carnes, pero de piel tersa, pechos y nalgas descomunales y pezones como timbres de mansión. Era una mujer muy linda y agradable, servicial y apasionada. Tenía una sonrisa blanca como la nieve y unos rizos negros como el carbón. Sus redondos ojos marrones ya enfocaban a Fer desde lo alto de la escalera.


			—¡Pero cuánto tiempo sin verte, mi amor! —dijo Mariela en tono triste pero travieso—. No sabes cuánto te eché de menos, guapura mía —confesó la tierna Mariela; se acercó a Fer y le dio un piquito.


			—Mariela, bonita, cada vez que paso por el obrador y huelo el olor a hojaldre y chocolate siempre me acuerdo de ti. —Mariela era toda oídos y toda ojos abrazada a Fer—. Pero siempre que como un dulce acabo decepcionado, porque nunca nunca jamás en la vida encuentro un bollo más rico que el tuyo. 


			Mariela echó una risotada y se colgó del cuello de Fer poniéndole la cara en sus tetas. «En estos vastos campos de algodón me ahogaba yo», pensó Fer.


			—¿Vamos a hacer el amor? —sugirió la juguetona Mariela con ojos de tigresa.


			—Me has leído el pantalón —accedió Fer; le pellizcó un glúteo y siguió a Mariela hacia las estancias del placer. 


			Desde su habitación, Fer y Mariela podían oír la bacanal que Chus y Mari Mar tenían montada en la estancia contigua. Allí se hallaban ambos amigos, yendo al lío con sus respectivas amantes del estipendio. Después de más de una hora de pasión, Fer eyaculó por segunda vez y cayó rendido en la cama, encendió un pitillo y lanzó un resoplido.


			—Mariela, trabajo más contigo en una hora que el resto del mes por mi cuenta —dijo Fer, que se había quedado bien sofocado—. Eres como una novia, una amiga, una enfermera y una quiropráctica, todo junto en una única belleza de mujer, mmmm, Mariela. —Fer se mordió el labio y le dio un cariñoso azote.


			—Un placer tenerte aquí, me haces llegar bien llegado, Fernandito. Hay veces que me da hasta pena cobrarte. —Fer puso ojitos de niño reclamando el aguinaldo y Mariela añadió—: Luego, ya la pena se me pasa. 


			Ella extendió la mano y a Fer se le desvaneció la posibilidad del indulto financiero. Le salpicó quince mil pesetas, se pusieron un tirito y bajaron a la barra de charloteo. Allí estaba Chus, descamisado, fumando y bebiendo otro cubata.


			—¿Qué tal, tigre? —preguntó Fer a su amigo, que parecía rejuvenecido.


			—Ahora sí, Fer, ahora ya me siento persona, me siento ligero, como flotando, me he liberado de ese semen amargo, denso y malsano que estaba a punto de enquistarse en mis pelotas.


			­—Cómo me alegro, amigo; pero no hace falta que me cuentes nada, lo he oído todo —dijo Fer en tono de mofa. 


			Chus soltó una risa grave.


			—¿¡No jodas!?


			—Sí, tío, estaba en la habitación de al lado —confesó Fer sujetándose la tripa de la risa—. A partir de ahora te voy a llamar el Empotrador de Boston. —Chus soltó una carcajada—. No, no, te voy a llamar «Carpinterías Chus, especialidad en empotrados».


			—Qué mamón. 


			Los dos amigos brindaron, apuraron su copa y salieron a coger el taxi que habían encargado. Ya había caído la noche. Chus se sentó atrás junto a Fer, se frotó las manos y le dijo al taxista:


			—A Maliaño, jefe.


			Chus y Fer se apearon en la puerta del Resaca. Había muy buen ambiente y la gente que andaba fuera del garito charlaba y bebía animada, lista para ver a Amoniaco en directo. Entraron al local que era una estancia amplia, con la barra a la izquierda y la tarima donde actuaban los grupos a la derecha. Al fondo había un futbolín, seguidamente estaban los baños y una puerta que daba acceso a una terraza que tenía un jardincito y mesas con bancos. La terraza tenía otra entrada por una calle peatonal trasera, paralela a la vía del tren, donde la gente solía sentarse y beber. Era viernes por la noche y Maliaño estaba a tope. Chus y Fer se abrían paso hacia la barra en el abarrotado Resaca. Fer ya estaba bailando a ritmo de los Clash, que sonaban por los altavoces. Llegaron a la barra y Piti, el camarero, los saludó alegremente.


			—Coño, Chus —dijo Piti con el cigarro en la boca, como de costumbre—, ¿qué tal estás? Bienvenido a casa, ya era hora de verte el pelo por el Resaca, ¡joder!


			Piti le estrechó la mano y se asomó un poco por la barra para darle un abrazo.


			—Piti, guaperas, vaya bigotillo que te has dejado —le dijo Chus abrazándolo con alegría y dándole unas palmadas en la espalda.


			­—Se lleva ahora el bigote, Chus. Ponte un poco al día, macho —recomendó Piti.


			—Dale tiempo, que ha salido esta mañana del trullo. A lo mejor se hace hasta del Madrid en cuanto vea un poco cómo está el tema —predijo Fer.


			—Una polla —atajó Chus.


			—¿Qué tomáis? Invita la casa —ofreció Piti.


			—Saca una botella de champán —dijo Fer.


			—Sí, claro, ¿tú qué te has pensado, que esto es el Hotel Real? —preguntó Piti, pero casi inmediatamente cambió el gesto a pensativo un segundo y dijo—: Espera un poquitín, que igual queda algo por ahí atrás de las Navidades pasadas. 


			Entró en el almacén y volvió al minuto con una botella de champagne francés y una cubitera, la llenó de hielo y agua, y sacó tres copas.


			—Eres un fenómeno, Piti —piropeó Fer, satisfecho por la efectividad del barman.


			—Siempre lo he dicho —comentó Chus—, Piti lleva la hostelería en la sangre.


			—Algo en la sangre llevaré —confesó Piti—. Llevo tomando cañas y cubatas desde el mediodía. 


			Descorchó la botella helada que había permanecido meses olvidada en el fondo de una nevera y llenó las copas. Los tres alzaron las flautas de vidrio y Fer dijo:


			—Por Chus y por su libertad, y por que el sistema no vuelva nunca a poner sus sucias y corruptas manos encima de él. ¡Un respeto por la clase obrera, coño! —exclamó Fer. 


			Hicieron sonar sus copas y las vaciaron de un trago. Fer miró al frente después de tragar el espumoso, y los rizos de Rosi estallaron en su cara como una lluvia de confetis dorados y amarillos.


			—Hola, morenos —saludó la radiante Rosi. Su cara se iluminó—. ¡Chus! —La chica saltó y le dio un abrazo muy fuerte a su amigo exconvicto—. ¡Qué alegría verte!


			—Lo mismo digo, Rosana, no has cambiado nada —dijo Chus dando un pequeño paso atrás y mirando a Rosi de arriba abajo—. Y no cambies, que así estás perfecta.


			Rosi hizo un gesto de falso rubor y su dentadura brilló.


			—Piti, saca otra copa —encargó Fer.


			—Dos, Piti, por favor —corrigió Rosi rápidamente y miró a Fer—, estoy con la Tere, allí delante. —Hizo un gesto con la cabeza señalando hacia el escenario—. Venid con nosotras.


			—Tira para allá —dijo Fer levantando rápidamente el campamento.


			Llegaron a escasos metros del escenario y Tere saltó también a abrazar a Chus. Tere era la tía más enrollada y vacilona de Maliaño, era un encanto absoluto. Eso sí, no era una dama a la que fuera prudente importunar; la guapa y sonriente chica de pelo liso y ojos castaños podía tornarse en una galerna de sopapos y alaridos en un chasquido de dedos.


			—Toma una copita, Tere. —Fer surtió a todos con champán y se dispusieron a brindar.


			—Por Maliaño y por sus chicas locas —dijo Chus.


			—Por Chus, que ya está con nosotros de vuelta en casa —dijo Rosi.


			—Por mí y por todos mis compañeros —dijo Fer.


			—¡El cuerpo de Cristo! —gritó Tere. Se bebió la copa de un trago y reventó el vaso contra el suelo fuertemente, salpicando a la gente de al lado con cristales.


			—¡Tere! —riñó Rosi mientras Chus y Fer le reían la gracia—, no se te puede sacar de casa, joder.


			—¿Qué dices tú? Si he salido yo sola... —respondió Tere con voz de lumia. 


			La muchacha se lo tomaba todo a chiste, se reía de la vida y, en especial, de ella misma. 


			Estaba danzando con Fer y haciendo travesuras por todo el local cuando sonaron unos acordes que anunciaban el comienzo inminente del concierto. La banda ya ocupaba sus puestos, a excepción del cantante: Javi Problemas, al que le gustaba aparecer en el último momento. Amoniaco había sacado un disco hacía un año y tenían su público, tocaban en festivales y la gente se sabía sus temas más emblemáticos. La sala se vino arriba cuando sonaron las primeras notas de uno de sus temas insignia: Movidón en la estación.


			La guitarra sonaba, entró la batería y, a su vez, Javi Problemas, con su chupa de cuero, fumando un trujas y con una birra, fue hacia el micrófono. Los instrumentos y las voces de la gente se detuvieron. Y en medio de ese silencio Javi entonó:


			—¡Qué movidón en la estación de treeeen...!


			Reanudó la batería con un tan, tan, tan, tan, berraron las guitarras y el público estalló. Volaba cerveza. La gente brincaba feliz. La música extraía la efusividad del personal, y Tere empezaba a chocarse con todo el mundo. El concierto arrancaba fuerte y el ambiente acompañaba. 


			Salta la chispa en un momento dado.


			Ánimos y ambiente ya estaban caldeados.


			Dos grupos de jóvenes armados y violentos 


			Arman jaleo entre insultos y juramentos.


			Uno de ellos perdió la compostura


			Y el de al lado precisó después sutura.


			Se rompe el hielo, se abre la veda.


			¡Voy a dar hostias a todos los que pueda!


			Vuelan papeleras, sillas, mesas y un señooor.


			La peña irradia rencor.


			Vuelan zapatos, escupitajos, ladrillos y un puñaaal,


			Que va directo a tu ojal.


			Vuela tu perro, un tricornio, un unicornio, un transistooor,


			Donde hablan de tu dolor.


			Vuelan piedras, dientes, botellas y un pulmooón...


			¡Qué movidón en la estación!


			Ha pillado hasta el revisor.


			Algo habrá hecho el muy cabrón.


			¡Qué movidón en la estación!


			Ya no vas a ir más de mirón.


			¡Qué movidón en la estación!


			El público coreaba la canción, inspirada en una famosa pelea que tuvo lugar en la estación de tren de Astillero, involucrando a unos muchachos de aquel lugar y a otros de Maliaño. Una batalla épica bien merecedora de impetuosos cantares. Fer se lo estaba pasando bomba con Tere, quien se había pintado un bigote con un bolígrafo que le había pedido a Piti y se estaba insinuando a un chico que llevaba el jersey al cuello y parecía haberse confundido de bar. El chico, rojo como un tomate, clavó la mirada en el suelo con su cara en tensión mientras Tere le susurraba al oído diabluras.


			—Bueno, ¿qué?, entonces ¿qué?, ¿te vienes conmigo a dar una vuelta o no, rubiales? —le propuso Tere con voz de macho al apurado muchacho.


			—Eh, no, eh, eh, no puedo, gracias…


			—¿Me estás diciendo que tienes planes mejores o qué? —dijo Tere un tanto fastidiada.


			—No, eh, lo siento, me tengo que ir, gracias. —El muchacho se arrancó en la huida, pero Tere lo sostuvo del brazo con fuerza y le susurró al oído con voz de machorro.


			—Haces muy bien en no venir conmigo —reconoció Tere—, cariñosón.


			—¡Ay no! —el chico soltó un gritito y se alejó al trote mientras Tere se partía de risa.


			—¿Qué le haces al chiquillo? —preguntó Fer.


			—Nada —dijo Tere todo seria—, no ha querido disfrutar de los placeres prohibidos de Manolo, mi alter ego.


			—Qué mala eres, mujer. —Fer la cogió de la mano y bailaron entre la multitud, corriendo de un lado para el otro, dando pellizcos y tirones de pelo a los presentes, subiéndose el uno encima del otro, haciendo el pino y jugando a una pita imaginaria. Fer vio a Chus y a Rosi en la distancia, parecían un poco acaramelados; la mano de Chus comenzaba ya a encaramarse a la valla de la frontera entre cintura y glúteo. Rosi parecía receptiva y a Fer le dio un vuelco el estómago, pero rápidamente se compuso, se serenó y pensó: «Ojalá te la calces, amigo. Te quiero, cabrón». 


			Fer y Tere siguieron a lo suyo, cantando los temas junto a Javi Problemas, que en ocasiones les acercaba el micrófono para que cantasen a dúo al pie del escenario.


			Después de unas diez canciones, Javi Problemas anunció una paradita de unos minutos por el micro, les hizo una seña a Fer y Tere y los invitó a lo que él llamaba su «camerino», que era un biombo contra una esquina en la parte de atrás del escenario. Adentro había un taburete con una revista donde Javi se hacía las rayas. Sacó el saco y volcó un buen pellizco para él y sus amigos. 


			Javi Problemas era un apuesto macarra de pelo negro y ojos verdes. Había sido novio de Rosi hasta no hacía tanto, su único amor hasta el momento. Muchos lo habían odiado y envidiado por ello y por muchas otras cosas, pero en el fondo Javi Problemas no era un engreído; simplemente le gustaba vivir al límite y era un sagitario lleno de virtudes, también defectos, por supuesto; su apodo no venía de la nada.


			—¿Qué tal el concierto, chavales? —preguntó Javi a sus críticos personales.


			—Pues igual que el último, Javi, hijo —soltó Tere indignada—. Tío, a ver si empiezas ya a darle a las líneas de escribir un poco más y un poco menos a las de esnifar, que el público se va, Javi. 


			Fer no se podía aguantar la risa y, al final, Tere también rompió a reír sin poder sostener más el modo serio que había adoptado para echarle la bronca a Javi Problemas.


			—Me cago en la puta, Teresa. Tía, tengo una canción nueva que vas a flipar, solo me falta pulirla un poco —se excusó el compositor.


			—Pues será la canción, porque el sueldo bien que lo pules —dijo Tere haciendo una seña apuntando con su cara hacia las tres rayas que Javi había pintado en la revista. Javi esnifó y le pasó el rulo a Tere.


			—Umm —soltó Javi con cara de placer—, bien pulido está —dijo satisfecho. 


			Fer se puso la última y los tres fumaron un buen pitillo detrás del biombo.


			—¿Y cómo se llama esa nueva canción que estás escribiendo, Javi? —preguntó la curiosa Tere.


			—Calvario en el vecindario —respondió Javi con un macabro brillo de satisfacción en los ojos.


			—Hostia, el nombre promete, tío —dijo Fer con un gesto de aprobación.


			—Bah, ya verás, Fer, de aquí a la BBC —dijo Javi Problemas alzando el puño.


			—Yo quiero ir a la BB-C de cubata —dijo Tere mirando al vocalista y perezoso compositor de Amoniaco—. ¿Qué quieres tomar, Javi? Que te lo traigo.


			—Un sol y sombra, que el perico este está fuerte.


			Salieron del biombo y las guitarras ya tanteaban el aire atrapado en aquel espacio. Llegaron a la barra y pidieron unas copas. 


			—Un viernes noche más en la pecaminosa Maliaño —le dijo Fer a Tere, como quien hace de tripas corazón.


			—Sí. —Tere hizo un gesto como diciendo: «Es lo que toca»—. ¿Crees que llegará el día en que estemos tan aburridos de la fiesta que no salgamos los viernes? —preguntó Tere.


			—Probablemente, cuando tengamos críos y eso, algún viernes habrá que pringar, dos al mes, ¿no? Dos la madre y dos yo.


			—Qué cara tienes —dijo Tere dando un pellizco a Fer en la pierna—. Y si la madre soy yo, ¿qué? ¿Acaso vas a dejarme sola en casa para irte tú por ahí a hacer el golfo? Lo llevas claro.


			—Si la madre eres tú, los viernes nos vamos de picnic a Soria con los suegros —soltó Fer, y Tere arrugó el entrecejo—. Claro, mujer, ¿no ves que mientras sea contigo hasta ese plan promete ser apasionante, divertido e irrepetible? —resolvió Fer provocándole una risita floja a Tere.


			—Qué zalamero eres, Fernando. —Tere le estrujó la cara, acercó peligrosamente sus labios a los de Fer y soltó un—: ¡Ayyyy, que te como! —Le agarró la mano y lo arrastró hacia el escenario. Tere obsequió a Javi Problemas con su sol y sombra mientras la banda se arrancaba con uno de sus más salvajes éxitos: Voy como una vaca.


			Tere se subió a hombros sobre Fer al escuchar el esperado himno, y juntos cantaron la enérgica canción, que básicamente se traducía en que ir como una vaca era ir a tope, a fuego, a romper, a por todas. Y, además, en cualquier ámbito, beber como una vaca era una comparación típica, por ejemplo, pero leer como una vaca también evocaba a un lector ávido. 


			La música punk y el rock & roll se habían convertido en un escaparate donde uno podía decir y hacer lo que le diese la gana. Esto era un potente chute de libertad para los jóvenes cerebros, teniendo en cuenta que hacía menos de una década, en España, decir una sola frase de una canción que criticara de algún modo al régimen franquista podía significar el garrote vil. El hecho de poseer de nuevo el derecho fundamental de la libre palabra hizo que surgieran bandas que gritaban verdades incómodas a veces, o que simplemente criticaban aspectos de la vida cotidiana, tendiendo a caer en la falta de decoro ocasionalmente y siempre con una actitud desafiante, recelosos de la hipocresía de un modo de vida donde mandaban unos pocos, pasándose el testigo de padres a hijos. Así pues, la prensa nacional rara vez hacía una leve mención sobre estas bandas alternativas que levantaban las faldas al tirano y al opresor.


			Fer lo estaba pasando teta con Tere y empezó a verla cada vez más atractiva; ella ya lo era de por sí, así que Fer se dijo: «Ten cuidado, Fernando, que la preparas». Se acordó de Chus y Rosi; los buscó con la mirada y los encontró apoyados en una columna dándose el lote. Una sensación extraña atravesó a Fer. Luego, pensó que, en el fondo, Rosi nunca le había dado la coba suficiente como para ver una oportunidad real de rozar sus labios sin ser abofeteado, así que se alegró de corazón por Chus, que había salido de la cárcel y besado el santo el mismo día. Tere agarró a Fer de la manga y lo sacó de sus pensamientos de un tirón, devolviéndolo al verdadero meollo, que era con ella. Las luces de colores parpadeaban en su fino rostro mientras brincaba y bailaba con Fer. Sus lisos cabellos castaños volaban de un lado a otro y el sudor era polvo de diamante esparcido en sus hombros. Sus muecas burlonas eran la antesala de una sonrisa pura, de gozo, de parranda y de alegría. Fer creyó entender, por primera vez, reflejado en aquellas preciosas gemas el significado del buen rollo. Fer ya iba descamisado y Tere portaba más de un lamparón cuando Javi Problemas anunció por tercera vez que aquella canción sería la última. Y esta vez parecía que sí, que sería la última. El público reconoció al instante los primeros acordes de su exitoso tema A tomar por culo todo.


			El Resaca tembló hasta los cimientos, como si el tren de la muerte cruzase furibundo la vía colindante. Fer y Tere se cogieron de la mano y brincaron dando saltos de un lado al otro y, cuando llegó el cambio de ritmo de las guitarras, Tere gritó en medio del subidón un improvisado grito de guerra: 


			—¡Atapuerca!


			—¡Atapuerca! —gritó Fer, y quedó fascinado por la liberación que sentía al gritar aquella palabra. 


			Tere y Fer eran una corriente marina y un pez que fluían unilateralmente en medio de aquel despiporre. Llegó la última estrofa de la canción y Javi Problemas echó el resto en la entonación:


			—A tomar por culo todos, hijos de puta…­ —Redoble de tambores—. ¡Gracias, peña! —remató el cantante entre aplausos de agradecimiento—. Os queremos, cabrones. Ahora nos toca juerga a nosotros también. Hasta otra. Nos vemos por los bares —se despidió Javi Problemas colgando el micrófono, que hizo un ruido desagradable.


			Fer y Tere se juntaron otra vez con Chus y Rosi, que no habían perdido el tiempo, ni mucho menos, por lo que decían sus caras.


			—Chicos, ¿qué tal? —preguntó Tere clavando una escrutadora mirada en su amiga.


			—Muy bien —se apresuró Rosi—. Tengo que ir al baño.


			—Voy contigo —dijo Tere cogiendo el brazo de su amiga.


			—Nos vemos en la terraza —dijo Chus— y tomamos una copita al aire.


			—Vale, hasta ahora —dijo Tere.


			Las chicas se fueron agarraditas al baño sin poder esperar a llegar allí para cuchichear. Los chicos se encaminaron a la terraza y Fer se colgó de su amigo.


			—Cabrón —dijo alargando la palabra dramáticamente—, ¡cómo triunfas!, ¿no? Sales del talego y te ligas a la más guapa.


			—La verdad es que no sé yo quién se ha ligado a quién, Fernando —respondió Chus.


			—Eres el puto amo, Chus. De mayor quiero ser como tú, pero en moreno —dijo Fer de vacile.


			—Y tú ¿qué? Muy buen rollo te traes con la Tere, seguro que ya le has metido el morro —dijo Chus mirando a su amigo como quien mira la palma de su propia mano.


			—¡Qué va! Me estoy portando muy bien —sonó Fer convincente—. Tere es colega, es una tía especial y no quiero meter la pata con ella. Siempre nos reímos mucho, ya sabes.


			—Muy bien, Fernando —bendijo Chus—. Si hay algo que admiro de ti es esa sensatez tuya, la cual es una seña de identidad inequívoca de tu intachable talante y saber estar.


			—Vete al carajo, hijo puta. —Los dos se echaron a reír y se dieron unos cariñosos puñetazos en el brazo.


			—A esa te la calzas tú esta noche tirados en el prado si hace falta —predijo Chus con rotundidad.


			—Calla, hombre. A ella le haría el amor, en mi casa incluso —añadió un envalentonado Fer, que prefería ir a casa de ellas. Siempre era más sencillo marcharse él al acabar que echarla a ella a la calle de madrugada. Ante todo, Fer era un caballero.


			—Uy, a su casa dice, tú estás enamorado —dijo Chus mirando sorprendido a su amigo. 


			Fer vio a las chicas llegar y le dijo a Chus:


			—Calla, que vienen.


			—¿De qué habláis vosotros? —dijo Rosi cogiendo a Chus de la cintura.


			—De la buena noche que ha quedado —respondió Fer mirando al cielo.


			Tere le pasó un canuto y le dijo:


			—Ya le había dicho yo a Rosi que parecías el hombre del tiempo con esa americana.


			Se rieron todos, menos Fer. De repente, un murmullo de gritos en el callejón de fuera llamó su atención. Fer echó a andar hacia la jarana que sonaba próxima y los demás lo siguieron. Se encontraron a cuatro tipos pegándose con otros dos que resultaron ser un par de buenas piezas, a los cuales Chus y Fer tenían en alta estima. Ambos jóvenes estaban en apuros y a uno de ellos ya lo pateaban en el suelo entre dos. Fer saltó a la pelea, pero en ese momento Chus lo agarró del hombro por detrás y con una fuerza impresionante se impulsó en él, saltó y le dio una patada voladora en la nuca al primero, que cayó arrastrando la cara por el adoquín. Chus aterrizó y le metió un puñetazo al segundo en todo el rostro, que fue corriendo hacia atrás varios metros que se caía, que no se caía, que al final se cayó, y su cabeza chocó fuertemente contra un muro. El tercero se dio la vuelta y Chus lo corrió a puñetazos varios metros hasta que el tipo tropezó y cayó hacia atrás debido al poderío de la envestida. Fer llegó en carrera y le pateó la cabeza en el suelo dejándole seco. Fer nunca tenía tiempo de pegar a nadie que no estuviera en el suelo en una pelea junto a Chus; su amigo era tan mortífero que, en un abrir y cerrar de ojos, el león ya había tumbado a todas sus presas y la hiena tenía que conformarse con la carroña sobrante. Vicente el Grasa, amigo de Chus y Fer, doblegó al cuarto en el uno contra uno y ya estaba maldiciéndolo y pateándolo las costillas. Una vez sofocada la ofensiva de aquellos cuatro intrépidos forasteros, un espontáneo apareció de la nada y, a la vez que acariciaba el hombro de Tere, le preguntó:


			—¿Qué ha pasado, cosa guapa? 


			Tere lo miró con cara de incredulidad y le asestó un tortazo que lo dejó enfilando hacia el lugar del que venía. El tipo se alejó frotándose el carrillo con la mano. Tere soltó un «¡ja!», se volvió sin darle más importancia al intruso y le dijo a Rosi:


			—¡Puto baboso el menda!


			Chus y Fer se acercaron a recoger del suelo a su otro colega y lo ayudaron a incorporarse tendiéndole la mano.


			—Qué alegría veros, chavales —les dijo el repeinado muchacho a sus amigos, un tanto aturdido, con el ojo hinchado y una ceja sangrante.


			Sus salvadores se sonrieron y Chus contestó:


			—¡El placer es todo nuestro, señor Marqués!


		




		

			3. El Marqués


			A los pies de una colina, entre verdes pastos y árboles frutales se alzaba un muro de piedra que cercaba una gran finca en Revilla de Camargo. En su interior, visible desde los aledaños, se erguía un caserón de piedra de mediados del siglo XVIII, un edificio colosal que desentonaba un poco con el resto de viviendas colindantes, de corte humilde. Aun así, el emplazamiento era desde hacía mucho tiempo un lugar emblemático, no solo por su arquitectura medieval. El palacete contaba con dos torres de piedra con almenas a sus costados. La puerta era de roble con escenas de caza talladas. En lo alto de un mástil ondeaba una bandera de seda rojigualda. La piedra ennegrecida por la humedad del ambiente había sido testigo de los agravios que se habían sucedido en el pueblo durante los dos últimos siglos. En la fachada central, tallado en la roca viva, lucía el escudo de la familia Escudero, una seña de identidad que salvaguardaba de algún modo los relevos de su estirpe.


			Allí moraba Victorino Escudero, el marqués de Revilla, un cacique cuyos padres y abuelos habían habitado la zona, siendo personas muy influyentes en la sociedad y la economía del pueblo y alrededores. La familia había hecho una jugosa fortuna durante la dictadura, explotando principalmente canteras, pero también a obreros. Aparte de eso poseían tierras en abundancia y un abultado patrimonio que habían ido adquiriendo con los años, principalmente bajos comerciales, pero también garajes y viviendas. Podrían vivir de las rentas eternamente, si quisieran, pero a eso había que añadirle el dineral que producían las canteras, en una época en la que la construcción era uno de los principales motores económicos de una España que tenía mucho por construir, en todos los aspectos.


			El marqués de Revilla llevaba una vida que hacía honor a su título y a sus aspiraciones. Con su padre, aprendió desde pequeño el arte de los negocios. El abuelo le enseñó todo lo que tenía que saber para administrar y gobernar un extenso patrimonio, mantenerlo y hacerlo crecer lo máximo posible con el menor riesgo a perderlo. Con los años, Victorino se fue dando cuenta de que mandar no era algo tan complicado como pensaba cuando era niño y veía a su padre siempre diciéndole a todo el mundo lo que tenía que hacer en cada momento. De hecho, mandar era algo a lo que, una vez te acostumbrabas, acababas viéndolo como un derecho fundamental y básico de la vida.


			Cuando el abuelo Hermenegildo estiró la pata, su hijo Victorino recogió de su lecho algo que el muerto ya no iba a necesitar: su título nobiliario, el cual no traía consigo remuneración de ningún tipo; es más, incluso había que pagar una tasa para mantenerlo, pero… ¿como os diría yo? Ser tratado de ilustrísima era algo que tenía su aquel. Su padre había sido nombrado Grande de España por el mismísimo Francisco Franco y su hijo esperaba revalidar el título de la mano del nuevo y flamante rey: Juan Carlos I. Atesorando así no uno, sino dos títulos, lo cual le daría el beneplácito de ser tratado de excelencia. Todo esto hacía de Victorino un hombre más que feliz, satisfecho consigo mismo. Pero si había alguien que podía nublar los rayos de sol que rebotaban en su reluciente corona, era Valeriano, su primogénito; un muchacho rebelde que se involucraba más bien poco en los asuntos familiares y prefería vivir la vida a su manera.


			Valeriano fue educado desde niño entre algodones nobiliarios. Había estudiado en los mejores colegios, había jugado al golf en los céspedes más aterciopelados y había degustado los manjares típicos de la cocina mediterránea y cántabra a diario. Su padre había decidido no ser tan estricto con el muchacho como el abuelo lo había sido con él y dejarle un poco más de terreno para que disfrutara de una infancia y juventud plenas; ya habría tiempo para centrarse en las obligaciones cuando llegara el momento. Así pues, Valeriano no recibió un no por respuesta hasta que cumplió once años y en medio de la gran fiesta de cumpleaños que se había organizado en sus jardines le pidió a su padre un cigarro. Desde ese día la inocencia de aquel niño comenzó a palidecer en su rostro y, poco a poco, se empezó a fraguar una personalidad más bien complicada; un niño demasiado inquieto y revoltoso, atrapado en un ambiente plagado de formalidades que lo hastiaban. En el colegio, sus profesores solicitaban cada vez más frecuentemente audiencia con el marqués de Revilla, un hombre demasiado ocupado para tales nimiedades: que si su hijo había abofeteado a un compañero, que si su hijo levantaba las faldas a las monjas, que si el niño había defecado en un lavabo, que si el niño decía juramentos habitualmente, que si era desobediente, que si era soberbio, maleducado, imprudente…


			—Bueno, mujer —respondía el marqués sonriente a la monja encargada de la tutela del chiquillo—, son cosas de niños, a esta edad pasan por momentos convulsos, más aún, Valeriano, teniendo en cuenta la pérdida que su madre supuso para él. —La monja agachó la cabeza ligeramente—. Espero, sor Emilia, que tenga usted en cuenta a la hora de decidir si expulsarlo o no de la escuela no únicamente la precaria situación emocional que atraviesa mi hijo, sino también la ayuda que para este centro suponen mis generosas aportaciones, que se vienen sucediendo con rigurosa frecuencia durante los últimos años. —Mientras decía esto último, el marqués se levantaba ya de su asiento y la monja agachó aún más la cabeza—. Valeriano es un niño inteligente, quizá un poco más revoltoso de lo que debiera, pero es su cometido como docente hacer de él un hombre de provecho y válido para cuando salga de aquí. Del resto ya me encargaré yo. Al fin y al cabo, él lo va a tener más fácil que ningún otro de sus estudiantes. —Y, diciendo esto, el marqués dio por concluida la conversación haciendo un pequeño gesto con su cabeza. 


			Sor Emilia se levantó rápidamente y añadió:


			—Por supuesto, su ilustrísima, le prometo que haremos lo que esté en nuestra mano —prometió la monja.


			—No lo dudo —respondió el noble con una sonrisa antes de abandonar la sala apresurado.


			Al marqués no le hacía mucha gracia que le pintasen la cara tan a menudo al respecto de su hijo, pero tomar parte en la educación de este suponía un tiempo del cual carecía; aun con gente de confianza al mando de sus muchas empresas, el marqués era un hombre demasiado ocupado.


			Desde aquel día, Nieves, la criada, se encargó de asistir a las reuniones del colegio, una tarea más añadida a una larga lista de obligaciones para con Valeriano, que se había convertido en un hijastro. Estas tareas la habían separado de sus quehaceres naturales cuando murió su madre, aunque Nieves contaba con un equipo de doscocineras, tres limpiadoras, un mayordomo , un chef y un jardinero a su disposición y delegaba en ellos; así pudo centrarse más en Valeriano. Nieves, una mujer soltera que vivía en el caserón y dedicaba su vida por entero a servir al marqués, se vio paulatinamente envuelta en un papel de madre que, aunque no la correspondía, desempeñaba con ternura y cariño, como todo lo que hacía. Ella llevaba y traía a Valeriano de un lado a otro, lo ayudaba con sus exámenes, se ocupaba de que siempre saliese abrigado a la calle, de que masticara cierto número de veces antes de tragar y de ese sinfín de asuntos que una madre ha de tener presentes a diario.


			A Valeriano nunca le gustaron los niños ricos, le resultaban remilgados y aburridos. Sentía cuando estaba con ellos una prisión, como si el mundo que había a través del cerco donde jugaban fuese un lugar inhóspito para él y los de su clase, como si fuesen ratones que giraban en una rueda más bonita y confortable que la del resto, en una jaula en la que sabías que nadie osaría abrir la puertecita para experimentar con tu cuerpo; al fin y al cabo, se sentía enjaulado y también ratón, exactamente igual que el resto. Es por esto quizá que Valeriano, pese a ser un morro fino y un holgazán, nunca fue una persona clasista y jamás vio el dinero como la cura de todos los males. Aunque este sea un punto de vista fácil cuando se tiene. El futuro marqués de Revilla encontró a su verdadero primer amigo fuera del abrigo de palacio, tras los límites de aquel mundo suyo de aburrida ostentación, en una de sus incursiones nocturnas al monte, a la edad de doce años.


			Mientras caminaba a la luz de la luna creciente con una botella de vino que había cogido de la bodega de su padre, en medio de la quietud de aquella noche de primavera de 1972, una voz lo sobresaltó:


			—¡Eh, tú! ¿qué haces ahí?


			Valeriano dio un respingo y se encontró con un niño flacucho con acné y nariz ganchuda, de pelo lacio y grasiento que salió de entre los árboles, se le acercó y lo miró de arriba abajo con sus ojos castaños.


			—Hola, soy Vicente y tú debes de ser el hijo del marqués, ¿verdad?


			—Sí, hola. Me llamo Valeriano.


			Los dos jóvenes se dieron un apretón de manos.


			—¿Qué llevas ahí? —preguntó Vicente.


			—Una botella de vino —contestó Valeriano. 


			A Vicente se le iluminó el rostro.


			—¿De verdad? ¿Alguna vez has bebido vino?


			—Claro, empecé a los ocho años, cuando hice la primera comunión.


			—¿Y alguna vez has fumado? —Vicente sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas.


			—Lo he intentado alguna vez, pero cuando la calo toso… —admitió Valeriano.


			—Es normal, solo hay que practicar un poco. ¡Yo te enseñaré!


			Se adentraron en el monte hasta un claro donde había una gran piedra chata iluminada por la luna y se sentaron sobre ella. Valeriano sacó un sacacorchos del bolsillo y abrió la botella con gracia, como tantas veces le había visto hacer a Inocencio, su mayordomo. Giró el corcho hasta sacarlo de la espiral metálica y lo olió, hizo un gesto de aprobación y dio un trago. Vicente contemplaba la escena expectante. Valeriano le pasó la botella, la sostuvo a la luz de la luna y sopló el polvo que la cubría, atrapado ente la malla.


			—Aquí pone que esta botella es del año 1934, un Rioja reservado... ¿reservado para quién? No creo que debamos beberlo, tiene casi cuarenta años, ¡estará caducado!


			—Reservado no, es un vino reserva, de la denominación de origen Rioja, del año 1934, cosecha excelente. El vino no es como la leche: si se conserva en un lugar adecuado y en horizontal, puede durar muchos años y, cada año que pasa, sus cualidades aumentan, sabe mejor y es más caro. Bebe sin miedo.


			Vicente bebió y el vino le supo a rayos al principio, aunque pasado un rato su paladar parecía una orquesta de sabores y aromas, y después de unos tragos más, el sabor del alcohol se atenuó haciendo más fácil y placentera su ingesta. Sacó dos cigarros, uno para cada uno, y prendió una cerilla, acercó la llama a la punta del cigarro e inhaló. Miró a Valeriano mientras hacía pasar el humo de la boca a sus pulmones con un gesto un tanto exagerado; a continuación, exhaló arrojando una gran bocanada de humo que la luna tiñó de plata.


			—¿Crees que puedes hacer lo mismo? —preguntó Vicente.


			Valeriano asintió e hizo un gesto invitando a su nuevo compinche a sacar otra cerilla. Vicente prendió la cabeza y el fósforo se consumió emitiendo un silbido y escupiéndole humo a la noche, acercó la llama a su nuevo amigo cubriéndola con su otra mano y este chupó del cilindro mágico. Por primera vez, sus pulmones sintieron el azote de la nicotina y tosió como nunca antes lo había hecho, miró a Vicente con los ojos llorosos y sonrió. Por primera vez, el corazón de nuestro aspirante a noble se iluminó con la más noble de todas las luces: la amistad.


			Y allí, en aquel pedazo de naturaleza, entre humos y brebajes se inició aquella relación que duraría largos años.


			Al marqués le costó un tiempo aceptar a Vicente, un niño de aspecto sombrío, con la cara chupada y llena de acné, y una sonrisa tenue que a veces no sabía uno cómo interpretar. El muchacho de familia humilde siempre llevaba la ropa sucia e iba desaliñado. Vicente fue quizá la primera señal reveladora de que Valeriano llevaría una vida muy distinta a la de su padre. El marqués se acostumbró a ver a aquel fruto del proletariado danzar por sus dominios. Su hijo era más feliz desde que se hicieron amigos; la alegría se había instalado en él por primera vez desde que faltó su madre y esto hizo que un padre distante se sintiera de algún modo más cerca de su hijo.


			Había una cosa muy curiosa que Valeriano y Vicente comentaban alguna vez: el hecho de la imposibilidad de las personas por elegir su propio nombre. Ese puñado de letras que los definiría por el resto de sus días, que iba a ser un palabra tan presente en sus vidas. Primero, te bautizaba el cura con el nombre que a tus padres les diese la gana y, después, te bautizaba la calle con el nombre más simple que te pudiese caricaturizar. A Valeriano le tocó el Marqués, no era un apodo muy rebuscado; de hecho, era un título que algún día ostentaría. A Vicente le tocó el Grasa. En este caso, su alias fue más bien peyorativo. En el fondo, él no tenía la culpa de ser pobre y estar totalmente desatendido por sus padres. Pero los niños eran implacables en el colegio y siempre buscaban efectividad a la hora de apodar a un compañero; y daba igual lo que uno tuviese que añadir o aportar al respecto de su propio nombre, ¡qué cosas!


			Los años habían pasado entre aventuras como aquella pelea que súbitamente les había juntado de nuevo a los cuatro amigos en su querido Maliaño.


			—Chus, qué bien te veo, amigo mío —dijo Marqués abrazándolo fuerte—. No has perdido ese salero tuyo a la hora de repartir, por lo que veo.


			—Y eso que lo has visto por un ojo solo —apuntó Vicente al ver que Marqués no podía abrir del todo el ojo hinchado—; si lo ves por los dos, como lo he visto yo, pues el doble de guapo.


			Todos se echaron a reír, incluido Marqués.


			—Venga, chavales, vamos a tomar unas copas a la terraza del Resaca —propuso Chus—. Ahora le decimos a Piti que salga a barrer la basura. —Hizo un gesto apuntando a uno de los despatarrados que había perdido la contienda y no conseguía levantarse del suelo. Los seis amigos se sentaron en la terraza del Resaca, a escasos metros de la pelea que acababan de protagonizar, y pidieron copas y chupitos de anís.


			—¿De dónde salís vosotros? —le preguntó Fer a Marqués y Vicente mientras Piti le sacaba a Marqués una bolsa con hielo para su ojo saltón. 


			—Pues queríamos ver el concierto —se lamentó Vicente—, pero nos entretuvimos un poco viniendo de la Vega de Pas; hay muchos bares por el camino y, después de una larga jornada, a uno le entra sed.


			—¿Una larga jornada de qué? —preguntó Chus.


			—De botánica —respondió Marqués—, hemos estado dando de comer a las niñas. —Sacó un bote pequeño de cristal que contenía un líquido marrón.


			—Eso parece caca —observó Tere.


			—Esto son cacas; de hecho, es un cóctel hecho con diferentes cacas, principalmente caca de gaviota, pero también de gallina y de cerdo, y más ingredientes que, si te los dijera... —Marqués cambio el tono de voz—, tendría que matarte.


			—Tranquilo, Marqués, tus recetas no me llaman, la verdad —dijo Tere arrugando el morro sin mucho interés.


			Marqués y Vicente eran amantes de la naturaleza. Les encantaba andar por el monte entre la espesura. Llevaban ya varios años cosechando su propia marihuana y realmente hacían un gran trabajo.


			—Gracias a este fertilizante mágico y a otros que también utilizamos, el año pasado salieron unos cogollos como tu cabeza de grandes —le dijo Vicente a Tere. Sacó una bolsita de cuero del calcetín y se la pasó—. Pega dos papeles y hazte un porro de esta maravilla para que fumemos todos.


			Tere sacó un cogollo como el pulgar de Zeus y lo observó detenidamente. Tenía unos pelos púrpuras que nunca había visto antes. El verde del cogollo estaba cubierto de un polvo brillante, como si cientos de arañas hubiesen tejido sus telas en un mismo arbusto. Tere arrancó un trozo del cogollo que liberó un olor embriagador.


			—¿Y qué os pasó con esos cuatro? —preguntó Fer como si se estuviera posponiendo el tema más interesante.


			—Nada, Marqués se rio de uno al pasar porque tartamudeaba —les contó Vicente—, y el nota va y salta: «¿T-te e-es-ta-as ri-ri-eeeeen-do d-de m-mí?». Y, claro…, pues ya nos empezamos los dos a partir la caja y les debió de sentar mal.


			—Yo es que no podía ni pegarles —dijo Marqués entre risas recordando la escena—. Me dio la risa floja porque habíamos estado fumando esa mierda hacía un rato, y yo en el suelo muerto de risa mientras me inflaban a hostias.


			—Ya decía yo cuando oí la movida que las voces me sonaban —recordó Fer.


			—Pues el tartamudo repartía bien —aseguró Marqués—. Él fue el que me dio el primer puñetazo en el ojo y mira cómo me lo ha puesto. Eso sí, ni siquiera me molestó que me pegase en el momento; pensé: «Mira tú qué gracioso el tartaja cómo saca la mano a pasear». Además, vi la mueca que hizo al pegarme, cómo se mordía la lengua y armaba el brazo con cara de velocidad, y yo no podía parar de reírme, como cuando estás de niño en misa y te entra la risa y es casi imposible aguantarse por el mero hecho de que es una situación en la que está mal visto o no viene a cuento reírse.


			—Esas son en las que uno más se ríe —dijo Fer—, como cuando Vicente se tiró un pedo y se cagó en el colegio. —Vicente echó una tenebrosa mirada a Fer por recordar la anécdota enfrente de las damas, pero Fer continuó—: Estábamos en clase y se oyó todo: «¡Rrrras, prrrrra, blop». Hubo un silencio sepulcral de dos segundos y nos empezamos a reír, a llorar de la risa, y don Carlos, el maestro, nos cosió a empellones de los que hacían muesca, pero aun así no podíamos parar.


			—El Vicente fue para casa caliente —se mofó Marqués.


			Tere acababa de liar el canuto doble en forma de trombón de varas y lo prendió. La hierba púrpura ardió vestida de papel y el humo de sus cabellos circuló por el interior del vestido hasta sus pies huecos, directo a los pulmones de Tere. La muchacha tosió y de inmediato sintió una leve presión en las sienes, pasó el porro a Rosi y ella también fumó, no estaba muy acostumbrada y dio una calada demasiado larga, echó el humo y tosió como quien estrena pulmones. El porro llegó a Fer, cuya curiosidad había ido en aumento, debido a su dulce e intenso aroma y a las reacciones que la planta provocaba. Fer chupó del verde frasco y sintió el potente enviste en el pecho, retuvo el humo unos segundos y, cuando lo liberó, sintió que exhalaba una macedonia; nunca había saboreado ese sinfín de matices en ninguna otra hierba. Dio otra calada y se lo pasó a Chus.
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