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			I

			En el mes de octubre el tiempo siempre es gris y desapacible en el norte de Inglaterra. Cada otoño Annie Morrison se preguntaba por qué los niños tenían una semana de vacaciones en un mes tan poco proclive para el disfrute del campo o el mar. Pero así lo habían decidido las autoridades escolares y, desde que los críos eran bien pequeños, Annie y su marido se habían sentido casi obligados a llevarlos a algún lugar más cálido para que pudieran disfrutar al máximo de esos días al aire libre. A veces era con grandes esfuerzos, porque no era tan fácil conseguir que a Mike le dieran días libres en su trabajo, y normalmente se los restaban del sueldo. Pero aun así valía la pena viajar en media temporada, cuando los pueblos costeros de cualquier país estaban tranquilos y sin aglomeraciones de gente, y los vuelos y los hoteles, mucho más baratos. 

			Después de haber probado Grecia un año y un pueblecito del Algarve otros tres seguidos, este otoño de 2010 Annie y Mike se habían decidido por una conocida ciudad de la costa levantina española. Estaban confortablemente instalados en un hotel de tres estrellas en primera línea de mar y las vacaciones transcurrían a pedir de boca.

			Esta mañana Mike se paseó por el bufé del desayuno con sus dos hijos, Ian, de catorce años, y Marianne, de doce, intentando encontrar algo apetitoso con que empezar el día. Pero la comida allí expuesta —beicon medio crudo, huevos revueltos fríos, pan blanco apenas tostado— no le agradaba demasiado, y a sus hijos tampoco. Mientras los niños suspiraban y remiraban entre las tiras de beicon buscando las que estuvieran más hechas, Mike volvió a su mesa junto a la ventana, llevando consigo una taza de café aguado.

			—Ya se están quejando otra vez —le dijo a su mujer al sentarse.

			—Mike, tú sabes que los niños tienen razón. Mira que este hotel está muy bien en todo lo demás, pero el desayuno… —Annie se quedaba en semiayunas cada mañana. No le agradaba nada de lo que veía en el bufé, a excepción de algún yogur o una pieza de fruta. Y un té, por supuesto—. De todas formas, tampoco podemos pedir que todo sea perfecto, ¿verdad? —continuó, mirando por la ventana hacia el mar, tan azul, tan apetecible, tan cerca que sólo había que cruzar el Paseo Marítimo para llegar a la playa. Se estiró como una gata recién despierta, sin importarle que le viera la gente—. Hasta ahora hemos tenido una grandísima suerte con el tiempo, ¿no te parece? —dijo—. Ya ves…, sólo llevamos tres días aquí y ya me estoy poniendo morena. Aunque esta mañana hay algunas nubecillas. Veremos si hoy sigue haciendo tan bueno. —Y bostezó, imbuida de un estado de relajamiento total.

			«Sí que se está poniendo morena», pensó para sí Mike. «Y más guapa que nunca». Annie siempre le había parecido la mujer más bella del mundo. Su sedoso cabello negro y sus enormes ojos oscuros los había heredado de su madre, de origen indio; y de su padre, una piel blanca y satinada que ahora lucía levemente dorada después de tres días de playa. Aunque ya llevaban más de quince años de matrimonio, Mike seguía tan enamorado de ella que a veces le dolía. Las pequeñas arrugas de expresión que se iban formando en el rostro de su mujer sólo la hacían más atractiva a los ojos de su marido, porque las había adquirido junto a él. Mike era el hombre más afortunado del planeta, de eso estaba seguro, y solo sentía que sus dos hijos hubieran salido rubios y con los ojos verdes, como él. Le habría encantado que se parecieran a Annie. 

			Como también le habría gustado poder ofrecerles a todos una vida más lujosa. Pero a Annie el dinero no parecía importarle. Sus valores eran otros. Era una humanista convencida que se ofrecía voluntaria para todas las causas justas habidas y por haber. Mike admiraba cómo ella se las arreglaba para llevar tan bien la casa, los niños y sus trabajos de voluntariado, siempre encontrando un hueco para quererle a él. 

			Annie le hacía muy feliz.

			Después del desayuno bajaron a la playa. Annie tenía razón: no hacía una mañana tan buena como las de los días anteriores. Paseaban por el cielo algunas pequeñas nubes, había una brisa algo fresca y el mar no estaba del todo tranquilo. Ondeaba la bandera amarilla. 

			Pero aun así, esta mañana la vida ofrecía todo lo que uno podría desear. Sentados en las sillas plegables de plástico que habían comprado el primer día después de llegar, con el paisaje urbano de grandes edificios modernos a sus espaldas y fuera de su vista, lo que tenían delante era una hermosa visión de arena dorada y un mar infinito con millones de chispas de sol bailando sobre su superficie. La fría y brumosa Inglaterra pertenecía a otro mundo, momentáneamente olvidado. 

			Mientras Annie hojeaba una revista, sin quitarse su camiseta de algodón de manga larga, Mike intentaba leer una novela de espionaje. Cada dos por tres levantaba la cabeza para cerciorarse de que sus hijos, que no parecían estar muy afectados por la temperatura, un poco fresca, no se adentraban mucho en el agua. 

			Al rato, empezó a ver que las olas se hacían cada vez más grandes y que más adentro el mar estaba bastante picado. 

			—Annie, creo que ya deberíamos decirles a los niños que no se metan más en el agua, ¿no te parece? —Mike empezaba a inquietarse por ellos. 

			—Tienes razón. Mejor que jueguen al balón, o… ¿Porqué no damos un paseo hasta la hora de comer? Tengo una idea: si quieres, podemos ir a mirar tiendas. He visto unas camisetas graciosas para los niños. Si tenemos suerte, mientras tanto cambiará el tiempo y podremos volver a la playa por la tarde. 

			Mientras Mike llamaba a los niños, Annie recogió las diversas pertenencias que habían esparcido por la playa. Volvieron en seguida al hotel. Dejaron las bolsas playeras, se vistieron con ropas más acordes con el viento casi frío que se había levantado y salieron otra vez.

			Recorrieron un largo trecho de la Avenida del Mediterráneo, en segunda línea de mar, entrando en varias tiendas. Marianne estaba indecisa entre varias camisetas y decidió que se lo iba a pensar. Ian encontró una sudadera del Barça que le gustaba mucho y salió de la tienda con ella puesta. 

			—Chicos, ¿qué os parece una paella para comer? Es lo más típico de aquí, y ahí delante hay un restaurante que las ofrece. ¿Veis el cartel? —les preguntó Annie, señalando un local coronado por una enorme paella de plástico en colores llamativos.

			—¡Mamá!, ya sabes que no me gusta el pescado —se quejó Marianne, dando la nota sobre la comida antes de probarla, como solía hacer. 

			—¡Mmm…! Yo tengo un hambre canina ya —dijo Mike—. Me parece que vuestra madre tiene una idea excelente. Marianne, tú puedes comer el arroz, y creo que la paella también lleva pollo. Lo único, que después habrá que dormir una siesta, como hacen aquí. Y por lo que se ve, no es mala idea, porque el día va de mal en peor, y no creo que podamos volver a la playa esta tarde. Os echo una carrera. 

			Dicho y hecho, Mike salió corriendo hacia el restaurante, seguido por los dos niños, que le adelantaron antes de llegar.

			Su primera paella les encantó a todos menos a Marianne, que comió el arroz a regañadientes, suspirando y mascullando que sabía a pescado. Los padres acompañaron la comida con una ensalada y una jarra de sangría, que combinaba estupendamente con el pan con alioli. Tal menú aseguraba del todo la necesidad de la siesta. Terminaron la comida con unos helados y se pusieron en camino hacia el hotel, bajando hacia el Paseo Marítimo por una de las bocacalles. 

			El cielo se había puesto totalmente cubierto y amenazante mientras comían, y ahora el viento era mucho más fuerte. Venía de la playa, y traía consigo nubes de arena. Los cuatro tuvieron que protegerse las caras con las manos. 

			Luchando contra el viento pudieron llegar hasta el Paseo Marítimo, donde se pararon en seco: delante de ellos se veían unas olas inmensas que ya cubrían casi toda la playa. Y el agua seguía subiendo por momentos. Llegaba casi hasta la misma calle en algunos puntos. Por un momento Mike dudó si no sería mejor dar media vuelta, volver a la Avenida del Mediterráneo y caminar hacia su hotel por detrás. Pero viendo que estaban a tan sólo tres manzanas por el mismo Paseo Marítimo, le parecía que no podían tardar más de cinco minutos en llegar por ese camino, el más corto.

			—Papá, tengo miedo. — Marianne estaba tiritando, y se tapaba los ojos con las dos manos. 

			—¡Mike…! —Annie estaba tan impactada por lo que veía que no acertaba a decir nada más.

			—¡Calma, calma! Vamos a hacer un poco de footing, ¿vale? Estaremos en el hotel enseguida. A ver quién llega antes. —Y Mike y Annie se echaron a correr, con sus dos hijos detrás.

			Cuando llegaron a su hotel traían los zapatos empapados. La espuma de las olas ya llegaba hasta el primer escalón de la entrada. Subieron los cinco escalones hasta la puerta principal, pero estaba cerrada. Como daba directamente a la playa y abría hacia fuera, habría sido imposible abrirla contra el viento. Detrás de los cristales alguien había pegado un papel con un aviso rotulado a mano, con una flecha que dirigía a los clientes hacia otra puerta más pequeña, situada en un costado del edificio. 

			En la entrada lateral encontraron una puerta metálica que normalmente estaba reservada para el servicio. Entraron y se quedaron un momento en el estrecho pasillo, medio doblados y cogiendo bocanadas de aire. 

			Annie buscó la mirada de Mike, transmitiéndole sin palabras su alivio por haber llegado sin incidencias mayores al puerto seguro que representaba el hotel.

			—¡Tropas! ¡Estamos salvados! —exclamó Mike, bromeando cuando por fin pudo hablar—. En serio, no sabía que pudiéramos correr tanto. Tendremos que prepararnos para algún maratón.

			—En todo caso, yo me prepararé para ser vuestra fan número uno —replicó Annie, riéndose y más relajada—. Y os daré vuestras botellitas de agua a medio camino. Es una labor muy importante, ¿no?

			—Pues sí. Claro —Mike se rió también, bastante repuesto ya—. Vamos a subir a nuestras habitaciones. Ha llegado la hora de la famosa siesta, si el ruido del viento nos deja dormir.

			Subieron al octavo piso, donde los niños se metieron en una habitación y sus padres en la contigua. 

			Mike estaba encantado de estar por fin a solas con su mujer; y si en su estómago las gambas de la paella no hubieran estado peleándose con el alioli y el vino tinto peleón de la sangría, le habría propuesto a Annie una siesta amorosa. Pero dadas las circunstancias de su digestión, se limitó a tumbarse a su lado. 

			A los veinte minutos, todavía no se había dormido, y en medio de la modorra digestiva se le ocurrió que no estaría nada mal cambiar los billetes de vuelta de él y de Annie y quedarse allí tres o cuatro días más. Los niños podrían regresar a casa solos y pasar unos días con los abuelos. Mañana llamaría a su empresa para ver si era factible. Una mini segunda luna de miel… No, no estaría nada mal. A Annie le gustaba mucho bailar, y habían visto que en varios hoteles y cafeterías ponían música en vivo, aunque se veía que casi toda la clientela era mayor que ellos. Sí…, quedarse unos días más podía ser un plan perfecto. 

			Soñando con ello se quedó dormido.

			En otro punto de la ciudad, no muy lejos de allí, Nino Fernández, jefe de Prensa del Ayuntamiento, salió del trabajo y al doblar la esquina, una ráfaga de viento estuvo a punto de derribarlo. Tropezó, pero pudo agarrarse al poste de una farola hasta que amainó un poco. Menos mal que ya estaba justo en la entrada del bar Casa Miguel. Le costó abrir la puerta contra el viento, y al entrar tuvo cuidado de sujetarla para que no se cerrara con demasiado ímpetu, empujada por la bestia que rugía allí fuera.

			—¡Hombre, Nino, gracias por cuidarme la puerta! Tuve que cambiar el cristal hace un mes, ¿te acuerdas?, cuando aquellos borrachos dieron marcha atrás con su coche, y no tengo ganas de llamar al seguro y pelearme con ellos otra vez. Pensaba que no vendrías hoy, con la tarde que se nos está presentando —le saludó Bárbara desde detrás del mostrador, trapo en mano, mientras colocaba unas tazas sobre la cafetera. 

			—¡Buf! Esta mañana ya dijeron por la radio que se nos venía encima algo gordo, pero ¿y este viento? Es extraño, porque el mal tiempo suele venir desde tierra cuando llega una gota fría, pero esta vez viene del mar, y ni siquiera ha empezado a llover. Y no veas la cantidad de arena y papeles y hojas que están volando ahí fuera. —Mientras hablaba Nino se sentó en uno de los taburetes de acero delante de la barra, colocando contra ella su paraguas, que no había tenido ocasión de abrir—. ¿Te queda un pincho de tortilla? —preguntó, aflojándose la corbata.

			—Para ti siempre hay tortilla, ya sabes. 

			Bárbara se dispuso a partir por la mitad la media tortilla de patatas que le quedaba en el expositor de la barra. Sí, siempre había tortilla para Nino, y lo que hiciera falta. Bárbara suspiró por lo bajo. Cómo le gustaba este chico, joven… ¿treinta y ocho o nueve? Tan alto, siempre tan moreno, con ese flequillo de niño travieso y esos ojos de color de miel. Y esa exquisita educación. Tan diferente de Miguel, su exmarido, que era todo acción y siempre con un «me cago en…» y un «qué buena está esa guiri» en la boca. Sólo recordarlo le ponía de mal humor. Menos mal que se había marchado con aquella inglesa de los anillos de brillantes, mayorcita y seguramente operada de todo. Y que ella, Bárbara, había podido conseguir un crédito para comprar la parte de los bienes gananciales que le tocaban a Miguel. Ya le quedaba poco por pagar, y un día de éstos tenía pensado cambiar el nombre del bar, llamarlo «Bar-Bara», y redecorarlo. Pero primero quería liquidar lo que le quedaba del préstamo. 

			—La quieres calentita, ¿no? —le preguntó, mientras colocaba el plato de tortilla dentro del microondas.

			—Sí, ya sabes, como siempre, y una caña. 

			Nino tenía por costumbre ir casi todos los días al local de Bárbara, a veces para comer el menú a mediodía, y otros días al salir del trabajo. Le gustaba. Era de los pocos sitios de esta ciudad tan… tan globalizada… que le recordaban a su infancia. No pretendía ser ni un pub inglés ni un saloon del lejano Oeste ni un escenario salido de los mares del sur, como tantos otros. Era, sencillamente, el típico bar español de los años setenta, algo folclórico, con un zócalo de azulejos andaluces (el desaparecido Miguel provenía de Jaén), una larga barra de formica en imitación a madera y carteles turísticos anunciando la Alhambra y la feria de Sevilla; sus colores medio comidos por el sol mediterráneo, que en los días buenos, que eran la mayoría, entraba por los amplios ventanales y dejaba charcos de luz en el suelo. 

			A Nino también le caía muy bien Bárbara, pobrecilla, con su historial de turista veinteañera seducida por un camarero-galán. Había dejado su juventud detrás de la barra y delante de ella, cocinando, sirviendo, limpiando, ayudando al sinvergüenza de Miguel. Tan lejos de los suyos en Múnich…, todo para encontrarse ahora sola, a sus más o menos cincuenta años, en un país que no era el suyo. Nino admiraba su buen humor y su amable conversación, a la vez que disfrutaba de su tortilla y sus tapas, que sin lugar a dudas eran las mejores de toda la ciudad. Él pensaba que algún día llegaría un hombre que supiera apreciar los encantos maduros de la rubia Bárbara, que se enamoraría de aquellos ojos azules que destilaban tanta franqueza y bondad, y que se la llevaría a casa con él, a Vigo o a Madrid o a Manchester. Mientras tanto, Nino seguiría siéndole fiel, acudiendo a comer o a merendar con ella siempre que pudiera.

			Bárbara le sirvió la caña y la tortilla, y mientras Nino merendaba, ella se puso a ordenar el congelador de los helados.

			De repente, una caja de madera de las que sirven para transportar frutas chocó contra la puerta con un gran estruendo. Tanto Bárbara como Nino pegaron un salto, mirándose el uno al otro, boquiabiertos.

			—Bárbara, creo que tendrías que bajar todos los cierres. No creo que venga nadie más esta tarde. Andar por la calle empieza a ser peligroso. Y se te pueden romper todos los cristales. Venga, yo te ayudo. 

			Nino empezaba a mostrarse preocupado, y ella vio que tenía razón.

			Recogió apresuradamente el plato y el vaso de Nino y los dejó en la pila, apagó la cafetera y las luces y recogió su bolso. Salieron a la calle y entre los dos bajaron los cuatro cierres, luchando todo el tiempo para mantenerse en pie, porque ahora el viento, en vez de venir en ráfagas, sostenía una velocidad que bien podría rondar los noventa o cien kilómetros por hora, o incluso más. Comenzaba a llover, o por lo menos eso parecía, pero las gotas de lluvia venían en horizontal desde la dirección del mar, a dos manzanas. 

			Se despidieron a gritos sin poder oírse sobre el ensordecedor ruido del temporal. Bárbara entró en el portal del mismo edificio donde estaba el bar, mientras Nino se encaminó hacia su coche. Demasiado tarde se acordó de su paraguas, olvidado en el bar. De todas formas, no le habría servido de nada; el viento lo habría destrozado.

			En el bar no se había dado cuenta de lo oscura que se había puesto la calle, y el cielo, que ni siquiera se veía. Y eso que eran poco más de las cinco y media de la tarde. Nada más meterse en su coche, de pronto la lluvia se tornó torrencial. Encendió las luces, y aun así la visibilidad era de unos diez metros como mucho. «Menos mal que siempre sigo la misma ruta», pensó. «Podría recorrerla hasta con los ojos cerrados.» 

			Empezó a sentirse intranquilo. Algo le roía el estómago y le decía que esto no era normal, ni siquiera en tiempos de gota fría. Quería escaparse de allí cuanto antes y llegar a su casa, tierra adentro entre las huertas de naranjos.

			 En la primera esquina giró a la derecha y se metió en la Avenida del Mediterráneo, la calle más importante de la ciudad junto con el Paseo Marítimo. La gran avenida, que discurría en paralelo al mar a unas decenas de metros de la playa, estaba totalmente desierta. Nino jamás la había visto así, sin coches ni peatones. Estaban cerradas todas las tiendas de recuerdos y de marroquinería, y las zapaterías y las perfumerías que bordeaban la vía. Mientras el viento abofeteaba su coche, Nino veía cómo se sacudían con violencia las lonas que formaban las paredes de los tenderetes montados en las aceras frente a los comercios. 

			—Como siga esto así, van a quedar afectados bastantes negocios. Puede haber pérdidas importantes, por lo menos en las partes exteriores de las tiendas —se dijo en voz alta mientras encendía la radio y buscaba la emisora local. No la encontró. De la radio solo salía un siseo rasposo que no podía competir con el ulular del viento.

			A treinta kilómetros por hora recorrió la gran avenida, y cuando sólo le faltaban dos manzanas para girar a la izquierda y tomar la calle que le llevaría fuera de la ciudad, se dio cuenta de que se estaba inundando la calzada. Esa era la parte más baja del centro urbano, y conforme él seguía avanzando, era cada vez más profunda el agua. Ya cubría las ruedas del coche hasta la mitad. 

			En los nueve años que Nino llevaba viviendo allí nunca había visto nada parecido. Se acordó por un momento de un hecho histórico, de hacía más de dos mil años, cuando el ejército cartaginés de Amílcar Barca había sido barrido del mapa en una tormenta otoñal no lejos de allí. Y recordó que otros pueblos de la provincia habían sufrido riadas importantes varias veces en los últimos años. Pero lo más extraño ahora era que el agua no sólo venía en cascada cuesta abajo, desde las escarpadas y espectaculares montañas que formaban el telón de fondo de la ciudad, sino que también parecía venir en oleadas desde el mar. ¿Qué estaría pasando en el Paseo Marítimo, si estaba así esta calle, a más de cien metros de la playa? Un escalofrío le recorrió el cuerpo al pensarlo. 

			Suspiró con cierto alivio cuando por fin pudo tomar la ruta de salida. Al subir la suave cuesta que marcaba la calle, fue dejando atrás la zona inundada. Ahora tenía el viento de popa y el coche no daba los bandazos que había sentido en la Avenida del Mediterráneo. Parecía noche cerrada y la lluvia caía a mantas, tamborileando ruidosamente sobre el techo del coche. 

			Con cada minuto que pasaba, aumentaba su sensación de soledad y crecía su terror ante los elementos naturales que se habían desencadenado. Y también una morbosa y temerosa curiosidad por saber qué podía estar pasando en la primera línea de mar, donde se concentraban los hoteles y las cafeterías y demás locales de ocio más emblemáticos de la villa. 

			Él sabía que en octubre todavía había una apreciable cantidad de turistas en la ciudad. Muchos de ellos eran jubilados, que venían de todos los rincones de España y del resto de Europa; y junto a ellos también había un nutrido número de personas de todas las edades que podían permitirse el lujo de venir en temporada media. Además, ésta era la tradicional semana de vacaciones de otoño de los niños británicos. En el ayuntamiento, él había visto las estadísticas de otros años, y calculaba que, lejos de las trescientas mil personas que podían habitar la ciudad en el mes de agosto, en estas fechas todavía habría unas cincuenta o sesenta mil almas. Muchos de ellos alojados en los hoteles del Paseo Marítimo. 

			A los cuarenta minutos de volver a su hotel en el Paseo Marítimo, los niños Morrison llamaron a la puerta de sus padres. Ian todavía llevaba puesta su sudadera del Barça. Ninguno de los dos tenía ganas de dormir, así que habían estado viendo la televisión. Pero de repente, el canal inglés había desaparecido de la pantalla.

			—Mamá, ¿os funciona la tele? Sólo se ven los canales españoles en la nuestra. Y no entendemos nada —dijo Marianne. 

			—A lo mejor tienen una parabólica, y el viento la ha tirado —sugirió su padre—. Dejadme ver si la nuestra funciona.

			Y la encendió. Pero estaba claro que tampoco en la habitación de sus padres los niños iban a poder ver ningún programa en inglés. 

			—Pues ¡vaya rollo! ¿Ahora qué podemos hacer? No podemos ir a la playa. ¿Vamos a estar toda la tarde encerrados aquí? —preguntó Ian. 

			Mike revolvió el pelo de su hijo con la mano. Desde luego, la tarde pintaba aburrida. Especialmente para los chicos, que tenían todas las energías del mundo, incluso después de su carrera por el Paseo. Se puso a pensar un momento. Mientras tanto, Marianne se metió en el cuarto de baño. Entonces Mike tuvo una idea:

			—En estos hoteles suelen prestar algunos juegos de mesa y barajas de cartas a los clientes. Si queréis, bajo a ver qué tienen.

			—Ah, pues, es una buena idea —respondió Annie—. Pero déjame a mí ir a buscarlo. Me apetece mucho un café, y me tomo uno rápido en la cafetería. Después subiré un Scrabble o un Monopoly o algo así. ¿Qué os parece? 

			—Ok, mamá, pero yo voy contigo. Yo también quiero elegir los juegos. —Su hijo no se fiaba mucho de lo que pudiera escoger su madre—. ¿Puedo?

			—Sí, vale —dijo Annie sonriendo—. Vámonos.

			Recogió su monedero de la cómoda y salió de la habitación con Ian detrás, antes de que le diera tiempo a Marianne a salir del baño y apuntarse también.

			Cuando Ian y su madre entraron en la cafetería de la planta baja, por efecto de los grandes espejos biselados que cubrían tres de las paredes, parecía que había mucha gente allí. Pero en realidad sólo había unas diez o doce personas. Annie buscó una mesita cerca de uno de los ventanales que daban al mar. Ian pidió un refresco de naranja y su madre un café con leche. A Annie le gustaba mucho el buen café exprés desde que se aficionó a él en el Algarve. 

			Mientras el camarero volvía con sus consumiciones, madre e hijo se quedaron fascinados mirando hacia fuera. No era fácil ver a través del cristal, con la cantidad de lluvia que se estrellaba contra él. Pero pudieron divisar que la playa y la calzada del Paseo Marítimo habían desaparecido por completo en el rato transcurrido desde que ellos habían vuelto de comer; y olas gigantescas dejaban su espuma sobre el cuarto escalón de la terraza de entrada del hotel. Sólo quedaba a la vista el último escalón. La visión era sobrecogedora. Empezaba a dar auténtico miedo.

			—Mamá, no habrá peligro de que las olas entren aquí, ¿no? —preguntó Ian frunciendo el ceño.

			—No creo, cariño. Me imagino que todos los años esto pasa alguna vez. Este hotel es muy moderno, y lo habrán construido previendo temporales. Además, aquí no es como en el Caribe y sitios así, donde tienen auténticos huracanes. Esto es solamente una tormenta, y ya verás cómo mañana hará bueno y podremos volver a la playa. —Mientras lo decía, Annie misma no las tenía todas consigo, pero quería tranquilizar a Ian—. De todas formas, termina tu refresco y vamos a buscar los juegos. Papá y Marianne estarán preguntándose dónde nos hemos metido —dijo.

			Cinco minutos más tarde, Annie pagó las bebidas y fueron al mostrador de recepción a pedir los juegos. Escogieron un Monopoly y una baraja de cartas, y se dirigieron al ascensor. Allí coincidieron con una viejecita de pelo plateado, vestida con un chándal de color melocotón. A juzgar por la revista que llevaba en la mano, también era inglesa. La saludaron con un cortés «good afternoon» y se metieron los tres en el ascensor. Antes de que se cerraran las puertas la señora mayor les dijo que iba al cuarto piso, así que primero Annie pulsó ese botón. 

			Justo en ese instante, cuando se cerraron las puertas y el ascensor empezaba a arrancar, se fue la luz.

			El interior se quedó sumido en la más absoluta oscuridad. Sus tres ocupantes inspiraron al unísono y la señora mayor exclamó «my God!» y empezó a respirar muy de prisa. Ian palpó la negrura buscando a su madre y se agarró a su brazo. 

			Al cabo de unos segundos, cuando sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, Annie vio que había un botón de alarma tenuemente iluminado. Suponía que tenía una batería para casos como éste. Pulso el botón una, dos, varias veces. Desde el ascensor no se oía si la alarma sonaba en algún lugar. 

			Entonces Annie se agachó para dejar el Monopoly y las cartas en el suelo, se levantó y comenzó a aporrear la puerta con los puños. 

			—Hey, please! We’re trapped in the lift!

			Nada, ninguna respuesta. Annie siguió dando fuertes golpes a la puerta.

			—¡Grita tú, Ian! —le ordenó su madre—. Tienes la voz más fuerte que yo. A ver si te oyen a ti.

			Así que Ian también gritó con todas sus fuerzas, mientras su madre aprovechaba entre sus voces de socorro para seguir aporreando la puerta. Pero no vino nadie. La señora mayor empezó a sollozar.

			—Tranquila, señora. Seguro que nos sacarán pronto. A lo mejor han tenido que llamar al técnico. Estará a punto de llegar. —Annie intentaba mantener su propia calma y la de los otros dos con sus palabras.

			Al cabo de unos minutos que les parecían larguísimos, mientras la señora mayor seguía sollozando, ahora más suavemente, Annie y Ian se callaron para escuchar lo que podría estar pasando en el hall del hotel. De pronto oyeron una especie de explosión sorda, seguida de griterío y chillidos. 

			Los dos dejaron de respirar por un instante, paralizados por el miedo. Su compañera de celda volvió a repetir «my God, my God!», pero esta vez con gritos desgarradores. 

			Entonces Ian dijo a su madre: 

			—Mamá, me cambié las zapatillas mojadas y me puse unas chancletas cuando volvimos de comer, y ahora empiezo a sentir los pies mojados otra vez. ¡Creo que está entrando agua en el ascensor! 

			Annie sintió un hormigueo en el estómago, luego en el pecho, que se le subió rápidamente hasta la cabeza. Se iba a desmayar. Se abrazó a Ian, que pegaba golpes a la puerta con total desesperación. 

			Ella se había quedado inmóvil y sin habla, y sólo podía aferrarse a su hijo para no caerse. Notó cómo el agua empezaba a subir, primero mojándole los pies y los bajos de su vaquero, y luego cada vez más arriba. Ahora las rodillas… Ya estaba a la altura de su cintura… Fría y pesada, llenando el ascensor. 

			Preso del terror, Ian seguía aporreando las puertas y pidiendo socorro a gritos. Ya no se oía a la otra señora llorar; se había desmayado, colapsada dentro del agua, que ya les llegaba por los hombros… 

			Las luces se habían apagado en todo el hotel a la vez. En la octava planta el apagón sorprendió a Mike y Marianne jugando un tres en raya. 

			—Vaya, papá, ahora no vemos ni para jugar. Estamos de mala suerte hoy, ¿verdad? Espero que haya vuelto la luz para cuando suban mamá e Ian.

			—Ya verás como sí —le respondió su padre, disimulando su creciente inquietud. 

			La habitación se había quedado en una profunda penumbra, y Mike abrió la puerta para ver si había luz en el pasillo. Sólo vio dos pequeñas y débiles luces de emergencia que seguramente funcionaban a pilas, una a medio corredor y la otra al final, encima de la puerta de la escalera. Con Marianne detrás, Mike se acercó a la que estaba más cerca de la habitación y miró su reloj. 

			—Hace más de media hora que tu madre e Ian bajaron a buscar los juegos. Ya tienen que estar al caer. Si no vuelve la luz pronto, van a tener que subir las ocho plantas andando. 

			Volvieron a la habitación y Mike se acercó a la ventana para mirar fuera. El viento seguía aullando como un animal salvaje y la lluvia chocaba contra el cristal con fuerza. Los muebles de plástico blanco de la pequeña terraza estaban revueltos y amontonados en un rincón. No se veía nada más lejano, pero se oía un rumor como de un tren de mercancías a gran velocidad. Cada vez más intranquilo, Mike decidió que iba a esperar unos diez minutos más para ver si volvían su mujer y su hijo, y después bajaría a buscarlos. 

			Se echó sobre la cama, escuchando por si oía pasos en el corredor; mientras, Marianne se quedó sentada en una pequeña butaca en un rincón de la habitación, tarareando en voz baja.

			Al cuarto de hora, al ver que no venían, Mike se levantó de la cama, se puso sus zapatillas de deporte y se acercó a la puerta.

			—¡Quiero ir contigo, papá! —Marianne empezaba a tener miedo, por el temporal y por la ausencia de su madre. No quería quedarse a solas en la habitación.

			—No, cariño. No puedes. Ten en cuenta que como no hay luz, no funcionan los ascensores, y voy a tener que bajar a buscarlos a pie y luego subir otra vez los ocho pisos. Sé que esto es muy aburrido para ti, pero quiero que te quedes aquí. Y no abras la puerta a nadie, ¿comprendido? Seguro que Ian y tu madre siguen esperando a que vuelva la luz, pero los voy a traer conmigo. A lo mejor nos pueden dar alguna vela en recepción para que podamos jugar a lo que ellos traigan. Estaré de vuelta dentro de diez o quince minutos.

			Mike salió de la habitación y recorrió el pasillo hasta la puerta que daba a la escalera. Al abrirla, oyó unas voces que reverberaban desde la lejanía de alguna planta inferior. La escalera de terrazo blanquecino también estaba débilmente iluminada con luces de emergencia. Bajó lo más rápido que pudo. Las voces se oían cada vez más cercanas. 

			Cuando llegó al rellano de la primera planta, Mike topó con un pequeño grupo de personas, incluyendo una de las recepcionistas que trabajaba todas las tardes detrás del mostrador. Ella llevaba la ropa mojada y estaba llorando, mientras los demás hablaban atropelladamente.

			—Excuse me. —Mike intentó pasar para continuar bajando.

			—No puede seguir. Hay agua. ¡Inundación! —le dijo en inglés un hombre con un fuerte acento alemán—. El mar rompió las ventanas y entró en la planta de la calle.

			—Los que estaban en las cocinas, los cocineros…, en el sótano…, no habrán podido salir —sollozaba la empleada del hotel—. Nos llamó Protección Civil para decirnos que trasladáramos a todos los clientes a pisos superiores, ¡pero no nos dio tiempo a decírselo a los cocineros!

			Aunque Mike no la entendía, percibía perfectamente su terror y su desconsuelo. Pidió a las tres personas que tenía delante de sí que se apartaran para asomarse a los escalones inferiores. Lo que vio le cortó la respiración y le paró el corazón: más abajo, la escalera estaba llena de agua. Y llegaba casi hasta el forjado de la primera planta. 

			Con la cabeza dando vueltas, tuvo que sentarse, apoyado en la pared. Se quedó así dos o tres minutos, intentando entender. Con el estómago encogido, decenas de preguntas acosaban su mente, cada cual más terrible. «Annie… Ian… ¿Habrán podido subir a otra planta a tiempo o les habrá pillado el agua allí abajo?». Le invadieron unas ganas casi irreprimibles de vomitar y tuvo que hacer un gran esfuerzo por no hacerlo.

			Cuando por fin pudo hablar, describió a su mujer y su hijo y preguntó a los demás si les habían visto. El señor alemán dijo que sí, que se habían sentado al lado suyo en la cafetería, pero que él había salido de allí antes de que ellos terminaran sus consumiciones, y no los había vuelto a ver. Entre sollozos y profundos suspiros, la recepcionista le dijo que habían recogido unas cartas y un Monopoly, pero ella tampoco sabía dónde podían haber ido después. Un hombre mayor inglés, en bata y zapatillas, sólo le respondió que su mujer tampoco aparecía. 

			Mike no podía bajar a la planta inundada, y dudó si recorrer los pasillos de todas las demás hasta la octava buscándolos. Pero Marianne estaba sola en la habitación y estaría asustada. Además, si ellos estaban en alguna zona segura del hotel, lo más lógico era que subieran rápidamente para tranquilizarles a él y a Marianne. Con suerte, ya habrían vuelto a la habitación. 

			Se despidió de la recepcionista y de los demás, y seguido del alemán, que estaba hospedado en el noveno, volvió a remontar las ocho plantas de la escalera, subiendo los escalones de dos en dos con una energía que emanaba del pánico que sentía. Esperaba con todo su cuerpo y alma encontrar a Annie e Ian en la habitación tranquilamente, charlando con Marianne.

			Pero cuando llegó y Marianne le abrió la puerta, ella seguía sola, aterrada y llorando. 

			En ese momento, a Mike se le hundió el mundo. 

			El trayecto de Nino entre el trabajo y casa normalmente le llevaba un cuarto de hora. Pero esa tarde los vientos huracanados estaban llenando las carreteras de ramas de árboles, carteles derribados y naranjas inmaduras. El camino era una auténtica carrera de obstáculos, y Nino temía chocar contra cualquier cosa inesperada tirada en la calzada. Igualmente, le daba miedo que algún objeto volante impactara contra el coche. La visibilidad no mejoraba. La lluvia que caía sobre el parabrisas era tan fuerte que varias veces tuvo que parar. Los cristales se empañaban por dentro, y más de una vez tuvo que quitar el vaho con un trapo que llevaba en la guantera. 

			Tardó una media hora larga en recorrer los cuatro kilómetros que había hasta su casa, una antigua edificación de labranza rodeada de naranjos, blanca y con teja vieja, que él había restaurado con mimo dos años antes. Aparcó en la parte de atrás, al abrigo del viento. A primera vista no parecía que la casa hubiera sufrido ningún daño todavía. Le vino el pensamiento de que esa noche las panzudas rejas que cubrían las ventanas, tan clásicas en la zona, no tendrían que servir para proteger los cristales contra ladrones, sino contra los golpes que daban los diversos objetos que impulsaba el vendaval. 

			Se empapó bajo una manta de agua en los pocos metros que separaban el coche de la puerta trasera de la casa. Al entrar, su traje chorreó agua por el suelo de la cocina. Decidió cambiarse y darse una ducha caliente antes de llamar al ayuntamiento. Se imaginaba que ya estarían buscándole. 

			Y así era. Nada más salir de la ducha oyó sonar el teléfono. Era Alberto, el coordinador del plan de emergencias del ayuntamiento. 

			—Nino, me ha costado dar contigo. Hace un rato te llamé varias veces al móvil, y no lo cogiste.

			—Jo, chico, venía a casa conduciendo, ¡y no veas qué ruido entre la lluvia y el viento! No he oído el teléfono. Acabo de llegar, hace unos veinte minutos. ¿Qué está pasando?

			—Algo tremendo. Ya sabes que estábamos sobre aviso por la gota fría… Pero al final se ha mezclado con una borrasca que venía del sur y que pasó anoche por Baleares...

			—Ya me extrañó —dijo Nino—. Cuando venía para acá, parecía que el viento y el agua venían del mar…

			—Sí, es así. Los de meteorología están diciendo que esto se ha convertido en un huracán en toda regla. La primera vez que se da así en el Mediterráneo. El viento ya pasa de ciento treinta kilómetros a la hora, con ráfagas de más de ciento cincuenta. Y está… como empujando el mar entero hacia nosotros. Ha anegado toda la playa y ha empezado a entrar en las plantas bajas del Paseo Marítimo. Protección Civil ha intentado ponerse en contacto con todos los hoteles y restaurantes entre la playa y la Avenida del Mediterráneo, pero algunos no contestaban a las llamadas. Esto se está poniendo muy, pero muy feo. Puede haber muertos, y ni se sabe qué cantidad de daños. Hemos decidido habilitar un centro de crisis en el colegio de la parte alta, cerca del cementerio, ya sabes…, porque ya no se puede llegar al ayuntamiento. Tenéis que ir todos los que podáis, aunque me temo que los que viven cerca del mar no van a poder ni salir de sus casas. 

			—¿Tenéis ya noticias de alguna víctima? —preguntó Nino con temor.

			—No sabemos nada. Lo que sí te puedo decir es que se ha ido la luz en media ciudad. No vamos a poder acercarnos a la primera línea hasta que amaine el viento y baje el nivel del agua. Nos van a mandar refuerzos de bomberos y un par de helicópteros desde Valencia en cuanto puedan volar. Pero por ahora lo único que podemos hacer es organizarnos al máximo y estar preparados para lo peor.

			—¿Y los otros pueblos de la costa?

			—Tampoco sabemos nada. Bueno, ya hablaremos cuando llegues. 

			—Salgo dentro de diez minutos. Me voy a preparar un bocadillo y un termo de café.

			—Bien, pero no tardes. Mucho cuidado con la carretera. Hasta ahora.

			Nino se puso en movimiento a toda prisa. Mientras se hacía el café, preparó un bocadillo de jamón. Cogió también un par de manzanas y buscó su chubasquero. Veinte minutos más tarde estaba otra vez en la carretera, de regreso a la ciudad.

			Con el viento de frente, tardó todavía más que a la ida. Casi cuarenta minutos. Eran alrededor de las siete y media cuando por fin llegó al colegio. Vio que varios coches de la Policía y de Protección Civil ya estaban aparcados delante. También el gran todoterreno del alcalde, cuatro o cinco ambulancias y varios camiones de bomberos. 

			Unos técnicos de la compañía telefónica estaban instalando unos teléfonos, aprovechando las dos líneas fijas existentes en el despacho del director del colegio, y se estaba habilitando la sala de profesores como centro neurálgico del gabinete de crisis. 

			Nino saludó a Alberto y al alcalde, Joan Polopí.

			—Muy difícil llegar hasta aquí, ¿eh, Nino? —La cara del alcalde mostraba claros signos de preocupación. Su ropa, normalmente políticamente correcta y cuidada hasta el último detalle, estaba desordenada. Estaba despeinado, sin corbata y con el traje arrugado. Nino nunca lo había visto así—. He pensado que aparte de servir de enlace con los medios de comunicación, que ya están al tanto de lo que está pasando, tú vas a ayudar a Mari Luz con los teléfonos. Hemos desviado los números del ayuntamiento a éstos. Entre los servicios de emergencia y el público, ya nos están breando a llamadas. Como tú hablas tan bien el inglés y el francés, y algo de holandés, ¿no?, creo que eres el más indicado para atenderlos. 

			Nino ocupó su puesto y empezó con su tarea en medio de un ruidoso caos. En menos de un minuto contestó a la primera llamada de los cientos que iban a llegar a lo largo de esa noche interminable. Al habla estaba el director de uno de los hoteles del Paseo Marítimo, llamando desde un móvil. Se le oía muy mal. Quería informarles de que el mar había destrozado todos los ventanales de la fachada del establecimiento e inundado toda la planta baja y el sótano. Había varios desaparecidos, y necesitaban ayuda urgentemente. Nino no pudo hacer nada más que pasar la llamada al jefe provincial de Protección Civil. Respiró hondo. Hubiera preferido estar en cualquier otro lugar esa noche. Se presentaba larga, y muy complicada. 

			Un poco antes de la medianoche Alberto se acercó a la mesa de Nino y entre dos llamadas de petición de socorro tuvo tiempo de decirle que, según los meteorólogos, el viento había llegado a su máxima fuerza entre las seis y las siete de la tarde, había continuado al mismo nivel durante otras tres horas y ahora empezaba a decrecer. También la lluvia iba a menos. El alcalde y el jefe de Protección Civil esperaban que en cuestión de unas pocas horas pudieran empezar las operaciones de rescate, en cuanto pudieran llegar a las zonas inundadas. 

			En un ordenador portátil, el jefe de Protección Civil, Alberto, y el alcalde estaban organizando las primeras actuaciones a realizar, basándose en las llamadas telefónicas para establecer prioridades según la gravedad de la situación en cada punto de la ciudad. Según las llamadas recibidas, hasta el momento se contabilizaban hasta treinta desaparecidos.

			La misma tónica siguió durante las horas siguientes, pero con la diferencia de que llegaba cada vez más gente al centro de crisis. Algunos reporteros aventureros ya habían conseguido llegar hasta allí y estaban emitiendo boletines informativos sobre el huracán en televisión, en cadenas nacionales y extranjeras. Otros periodistas llamaban con insistencia, y Nino les tuvo que atender. 

			A la una un fast-food de pollo frito que normalmente cerraba a las doce les envió varios kilos de su famoso producto, junto con patatas fritas y refrescos, ofreciéndoselo todo gratis a los que estaban trabajando allí, sugiriendo a los periodistas que incluyeran la generosidad de la empresa en sus crónicas. 

			Entre llamada y llamada Nino se percató del tema, y no daba crédito a tanto afán comercial en unas circunstancias como esas. Decidió limitarse a comer el bocadillo y la fruta que había traído de casa y ofreció café de su termo a sus compañeros. 

			Con la primera claridad del alba ya no se oían los rugidos del viento. Sólo quedaba una fuerte brisa y había dejado de llover media hora antes. Llegaron más reporteros, frustrados porque todavía no se les permitía bajar a la zona del Paseo para filmar, hasta que dos coches de la Policía Municipal se acercaron a la zona de la playa, y por radio los agentes dijeron que el nivel del agua ya estaba bajando. Calculaban que muy pronto el Paseo Marítimo estaría accesible a los equipos de socorro. 

			Justo después Nino percibió el sonido de los dos helicópteros, que por fin llegaban. Aterrizaron uno tras otro en el aparcamiento del cementerio. Llegaba el momento en que todos los servicios de urgencias pondrían manos a la obra. 

			Para entonces Nino arrastraba un cansancio mortal. Toda la noche al teléfono, oyendo horrores, intentando calmar ánimos y consolar a los que llamaban… Y cada hora, dando un informe a la prensa. Ahora que amanecía, todavía no había nadie para relevarle. Tendría que quedarse donde estaba y proseguir con su labor.

			Por fin un numeroso contingente de bomberos llegó de Valencia, y el jefe de Protección Civil repartió las tareas más urgentes entre todos ellos. A las siete, con sus sirenas sonando sin parar, partieron hacia la parte baja de la ciudad, junto con las ambulancias y la Policía. 

			Los reporteros les siguieron de cerca, en furgonetas provistas de parabólicas portátiles, preparados para transmitir en directo todo lo que encontraran a su paso.

		

	
		
			II

			Lo que encontraron fue que el Paseo Marítimo y todas las calles aledañas habían sido arrasados como si un tsunami hubiera pasado por ellas. Eran escenas que nunca se habían visto a esa escala en España. Solo en la televisión, cuando estas cosas ocurrían en otros lugares del mundo, en países lejanos del Pacífico o el Índico, o en Nueva Orleáns.

			El plan de rescate de Protección Civil comenzaba por la playa de Levante, buscando a los vivos y los muertos entre los restos de los locales. Irían recorriendo esa playa hasta el ayuntamiento, y después se pasarían a la otra playa. En esta época del año los hoteles y muchos de los locales de la segunda playa solían estar casi vacíos. Muchos de ellos incluso estaban cerrados. Era menor la probabilidad de encontrar a muchas víctimas por ese lado de la ciudad.

			Uno de los equipos de salvamento empezó por el hotel donde estaba alojada la familia Morrison. La planta baja presentaba un estado de devastación total, con muebles rotos y trozos de cristal y objetos de todo tipo amontonados contra las paredes del fondo. Todo empapado y lleno de arena y restos de algas. Había grandes charcos en el suelo. El sótano seguía inundado. 

			Muchos de los clientes habían salido de sus habitaciones cuando bajó el nivel del agua y pudieron usar la escalera. Algunos deambulaban por las bocacalles cercanas, con el agua todavía por los tobillos, buscando algo que comer y beber. Nadie había podido cenar ni desayunar, y no había agua en las habitaciones. Otros clientes seguían en las inmediaciones del hotel, consternados y con las miradas perdidas, esperando que llegara alguien que se hiciera cargo de ellos.

			Mike Morrison, su hija Marianne y otro hombre inglés mayor se encontraban sobre la gran terraza de la entrada, gesticulando y hablando con el director del hotel y la recepcionista de las tardes. La niña tenía los ojos rojos de llorar y la coleta a medio deshacer. Mike tenía los ojos hundidos y temblaba. Tenía el aspecto de un soldado que acababa de regresar de un ataque en las trincheras. 

			Al ver la llegada de los servicios de rescate, Mike y el director bajaron corriendo por las escaleras. Hablando los dos a la vez, el uno en inglés y el otro en español, les contaron que habían desaparecido tres clientes y dos cocineros, más una camarera. 

			Un policía que hablaba algo de inglés invitó a Mike y Marianne a sentarse dentro de su coche patrulla mientras les tomaba los datos de Annie e Ian. Después de entregar la información a su jefe, volvió al coche para intentar tranquilizarlos. Él sabía que con sus palabras de ánimo les estaba mintiendo; y ellos lo sabían también, como sabían que era bastante improbable que nadie hubiera salido vivo de aquel lugar. Annie y su hijo podían estar dentro todavía, en alguna estancia de la planta baja. O bien se los podía haber llevado el mar. Pero de estar vivos, seguramente habrían vuelto ya. 

			Mike quería volver a entrar en el hotel, pero de momento el policía no le dejó. 

			Los bomberos trajeron una bomba para vaciar de agua el sótano. Mientras ésta empezaba a funcionar, entraron en la zona de lo que había sido la recepción para buscar a los desaparecidos entre los destrozos. No encontraron a nadie, ni en la recepción ni en los aseos, ni en lo que había sido la cafetería, ni en el cuarto de las maletas.

			El jefe vio que había dos ascensores, los dos con las puertas cerradas. Salió a la calle para buscar las herramientas que siempre utilizaban cuando alguien se quedaba atrapado en un ascensor. Junto a uno de sus hombres, forzó la puerta del primero de ellos con una llave especial. Vieron que la cabina no estaba en esa planta.

			Después abrieron el segundo ascensor. 
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