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Para mi familia, con amor


Dr. Raymond Moody









INTRODUCCIÓN


Me he tropezado con muchas cosas a lo largo de mi vida, y he encontrado el mundo en el que vivo tras esta breve pérdida de ritmo. Fue gracias a un alumno de mi clase de filosofía, que empezó a interrogarme a fondo sobre lo que vivió cuando estuvo al borde de la muerte, que comencé a estudiar y di nombre al fenómeno conocido como Experiencia Cercana a la Muerte(ECM). Si no hubiese permitido que el estudiante acaparara mi tiempo con su historia, posiblemente nunca hubiera explorado las ECM, un camino de descubrimientos que me condujo a escribir Vida después de la vida y que dio lugar a una búsqueda a lo largo de toda mi existencia de los asuntos relacionados con el más allá.


Si no me hubiese tropezado, literalmente, con una estantería y se me hubiese caído en la cabeza un viejo libro de investigación del antropólogo británico Northcote Thomas, no habría empezado a investigar el fascinante mundo de visiones facilitadas. Es gracias a esta línea de trabajo que he sido capaz de recrear muchos aspectos de las ECM en pacientes sin necesidad de haber estado a punto de morir. Mejor aún, he sido capaz de aliviar el dolor de perder a un ser querido ayudando a la gente a ver y, de algún modo, interactuar, con sus familiares fallecidos.


Y luego están las regresiones de vidas pasadas. Me topé con ese campo de trabajo tras escuchar decir a un paciente que había retrocedido en el tiempo mientras participaba en una sesión ordinaria de hipnoterapia.


Todos estos son campos de trabajo con los que agradecidamente me he tropezado. Y sí, coincido con Mark Twain cuando dijo: «El nombre del mayor inventor de todos: Accidente».


Sin embargo, a veces simplemente he tropezado, y los peores de estos tropiezos han sido consecuencia de una enfermedad que me nublaba todo, desde mis sentidos físicos hasta mi sentido del humor y la percepción del mundo que me rodea. Desde finales de mi veintena hasta hoy, he vivido con una enfermedad denominada mixedema. Es una aflicción difícil de diagnosticar. En pocas palabras, esta enfermedad provoca que la glándula tiroidea no produzca suficiente tiroxina, una hormona que actúa en nuestro cuerpo como el dial de volumen en una radio. El resultado de esta enfermedad es una variedad de síntomas peculiares que pueden conducir al delirio mixedematoso, en el que la persona afectada pierde gradualmente su mente.


Aunque el mixedema parezca una enfermedad fácil de diagnosticar, no lo es. El tiroides residual en el torrente sanguíneo puede engañar los instrumentos de prueba con lecturas «positivas falsas», lo que hace que los niveles tiroides parezcan normales cuando en realidad no lo son. Como resultado, mis niveles de tiroides han sido erráticos a lo largo de los años, y a veces inexistentes. Estos han sido los momentos en los que más he tropezado. A veces, cuando mis niveles de tiroides han sido bajos, he cometido grandes errores de juicio: cedí el control de mis finanzas a personas en quienes no debería haber confiado; estuve en hospitales psiquiátricos, llevé gruesos abrigos de lana en pleno verano georgiano porque tenía muchísimo frío; me encerré en casa y me negaba a salir, convencido de que el mundo estaba en mi contra. Podría seguir enumerando sin parar.


He mantenido mi condición en secreto a lo largo de los años, o al menos tanto como me ha sido posible, pensando que podría afectar mi imagen o la de mi trabajo. Pero ahora me he vuelto más sabio en relación a mi enfermedad y a sus efectos sobre mi persona. En vez de trabajar en mi contra, me ha vuelto más empático y comprensivo hacia aquellos que se enfrentan a cuestiones relacionadas con el final de la vida. También me ha hecho ver la enfermedad como un estado alterado que cambia nuestras percepciones de nosotros mismos y del mundo que nos rodea, tanto como, digamos, una experiencia extracorpórea o incluso una Experiencia Cercana a la Muerte. Al igual que esos y otros estados alterados, la enfermedad es capaz de hacernos sentir débiles y poderosos a la vez, en función de nuestro nivel de aceptación de la realidad tal como es y de nuestra habilidad de indagar en lo más profundo de nosotros y descubrir nuevas fuentes de fuerza. Cuando un hombre me dijo, al igual que otros, que su ECM agotó sus fuerzas, y sin embargo le llenó de esperanza, entendí perfectamente cómo podía suceder algo así. También entiendo que, para aceptar tal contradicción, a menudo es necesario experimentar un estado alterado tan poderoso como la enfermedad.


Es por eso que considero importante empezar este libro narrando la batalla de mi propia vida. Sin una enfermedad casi mortal, no tendría la empatía necesaria hacia otros para continuar con mi estudio en el campo de investigación del más allá. Y sin ella, no habría tenido mi propia ECM, un acontecimiento que me enseñó más en unos pocos minutos que años de investigación y conferencias.


Así que, lo que intento decirte, querido lector, es que, si la manera en la que presento mi intento de suicidio te hace dudar de mi trabajo o del valor de sus lecciones, deberías dejar de leer ahora. Permíteme decir que esta experiencia me ha hecho ser más honesto conmigo mismo y con mi trabajo, y sin ella, carecería de esa dimensión que no está presente en muchos doctores, aquella que va más allá del conocimiento y se adentra en el territorio de haber experimentado de verdad lo que supone ser un paciente. Parafraseando a William Osler, padre de la medicina moderna: «un hombre que ha sido paciente se convierte en mejor médico».


Ese ha sido sin duda mi caso.


Fue en enero de 1991 que dejé de ser médico y me convertí en paciente. Esto fue antes de que mi mixedema fuese diagnosticado correctamente. Aunque yo no lo sabía, mis niveles de tiroides eran extremadamente bajos. Solo sabía que llevaba meses sin sentirme bien, sin embargo, de algún modo me había autoconvencido de que lo que me estaba haciendo sentir mal eran los sucesos mundiales junto con su impacto en mi situación personal.


Este fue el año en el que el gobernante iraquí Sadam Huseín decidió atacar Kuwait para robar el petróleo de su país. También fue el momento en el que se estaba publicando mi nuevo libro. Regresiones fue un estudio de regresiones a vidas pasadas en el que estuve trabajando durante años. Había realizado descubrimientos asombrosos en este campo. Había encontrado maneras en las que la medicina moderna podía utilizar estas transiciones hipnóticas en el pasado para ayudar a los pacientes a superar problemas psiquiátricos de larga duración. También había descubierto que un gran número de pacientes parecían haber retrocedido realmente en el tiempo a vidas pasadas. No solo dijeron que lo habían hecho, sino que muchos de ellos proporcionaron pruebas a través de sus regresiones hipnóticas de que realmente habían vivido en una era anterior. Había recogido estas pruebas de los pacientes durante mis sesiones con ellos. Había establecido a mi satisfacción que, si en realidad no habían vivido en el pasado, de alguna manera se les había canalizado información muy vívida vinculándoles con este.


Estaba muy entusiasmado con este libro. No solo podía cambiar la vida de muchos pacientes con problemas psiquiátricos de larga duración, sino que abriría otra puerta a mi continuo estudio de la vida después de la muerte.


Pero a medida que avanzaba el verano, se hizo cada vez más evidente que la publicación de mi libro y los acontecimientos mundiales estaban a punto de colisionar. Sadam Huseín estaba preparando su ataque a Kuwait, y nuestro presidente estaba organizando el apoyo internacional para atacar a Sadam. Estos acontecimientos no podían haber convergido en peor momento para mí. Mi matrimonio había fracasado, me habían estafado una fortuna y apenas me quedaba dinero, y estaba agotado por un desequilibrio tiroideo, una condición que aún no se había diagnosticado. Le rogué a mi editor que pospusiera la gira del libro hasta que finalizara la denominada «madre de todas las batallas» (según Sadam) que se avecinaba. «Si me voy de gira ahora, me cancelarán en todos los estados», le dije al editor. «No creo que la gente quiera escuchar sobre mi trabajo cuando va a estallar una guerra». Sorprendentemente, nadie en la editorial pareció entender de lo que estaba hablando. Lo que hicieron fue inaugurar la gira de prensa dos días antes de que las tropas de Sadam entraran en Kuwait.


Mi primera parada fue Nueva York. Para cuando llegué a la Gran Manzana desde Georgia estaba enfermo, pero aun así estaba preparado para contarle al mundo todo sobre los hallazgos que había recolectado en mi nuevo libro. Pero no fue necesario estar preparado: todas mis apariciones en los medios de comunicación fueron canceladas cuando los tanques iraquíes entraron en Kuwait. «Por supuesto», le dije a una productora de televisión que me informó de que no tenía un reportero extra para hacerme una entrevista. «¿Por qué lo tendrías? Por una vez, el presente es más emocionante que las vidas pasadas».


Visité a cada uno de los medios de comunicación en mi programa y todos me hicieron el mismo comentario: la Operación Tormenta del Desierto era el acontecimiento más grande del momento. No podían desperdiciar ni un minuto en otra cobertura. «Ni siquiera estamos cubriendo a los Yankees», dijo un productor angustiado.


Al día siguiente salí hacia Boston, donde tampoco quisieron entrevistarme. «Vete a casa», me dijo un productor sin rodeos. «Todo lo que tenemos va para Sadam». Después de un día en la vieja Beantown1, nadie me entrevistó. Iba ocho a cero… perdiendo: ni una sola entrevista de prensa tras ocho visitas a diferentes estudios.


Pero seguí adelante. Para cuando me fui de Canadá, la racha era de doce a cero perdiendo. Bueno, más o menos: una estación canadiense encontró unos minutos para entrevistarme y me dijeron que emitirían la entrevista más adelante. No sé si llegaron a emitirla. No me importaba. Mi salud iba empeorando cada vez más.


Cuando llegué a Denver sabía que debía consultar a un médico acerca de mi nivel tiroideo, que estaba cayendo en picado. Una vez ahí me harían un análisis de sangre y que me recetarían una cantidad adecuada de medicación tiroidea para que mis niveles volvieran a la normalidad. Pero no fui al médico. La insuficiencia tiroidea había nublado tanto mi capacidad cognitiva que llegué a creer que la neblina en la que vivía se debía a una severa depresión que sentía por estar viajando y tratando de promocionar un libro muerto, uno asesinado por los acontecimientos mundiales.


Y así seguí adelante, con una racha de uno a dieciocho —perdiendo, claro está— cuando dejé Denver.


La siguiente parada fue California. Cuando aterricé en Los Ángeles, veía el mundo en blanco y negro, lo que para mí era una señal de peligro de deficiencia tiroidea muy grave. A estas alturas ya estaba acostumbrado a la rutina. Una persona de relaciones públicas me recogió en el aeropuerto y me informó de cuántas entrevistas que había previstas para ese día se habían cancelado. Luego nos dirigimos a las que no se habían cancelado, solo para descubrir que la semana anterior habían estado demasiado ocupados para acordarse de cancelarlas por teléfono. Un par de emisoras sí me hicieron entrevistas apresuradas por cortesía, y al final del día estaba en otro avión con rumbo a San Diego.


Fue ahí donde la idea de suicidarme se apoderó de mí. Sentado en mi habitación de hotel, observaba la calle, y me planteé forzar la ventana para abrirla y dar el salto definitivo. Cada día sentía que el día siguiente sería el día en que todo se desmoronaría. Siendo psiquiatra, sabía que esta sensación se denominaba presque vu, que significa estar en un estado de frustración constante. Ahora, solo en esta habitación de hotel de San Diego tras una gira de prensa fallida, estaba listo para poner fin a la desesperación de una vez por todas.


Llamé a mi coautor, Paul Perry, que vive en Arizona. Habíamos hablado diariamente mientras mi gira avanzaba por todo el país, y sabía lo mal y deprimido que estaba. Pero la conversación que tuvimos desde San Diego le alarmó. Le confié mi último plan: me las iba a ingeniar para abrir la ventana —las ventanas de los hoteles rara vez se abren por esta misma razón— y me arrojaría al callejón de abajo.


Paul tenía un plan diferente: «Siempre podemos hacer otra gira de prensa», dijo.


Le dije que la realidad era mucho peor: llevaba tiempo viendo cómo mi vida se desmoronaba, y ahora estaba ocurriendo de verdad. Podía ver cómo se deshacía ante mí, como muelles y tornillos saliéndose de la parte trasera de un reloj de pulsera. Hasta ahí llegué. Mi vida estaba hecha pedazos. Quería escapar.


Hablé con Paul durante más de una hora y luego, exhausto, me quedé dormido. A la mañana siguiente partí hacia Atlanta.


Tenía la esperanza de que las cosas mejorarían en cuanto regresase a la comodidad de mi hogar, pero no fue así. Podía escuchar la tensión en mi propia voz mientras les explicaba a mis amigos lo desastroso que había sido el interminable tour de prensa. Les dije que estaba agotado, y parecían sumamente preocupados. Pedí cita para ver a mi médico el lunes, pero el domingo estaba completamente fuera de mí, sumido en la locura mixedematosa. Con un frasco grande de analgésicos Darvon, me metí en el coche y conduje hasta mi despacho de la universidad. Razoné que, una vez ahí, cerraría la puerta e ingeriría una cantidad excesiva de analgésicos suficiente para matarme.


En mi despacho abrí el frasco de analgésicos y los volqué sobre mi escritorio. Luego me tomé varios a la vez con una Coca-Cola. Me tomé unas dos docenas de pastillas y luego me senté en mi escritorio. Por alguna razón llamé a mi coautor, Paul.


«Lo he hecho», dije con una nota de finalidad.


«¿Qué es lo que has hecho?», preguntó.


«Me he tomado las pastillas y me estoy muriendo», le dije.


Podía escuchar el pánico controlado en la voz de Paul cuando empezó a hacerme una serie de preguntas: «¿Qué has tomado? ¿Cuántas has tomado? ¿Dónde estás?».


Me irrité un poco por la línea de interrogatorio. Me di cuenta de que quería obtener suficiente información para intervenir de alguna manera desde Arizona. Pero yo no quería eso, lo que quería era tener una buena conversación en los momentos finales de mi vida.


«Mira, Paul, he investigado la muerte y sé que no hay nada que temer. Estaré mejor muerto».


Y eso era realmente lo que sentía. El delirio mixedematoso me había sumido en un estado de paranoia y desesperación tan grandes que sentía que todo el mundo estaría mejor si yo ya no estuviera aquí. Ninguna conversación podría convencerme de lo contrario. Paul sugirió una serie de posibles soluciones a mis problemas, incluyendo un agente y un auditor público para arreglar mis problemas económicos y una nueva gira de prensa para despertar el interés por el libro. No quería escuchar nada de eso. Estaba dispuesto a morir.


«Sabes, Paul, estar vivo me da más miedo que estar muerto. He hablado con cientos de personas que han cruzado el umbral de la muerte, y todos me dicen que ahí se está muy bien», le dije. «Todos los días me despierto con miedo de vivir un día más. No quiero seguir viviendo así».


«¿Y tus hijos?», preguntó Paul.


«Lo entenderán», dije con firmeza. «Saben que aquí no soy feliz. Estarán tristes, pero lo entenderán. Es hora de que me vaya».


Oí que alguien intentaba girar el pomo de la puerta del despacho mientras hablábamos. Entonces empezaron a aporrear la pesada puerta de madera: primero dieron un par de toques y luego empezaron a golpear persistentemente. Después, se escuchó una voz fuerte: «¡Policía del campus, abran la puerta!».


Hice caso omiso de la orden y seguí hablando con Paul, mientras me tomaba unas cuantas pastillas más. En cuestión de segundos, una llave se introdujo en la cerradura y la puerta se abrió de golpe. Los policías entraron corriendo y, antes de que pudiera decir nada, me pusieron las manos en la espalda y me sentaron en el suelo.


Uno de los policías cogió el teléfono y empezó a hablar con Paul. Al parecer, Paul preguntó por la presencia de pastillas, porque el policía empezó a contar las que había sobre el escritorio. Cuando terminó, dejó el teléfono sobre el escritorio y desde su radio policial marcó el 911.


Una sobredosis de Darvon tiene poco efecto en una persona hasta que alcanza un determinado nivel en sangre. Entonces el analgésico sobrecarga el mecanismo de latido del corazón y lo para en seco rápidamente. Un amigo dentista que había visto a alguien sufrir una sobredosis de Darvon dijo que era como caer de una mesa: la persona estaba perfectamente hasta que se desplomó. Sabía que lo mismo me ocurriría en breve. Lo único que tenía que hacer era esperar. Me senté pacientemente en el suelo mientras los técnicos de emergencias sanitarias subían las escaleras con la camilla y el equipo médico.


«¿Se encuentra bien?», preguntó uno de los técnicos.


«Claro», le respondí. Y lo estaba. En realidad, nunca había estado mejor. No temía a la muerte, pero evidentemente me había vuelto temeroso de la vida.


A partir de ese momento, todo comenzó a ir muy deprisa. Notaba una presión en el pecho y tenía la sensación de deslizarme hacia un lugar oscuro y azul. Me subieron a la camilla, me amarraron, y me llevaron rápidamente por el pasillo hasta la ambulancia que me estaba esperando.


Mientras me subían a la ambulancia, el mundo a mi alrededor empezó a desvanecerse. El Técnico en Emergencias Sanitarias (TES), preocupado, se puso delante de mí, intentando mantenerme consciente. Otro TES estaba cargando algo en una jeringuilla muy grande, probablemente adrenalina, para inyectármela en el corazón. «¡Será mejor que os pongáis en marcha!», gritó uno de los policías mientras cerraba de golpe las puertas traseras. Sentí que la ambulancia aceleraba, golpeando con fuerza los badenes mientras nos dirigíamos al hospital. Sentía como si tuviese un elefante sentado sobre el pecho. Tenía los ojos cerrados, o al menos eso creía. En cualquier caso, no veía nada.


Tras décadas estudiando el proceso de la muerte, sabía lo que probablemente ocurriría a continuación. Tendría la sensación de avanzar rápidamente por un túnel; tal vez vería a mis abuelas y abuelos. Seguramente haría un repaso de mi vida antes de que todo acabara. Esperaba que así fuera. Por lo que a mí respecta, mis mejores años habían quedado atrás. Si algo me emocionaba era el pasado. Ahora podría revivirlo de nuevo…
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Nací el 30 de junio de 1944, el mismo día que mi padre embarcó para luchar en la Segunda Guerra Mundial. No sé qué pensaría mi madre mientras se esforzaba por darme a luz aquel día de verano. Dada la forma en que había transcurrido su vida hasta ese momento, probablemente pensó que su marido moriría en la guerra y que nunca conocería a su hijo recién nacido. Durante su juventud, ocho de sus quince hermanos y hermanas habían muerto durante la infancia, y perdió a otro en la guerra. La muerte había sido una compañera constante para mamá, y podría decirse que no esperaba un futuro mejor.


Sé que mi parto fue difícil. Mamá era joven, yo era grande, y los pensamientos negativos sobre la probabilidad de que Raymond padre regresara de la guerra rondaban su mente mientras luchaba con mi alumbramiento.


El parto, los recuerdos oscuros y el miedo al futuro se sumaron en un tremendo caso de depresión del que mi joven madre solo hablaba con sus padres. En aquella época, la gente no hablaba libremente de sus emociones como ahora. Los estadounidenses eran casi devotamente estoicos, se esperaba que mostraran entereza ante la adversidad en lugar de dejar que nadie supiera cómo se sentían de verdad. El resultado para mi madre fue un caso de depresión cada vez más grave, uno que tuvo que contener en lugar de expresar.


Creo que el pueblo de Porterdale, Georgia, estaba lleno de mujeres con el mismo nivel de depresión que mi madre. La Segunda Guerra Mundial había vaciado el pueblo de todos sus hombres jóvenes, y las mujeres de Porterdale vivían con la incertidumbre diaria de si sus hijos, maridos y amantes volverían vivos a casa.


La guerra también les dejó sin hijos. Habían nacido pocos niños desde que esta empezó en 1941. Y ahora, con mi nacimiento en 1944, había ocurrido un acontecimiento de cierta importancia en Porterdale: el pueblo tenía un bebé.


Eso fue beneficioso para mi madre. Cuando necesitaba un descanso o simplemente algo de tiempo a solas para hacer frente a su depresión, la abuela y el abuelo Waddleton asumían el papel de padres. Me mimaban como si fuera el único niño que habían visto en su vida, pasándome constantemente entre ellos para que mi madre pudiera descansar. Fue a través de ellos como me «repartieron» entre el resto de la comunidad, lo que me proporcionó una familia numerosa y afectuosa.


Todas las mujeres del vecindario que tenían más o menos la edad que mi abuela me adoptaron extraoficialmente como a un nieto propio. A dos puertas estaba la Sra. Crowl, que se convirtió en una de las figuras más importantes de mi vida. La recuerdo como una mujer dulce pero muy fuerte: el tipo de mujer con la que acabaría siendo más feliz en el matrimonio. Iba a verla todo el tiempo, de niño y luego de preadolescente. Me dejaba entrar sin llamar a la puerta, cosa que hacía con frecuencia. Una vez dentro, me acurrucaba en su sofá y soñaba. Fue una de las personas que más me animaron en mi vida. Años después, en su funeral, su hijo me dijo que solía sostenerme en su regazo y me repetía una y otra vez: «Raymond, algún día serás una persona muy especial».


Junto a nuestra casa estaba la de la Sra. Day, que horneaba y cocinaba a todas horas y me dejaba probar impunemente todo lo que salía del horno. Lo mejor de todo eran sus galletas con pepitas de chocolate, seguidas de su pan blanco casero y esponjoso.


Luego estaba la abuela Moody, la madre de mi padre. Vivía a un poco más de un kilómetro y medio de nosotros. Pasaba allí muchas horas, me asfixiaba a besos y me elogiaba mucho por parecerme a mi padre, que en aquella época luchaba contra los peligros diarios del combate en el Teatro del Pacífico. No creo que esperara volver a verle con vida, y a veces me abrazaba demasiado fuerte.


Para la Sra. Gileaf, la Sra. Martin y la Sra. Ally, yo era una novedad porque era un bebé. Recuerdo muy bien que cada una de estas bellas personas me cogía en brazos, me llevaba en cochecito o me acunaba. Ellas fueron las que hicieron de mi infancia un lugar tan grande y luminoso en mi mente.


Porterdale estaba en el ancho y rápido río Amarillo, que impulsaba un aserradero. Las calles estaban cubiertas de árboles, las aceras estaban limpias y nuevas, y el ambiente era bucólico. Era la ciudad pequeña perfecta. El lugar más memorable de todos, sin embargo, era el porche delantero. Créeme, en el Porterdale de los años cuarenta no había nada que hacer más que sentarse en el porche y hablar. Eso es lo que la gente hacía. La gente de la ciudad paseaba por las calles por la noche, yendo de un porche a otro, intercambiando historias de la guerra o noticias locales.


Fue en el porche cuando una noche me introdujeron por primera vez al concepto de regreso de entre los muertos. Fue en una «Cuenta la historia que un día, el pequeño Friskie fue atropellado de muerte por un camión en movimiento». El tío Fairley, desconsolado, cargó a Friskie en su camión y se llevó al pobre perrito al vertedero (lo siento, lectores, pero eso es lo que se hacía con los perros muertos en Porterdale). Varios días después, sucedió algo inquietante: Friskie trotó calle arriba y apareció en el porche, meneando su cola y su cara era el reflejo de la felicidad. Todo el mundo se conmovió profundamente por el regreso de Friskie, yo incluido. Friskie era mi protector, y tenerlo de vuelta fue una gran alegría.


Yo era muy pequeño cuando ocurrió este acontecimiento, pero los miembros de mi familia hablaron constantemente de él a lo largo de los años, especialmente mi tía May, que encontró poderosas connotaciones religiosas y aludía a Friskie y a la resurrección de Cristo en la misma frase. Fue este recuerdo del regreso de Friskie de entre los muertos —inculcado por las historias de mi propia familia— lo que me llevó a sentir fascinación por las ECM más adelante en mi vida.


Si yo era el bebé del pueblo, también era el ojito derecho de mi abuelo Waddleton. Sinceramente, nadie esperaba que mi padre regresara de luchar contra los japoneses en el Pacífico. Todos habían visto las imágenes de los noticiarios cinematográficos en el cine de Porterdale y habían quedado horrorizados ante el salvajismo y la brutalidad que se cometían en aquellas islas de las que nunca habían oído hablar. Ya que, por lo que se sabía, había una probabilidad alta de que fuese huérfano de padre, el abuelo Waddleton insistió en que le llamara «papá». Eso me dijo mi madre. Dijo que así no me sentiría huérfano de padre si mi verdadero padre no regresaba. Yo no veía la diferencia. En aquel momento no entendía muy bien el concepto de paternidad, y el abuelo Waddleton habría sido sin duda el padre que hubiera elegido si hubiese tenido la oportunidad de hacer dicha elección.


Aún puedo ver sus ojos azules profundos y su brillante sonrisa mientras me abrazaba y me leía. A veces me llevaba por la ciudad en su Modelo T de Ford, con el viento colándose entre mi escaso cabello. Recuerdo la sensación del viento y, por las fotos, sé que entrecerraba los ojos a causa del resplandor del sol. Me reconforta mirar esas fotos ahora, y es por eso por lo que creo que me sentía bien en aquel momento, sentado en un Modelo T negro azabache con el hombre que creía que era mi padre.


Años más tarde, mi verdadero padre me contó la historia de cuando estuvo en la base aérea en una isla remota del Pacífico y todos los hombres tuvieron que ir a la línea de vuelo. Se quedaron ahí hasta que un B-24 plateado aterrizó con un chirrido y avanzó rugiendo hasta el hangar donde todos estaban esperando.


El avión se llamaba Enola Gay, y el piloto era un hombre un hombre pequeño y delgado con cara de desconcierto, y tenía una etiqueta con su nombre, «Tibbetts», cosida al bolsillo de su traje de vuelo. Había unos cuantos civiles y militares de alto nivel a la espera, y cuando Tibbetts se les acercó, hubo un breve discurso y se le condecoró con la Cruz de Vuelo Distinguido.


Ese día, el vocabulario de mi padre se amplió: oyó las palabras «bomba atómica» y se marchó preguntándose qué tipo de artefacto era y por qué los militares estaban dando tanta importancia a que dejasen caer solo una bomba.


En casa, los ciudadanos de Porterdale también estaban descubriendo lo que era una bomba atómica. Las fotos en los periódicos mostraban una nube en forma de seta y ciudades completamente fulminadas del mapa por esta nueva invención. Fuera lo que fuese esta bomba atómica, fue bien recibida porque finalizó una guerra cruel.


Me contaron que hubo júbilos y lágrimas de felicidad en las calles. Todo el mundo creyó que la guerra solo terminaría con la invasión de Japón; y se estimó que se perderían, en semejante invasión, unas 500 000 vidas de soldados estadounidenses, junto con la muerte de millones de japoneses. Verdaderamente la madre de todas las batallas. Pero esta bomba atómica puso fin a la guerra de forma abrupta. Los ciudadanos de Porterdale estaban eufóricos.


Mi madre empezó a leer el periódico ávidamente. Los soldados no sabían cuándo regresarían a casa, pero sí sabían el número del barco en el que estarían. Mi padre le envió dicho número en una carta a mi madre, y ella se dedicó a examinar las columnas de texto buscando el barco que llevaría a mi padre hasta California, donde luego le trasladarían hasta Georgia en tren.


Recuerdo claramente el día que fuimos a Atlanta a recoger a mi padre. Nos apretujamos todos en el Modelo T del abuelo Waddleton y viajamos noventa y siete kilómetros hasta la estación de tren. El lugar era un caos: había familias que iban y venían nerviosamente mientras esperaban la llegada de los trenes. Finalmente, un tren de transporte de tropas estacionó en la estación y la multitud se amontonó, desbordando casi sobre la plataforma.


Mi madre buscó a su marido frenéticamente, y cuando le vio se abrió paso a empujones entre la multitud y cayó sobre su pecho. Yo estaba justo detrás de ella, en brazos de mi abuelo. Hoy en día sigo acordándome del sentimiento de pánico cuando mi abuelo me entregó a mi padre legítimo. Me empujó contra el áspero abrigo de lana de mi progenitor, y este me abrazó fuertemente, sin apenas dejar espacio entre los dos, hasta que me puse a llorar e intentar alejarme. Papá me abrazó incluso más fuerte, y al hacerlo el abrigo de lana pareció incluso más áspero contra mi piel infantil. Me intenté liberar y lloré, y cuanto más empujaba, mi padre me abrazaba con más fuerza hasta que casi no podía coger aire.


Con el brazo que tenía libre, intenté alcanzar a mi abuelo, pero cuando él no devolvió el gesto, me giré y tendí ambos brazos hacia mi madre, que me arrebató de los brazos de aquel íntimo desconocido.


«Tardará un poco en acostumbrarse a ti», le dijo a su marido. «Aún no entiende muy bien lo que está pasando».


Y tenía razón. Incluso a una edad tan tierna, sabía que muchas cosas iban a cambiar.


Echando la vista atrás, puedo visualizar toda esta escena desde la perspectiva de mi padre. Como médico del ejército, había visto algunas de las heridas más horribles que la guerra moderna podía provocar. Mientras tanto, en el poco tiempo libre que tenía, mi padre soñaba con un regreso a casa en el que se reuniría con una familia cariñosa en Georgia y podría seguir con su vida.


¿Y qué fue lo primero que le recibió? Un niño mimado por todo el pueblo que no quería ser abrazado por un padre al que nunca había visto.


Ahora, echando la vista atrás, me avergüenzo de mi comportamiento. Pero en aquel momento me sentía muy desubicado. Había sido el centro del universo de mi familia y ahora estaba siendo suplantado por un hombre al que debía llamar «papá».


Francamente, tuve dificultades con este nuevo padre. El hombre al que me había aprendido a llamar «padre», mi abuelo Waddelton, era un caballero sonriente y de buen corazón que me prestaba mucha atención. Mi nuevo padre resultó ser muy difícil: había sido oficial del ejército y, como resultado, había desarrollado una especie de porte militar que se convertiría en su seña de identidad durante toda su vida. Además, eventualmente se convertiría en cirujano, un tipo de personalidad que suele ser rígida, tensa y que quiere estar al mando de casi todas las situaciones. En mi adolescencia oía con frecuencia historias de mi padre gritando en el quirófano a las enfermeras u otro personal de apoyo. No me avergonzaba cuando oía a las enfermeras insultar a mi padre, sino que simpatizaba con ellas porque yo también sufría dicha rabia.


Un ejemplo que se me ha quedado grabado en la memoria ocurrió pocos meses después de que mi padre regresara de la guerra: estaba plantando melocotoneros en casa de mis abuelos cuando choqué contra uno de los arbolitos con un triciclo y rompí el tronco. Fue un accidente, y tampoco fue para tanto, ya que había muchos más arbolitos. Aun así, mi padre montó en cólera y me gritó con tal vehemencia que empecé a llorar de la rabia que se desbordaba. Los gritos continuaron hasta que mi abuela salió y me rescató de aquella diatriba injustificada.


Estos arrebatos de ira se producían con frecuencia y eran inquietantes para cualquiera que los presenciase. Mi madre intentaba quitarles importancia riéndose de ellos, pero nadie los consideró perdonables. Recuerdo que después de uno de sus arrebatos, mi abuelo Waddelton se quedó muy pensativo. Tras consultar con mi abuela, salió y con gran vivacidad se puso a hablar con mi padre. No podía ver la cara de mi abuelo porque estaba de espaldas a mí, pero podía ver la de mi padre y sabía que estaba oyendo algo que no le gustaba. Tenía la mandíbula apretada y la cara enrojecida mientras sus ojos se entrecerraban mirando a mi abuelo.


No pude oír lo que decían los dos hombres, y probablemente habría significado poco para mí si lo hubiera podido escuchar. Para mí, el tono de sus voces contaba la historia de un duelo de estilos, una aguda batalla entre un hombre amable que apoyaba a su nieto y un veterano rudo, recién regresado a casa, que nunca admitiría que sabía poco sobre el trato con niños.


Cuando los dos hombres dejaron de hablar, sin llegar a un acuerdo claro, mi abuelo se dio la vuelta y volvió hacia el porche. Fue entonces cuando pude ver cuánto le había afectado a mi abuelo la conversación sobre «ser duro» frente a «amor». Parecía marchito cuando cruzó el césped y, al llegar al porche, me cogió en brazos y me llevó dentro. Le temblaban los brazos cuando me dejó en el salón y luego se dejó caer en el sofá. La abuela le trajo un vaso de agua y permanecimos sentados en silencio durante mucho tiempo.


Aquel fue el primero de muchos enfrentamientos entre mi padre y mi abuelo, y el hecho de que todos viviéramos juntos en una misma casa no facilitó las cosas. Los años de entrenamiento militar de mi padre le impedían echarse atrás. Su forma de conseguir lo que quería era gritando e intimidando, atributos que podían haber funcionado bien en combate pero que no eran muy eficaces con un niño de dos años. Y el abuelo Waddelton tampoco se echaba atrás. Siempre había sido un hombre amable, y no permitiría que la ira rápida o la brusquedad se convirtieran en el nuevo ambiente de su casa. Como vivimos con mis abuelos hasta que mi padre pudo entrar en la facultad de Medicina, todos debíamos seguir sus normas. Pero el enfrentamiento entre mi padre y mi abuelo generaba mucha tensión, poco saludable en la familia.


Recuerdo una vez que mi padre estaba estudiando en el salón y yo estaba jugando con unos soldaditos de juguete no muy lejos de ahí. Los ponía en fila y los derribaba uno a uno con el dedo índice. De repente, sin previo aviso, mi padre empezó a maldecir en voz alta. Pensé que había golpeado el dedo con un libro, pero cuando le miré pude ver que se dirigía a mí.


«¡Qué alguien saque a este niño de aquí!», ladró. «No necesito el ruido. Estoy intentando estudiar».


Tiró el libro contra el suelo de madera y se levantó. Sin decir una palabra, mi abuela atravesó la habitación, me cogió en brazos y me llevó fuera para estar con mi abuelo.


Estoy seguro de que mi padre y mi abuelo tuvieron unas palabras sobre el incidente más tarde, porque los vi hablando en la cocina y pude notar que ambos estaban incómodos con la conversación. Sin embargo, fue una conversación que se repitió muchas veces antes de que yo cumpliera los cuatro años, y fue el tipo de situación que afectó mucho a mi abuelo, que nunca anticipó que el regreso de mi padre de la guerra traería tanta tensión y rabia a su casa.


Poco a poco, mis abuelos empezaron a protegerme de mi padre, actuando como un muro protector contra su ira. Eran comprensivos al saber que había cambiado por los horribles traumas de la guerra, pero también temían que me traumatizara. Por eso tomaron la decisión consciente de convertirse en el amortiguador entre nosotros dos.


Este amortiguador no era malo, al menos al principio. Escuché y vi muchas cosas que nunca habría visto si no hubieran mostrado tanto interés por mí.


A pesar de mi corta edad, ellos avivaron en mí los fuegos del pensamiento.


Un día, por ejemplo, un anciano murió enfrente de la casa de mi tía. En lugar de ocultarme la muerte, como hace tanta gente con los niños, mi abuela me llevó calle abajo y entró en la casa, donde presentó sus respetos a la mujer del fallecido. Mientras lo hacía, entré en el salón y descubrí al difunto tumbado en un sofá.


El aspecto cetrino de su piel y el ángulo de reposo de su cabeza me mostraron la clara diferencia entre el aspecto de la muerte y el del sueño. Incluso a los cuatro años me di cuenta de que aquel hombre estaba muerto, aunque le toqué el pecho frío con las manos para asegurarme.


«Los muertos tienen un aspecto diferente, ¿verdad?», dijo mi abuela, acercándose por detrás. «Es como si algo les hubiera abandonado y se hubiera ido a otra parte. Debe de ser el alma».


Aquella puede que fuera la primera vez que escuché la palabra «alma», y ciertamente fue la primera vez que pensé en algo «abandonando el cuerpo» después de la muerte. Nunca pensé en el concepto de la «supervivencia del alma» como algo de carácter religioso, ya que de todos modos nunca íbamos a misa. Pero sí recuerdo que la idea chocaba con lo que asumí que sucedía al morir: una aniquilación total de la conciencia.
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Sé que suena ridículo pensar que un niño de cuatro años pueda tener una filosofía sobre la muerte, pero la tenía. Fue una filosofía que se formó originalmente por todas las conversaciones sobre la muerte que giraban en torno a la Segunda Guerra Mundial. La mayoría de los soldados que murieron en esa horrible contienda no llegaron a casa. O bien fueron enterrados en cementerios extranjeros o fueron totalmente diezmados. Los que sí llegaron a casa fueron sellados en una caja y nunca fueron vistos de nuevo.


La noción de que algo podría sobrevivir a la muerte corporal no era algo en lo que siquiera pensaba. Los muertos simplemente desaparecían.


Aquello no era un pensamiento agradable para mí cuando era un niño, porque siempre sentí que iba a morir. Esa creencia era también un vestigio de la Segunda Guerra Mundial, donde cada día estaba impregnado por una sensación de fatalidad. Parecía que la muerte acechaba siempre a la vuelta de cada esquina, y que me toparía con su presencia encapuchada en cualquier momento.


En una noche terriblemente fría llegué a vislumbrar la muerte. Estaba sentado en el suelo junto a la chimenea de la casa de mis abuelos, leyendo intensamente un cómic mientras intentaba conservar el calor. Junto a mí, mi madre y mi abuela estaban sentadas en unas sillas, charlando sobre mi padre, al que aceptaron en la escuela de medicina en agosto. Era un momento emocionante para todos nosotros porque significaba que mi progenitor comenzaría ese largo viaje a través de formación que le llevaría a convertirse en médico.


Las dos mujeres estaban tan absortas en la conversación que apenas se dieron cuenta cuando mi abuelo entró por la puerta principal y se acercó temblando hasta la chimenea. Llevaba su abrigo de lana verde oscuro y una gorra, pero no parecía que le sirviera de mucho para mantener el calor. Permaneció ahí, temblando, lo más cerca del fuego que podía.


«¿Qué ocurre, cariño?», preguntó mi abuela.


«No lo sé», dijo mi abuelo. «Nunca me he sentido tanto frío en mi vida hasta esta noche».


Ambas mujeres continuaron conversando, y mi abuelo continuó temblando. Finalmente, siguiendo el consejo de mi abuela, se fue a la cama, donde se ocultó bajo montones de mantas.


Cuando me desperté al día siguiente pude oír a mi madre y a mi abuela hablando en voz alta en el piso de abajo y llorando. Me asomé y vi que las dos entraban y salían de la habitación de mis abuelos. Poco después, mi padre entró por la puerta principal con dos asistentes de ambulancia que llevaban una camilla.


Mi padre abrazó a mi madre para consolarla y me miró cuando empecé a salir de mi habitación.


«Quédate ahí un momento, Raymond», me dijo. Permanecí en lo alto de las escaleras hasta que se llevaron fuera a mi abuelo, y entonces bajé corriendo.


«Creo que tu abuelo acaba de sufrir un ictus», dijo mi abuela.


Ictus. La palabra no significaba nada para mí, pero empecé a llorar. En poco tiempo, todos estábamos llorando y sosteniéndonos los unos a los otros. Entonces mi padre dijo que él y mi abuela seguirían a la ambulancia hasta el hospital y que madre y yo deberíamos quedarnos en casa.


Ictus, me repetí a mí mismo. Ictus. No tenía idea de lo que era, pero estaba seguro de que nunca iba a volver a ver a mi abuelo. Entré en una especie de shock que borró mi memoria de los días siguientes. Incluso ahora no puedo recordar si fui a visitarle al hospital; ni puedo recordar el día que regresó a casa. Extrañamente, lo que sí recuerdo fue revivir mi corta vida con el hombre era más importante de ella.
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