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Il libro


Un delitto perfetto e un identikit enigmatico. Questi gli ingredienti del nuovo caso per Sherlock Holmes.

Odio e brama vendicativa s’annidano tra i circoli altolocati della Londra di Sherlock Holmes, dove un elegante criminale prende senza remore la vita della sua vittima e svanisce nel nulla. Un delitto perfetto e un identikit enigmatico metteranno alla prova le abilità dell’investigatore londinese.
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1

Quella mattina, avendo terminato il turno di visite prima del solito, andai a trovare il mio amico Sherlock Holmes. Era una piacevole giornata d'ottobre. Lo trovai completamente disteso sul sofà nella sua vestaglia color topo. Sembrava fissare il soffitto. Dietro di lui giaceva a terra una pila di quotidiani accartocciati. Come detriti portati a galla da un'inavvertita marea.

Testimoniò la mia presenza con un impercettibile cenno della mano, ma non si mosse. Conscio della sua occasionale debolezza per alcuni stimolanti artificiali quando la vita gli pareva troppo tediosa da contemplare, temei per un istante ch'egli fosse prigioniero della velenosa morsa di un potente narcotico. All'improvviso, con un brusco slancio delle gambe verso il pavimento si mise a sedere. Una scintilla di chiarezza nei suoi occhi mi rassicurò che le mie paure erano infondate.

– Mio caro socio! – disse. – Perdoni la mia maleducazione! I miei pensieri giacevano altrove. È un piacere vederla qui, Watson, come confido lei sappia.

– Suppongo che lei non abbia nessun caso per le mani, al momento – commentai sedendomi alla mia vecchia poltrona.

– Al contrario – rispose raggiungendo la sua pipa e la pantofola dove teneva il tabacco. – Sto considerando un caso peculiarmente sconcertante. Il nostro vecchio amico, l'Ispettore Lanner, ha telefonato la notte scorsa per consultarsi con me a riguardo.

– È riuscito ad aiutarlo?

Holmes scosse la testa.

– Non in maniera decisiva. Certo, ho una teoria – uno non può fare a meno di farsi un’idea preliminare, anche a costo d’andar contro il proprio buonsenso – ma non posso provarla e non sono propenso a disturbare Lanner esponendogliela. Stavo solo ripercorrendo i fatti nella mia testa, quando lei è entrato.

– Sarei molto interessato a sentire di che si tratta – dissi io – magari ripeterlo ad alta voce a qualcuno le è d'aiuto.

– Molto bene – disse. – Si tratta del caso Wentworth. Forse ne ha letto qualcosa sui giornali.

– Molto poco, non oltre le prime righe. Ultimamente sono stato molto occupato con i miei doveri professionali. Non ho avuto il tempo per studiare i giornali come mio solito.

– Tanto meglio! – esplose il mio amico, avvicinando il fiammifero alla pipa. – Così il suo giudizio non sarà influenzato da quanto già letto. Come sovente le ho fatto notare, non si può sperare di risolvere un caso esclusivamente tramite la lettura di un resoconto nel quotidiano. Siffatti racconti sono solitamente scarni proprio di quei dettagli che ci si augura di conoscere. In questo caso, almeno, abbiamo la testimonianza dell'Ispettore Lanner, che è un po' più dettagliata rispetto alla quella dei giornali. Ovviamente, per via della natura del caso, la testimonianza di Lanner è tutto ciò che avremo mai a disposizione. Tocca quindi ricavarne il più possibile.

«Come probabilmente saprà, Watson, questo è un caso d'omicidio. L'omicidio di un gentiluomo di nome Piers Wentworth, della Links House, Woodside Lane, Bickley, un uomo ben conosciuto nei circoli più bohémien della London Society. È stato trovato con un buco in petto proprio nel suo studio.»

– Secondo uno dei giornali – interruppi – il Daily Chronicle credo, quando il corpo del poveraccio è stato scoperto tutte le porte di casa sono state trovate inchiavate dall'interno.

Holmes sghignazzò. – È vero – disse – ma ciò non ha rilevanza. Questo elemento rappresenta, suppongo, un tentativo del Daily Chronicle di aggiungere un po' di mistero in più a un crimine che non richiede un tale abbellimento. La porta sul retro della casa e la porta finestra che dà direttamente dallo studio al giardino sul retro erano infatti bloccate dall'interno. La porta principale, d'altronde, ha un chiavistello ammortizzato, cosicché chiunque fosse uscito di casa avrebbe semplicemente dovuto chiudersi la porta alle spalle per inchiavare la serratura. È pertanto assoluta certezza che l'assassino abbia lasciato casa tramite l'ingresso principale, ma questo dettaglio non ha importanza. D'interesse in qualche modo assai più grande è il dilemma in merito a come questi in principio sia entrato in casa – ma ci arriverò in un istante.

«Ora le presenterò alcune informazioni generali riguardo alla vittima di questo crimine. Sembrava che fosse relativamente benestante, non al punto da esser definito significativamente ricco, ma sistemato abbastanza bene da potersi permettere di non ricercare una professione. Aveva, ciononostante, interesse in un paio di imprese finanziarie. Un'agenzia d'intermediazione in città e una vendita all'ingrosso a Holborn, dove trascorreva un giorno a settimana in ciascuna.

«Non era sposato, viveva da solo in una casa piuttosto isolata nei pressi di Bickley, che come certamente saprà, si trova nel Kent. Giusto dall'altro lato di Bromley. La sua unica domestica era un'anziana vedova, la Signora Barnham, che fungeva da cuoca, casalinga, e tuttofare, sebbene a suo dire le sue mansioni non fossero così gravose.

«Wentworth sembrava svagarsi principalmente con due attività. La prima era il golf. Patito golfista riusciva a dedicarsi appassionatamente al gioco senza difficoltà, giacché la sua casa fiancheggia il campo da golf locale. E infatti c'è in fondo al retro del giardino un cancello che affaccia direttamente sul campo. Men che con il cattivo tempo, giocava quasi ogni giorno della settimana, fatta eccezione per quei giorni in cui era obbligato a recarsi in città per affari.

«Il suo secondo grande interesse nella vita, e probabilmente il più importante sia dalla sua prospettiva che dalla nostra, era il gentil sesso. Certo, la maggior parte degli uomini, chi più chi meno, è interessata all'altro sesso, ma Wentworth sembrava esser stato uno di quegli uomini in cui tale interesse è diventato poi la forza motrice delle loro vite. In poche parole, era una sorta di dongiovanni, e – a quanto pare – uno di successo. Per questa informazione, così come per quant'altro in nostro possesso, dobbiamo ringraziare le ricerche dell'instancabile Ispettore Lanner. Wentworth non è mai stato sposato, non ci è mai nemmeno andato vicino e sembrava improbabile che potesse mai esserlo. Pare che tenesse anche troppo alla sua indipendenza e al suo celibato a Bickley. Ma la caccia, l'inseguimento e la conquista di qualunque femmina sulla quale lui avesse posto il suo sguardo in qualunque momento, quella a quanto pare era la fonte del più grande piacere per Wentworth. La benzina della sua esistenza.

«Non era più un giovanotto – non era lontano dal suo quarantesimo compleanno – ma lo scorrere degli anni non sembra aver portato alcuna notevole modificazione nelle sue abitudini. Andava fino in città, a un teatro o alla musica da camera, almeno una volta a settimana. Spesso anche di più. Lì avrebbe tentato d’attaccare il bottone con qualche giovane ragazza e invitarla a cenare con lui. Era inoltre membro del Tilbury's Club, nell’Haymarket, che avrebbe raggiunto almeno una volta a settimana per giocare a carte e simili. Era ben conosciuto, là. Aveva un giro di conoscenze piuttosto largo, ma non sembra che abbia avuto davvero amici stretti.»

– E questo – disse Holmes un istante dopo – è quanto riguarda gli aspetti principali in merito agli antecedenti del caso. – Si piegò in avanti, accese un fiammifero e lo portò alla pipa spentasi mentre parlava. – È tutto chiaro finora, Watson? Domande?

– Abbastanza chiaro – risposi – però ho una domanda: la vittima aveva modo di pernottare in città? Un alloggio, magari?

Holmes scosse la testa.

– Aveva un posto del genere da giovane, un piccolo pied-à-terre a Knightsbridge, ma lo vendette circa dieci anni fa. Il treno da Beckley a Victoria è piuttosto rapido e le corse sono frequenti. Immagino, dunque, che Wentworth trovò che rientrare di notte fosse tanto semplice quanto restare in città. Certo, di tanto in tanto restava al suo club, ma non molto spesso, e se alla sera si fosse attardato avrebbe pernottato da amici. Inoltre, era noto per prendere in prestito appartamenti d’altri quando i proprietari erano fuori città.

«Ora, il venticinque settembre, giorno del delitto, Wentworth non si presentò in città. Al mattino fece una partita a golf con il Colonnello Stockley, un altro membro del club di golf locale, il quale dichiara che non ci fu affatto nulla di insolito in Wentworth, né nelle parole, né nel comportamento. Trascorse il resto della giornata a casa a leggere, a occuparsi della corrispondenza d’affari e così via. Giacché era mercoledì, la domestica di Wentworth aveva il giorno libero, come di norma, ma prima di congedarsi per far visita a degli amici, verso le dodici in punto preparò un pasto freddo che lasciò sotto delle coperte sul tavolo in sala da pranzo. Per tutta la settimana il clima fu piacevolmente mite, e quando con qualche giorno di anticipo Wentworth la informò che attendeva una visita quel mercoledì, sottolineò che avrebbero potuto pranzare al Frog's Heath, uno spazio all'aperto noto per passeggiate e pic-nic.

«Ma quel mercoledì non ne fece cenno, come se avesse rinunciato all'idea. Parimenti non fece cenno in merito a chi potesse essere l'ospite. A ogni modo, la partenza della Signora Barnham coincide con l'ultimo avvistamento di Wentworth in vita. Proprio mentre lei stava per solcare il cancello lui la chiamò e poi la raggiunse per parlarle del pasto freddo. L'abitazione più vicina è a una considerevole distanza, ma ha un giardino molto ampio che si estende sino quasi a quello della Links House, dove in quel momento stava lavorando il giardiniere che per caso riuscì a sentire la breve conversazione tra Wentworth e la sua domestica. Egli conferma quanto descritto dalla Signora Barnham, e aggiunge che non sembrava esserci nulla d'insolito nel comportamento di Wentworth.

«Verso le cinque e mezza rientrò la governante con la sua chiave. Dopo aver appeso il cappotto si recò nello studio per avvisare il padrone che era rientrata e per chiedergli se necessitasse di qualcosa. Lo trovò lì, steso di schiena sul pavimento. Il fronte dei suoi vestiti unto di sangue. Nel panico raggiunse il medico locale che sentenziò la morte per colpo d'arma da fuoco al cuore, sparato a distanza ravvicinata da una pistola di piccolo calibro.

«La polizia fu rapidamente notificata del crimine e l'Ispettore Lanner fu assegnato al caso. Il primo fattore di significativo interesse rilevato fu una considerevole somma di denaro divisa tra scrivania e tavolo nello studio di Wentworth. Non una cifra enorme, ma sufficiente a tentare un ladro. Il fatto che tale cifra non sia stata toccata suggerisce che il movente del crimine non fosse furto, ma altro. Non ci sono, inoltre, ragioni di pensare che nello studio ci sia stata una colluttazione, il che induce a pensare che Wentworth sia colto di sorpresa dal suo assassino. Il dubbio sorge quindi in merito a come l'assassino sia entrato nell'abitazione. Due sembrano essere le possibilità: o lo stesso Wentworth gli consentì l'accesso o la porta finestra dello studio era aperta all’arrivo dell’assassino, che ne approfittò per accedere all'abitazione. Nel primo caso, probabilmente Wentworth conosceva l'identità del suo assassino. Nel secondo, le circostanze restano da chiarirsi.

«Il distretto avviò immediatamente delle indagini alquanto frenetiche per apprendere se l’assassino fosse stato avvistato da qualcuno, ma invano. Dei vicini di Wentworth nessuno pare abbia notato estranei in strada quel giorno. Tantomeno qualcuno entrare nella proprietà di Wentworth dall'ingresso principale. Ciononostante, due membri del golf club – un certo Ould e un certo Poulter – che stavano facendo una partita quel pomeriggio, dichiarano di aver avvistato un uomo attraversare il campo da golf da destra a manca a una certa distanza da loro verso l'una. Era distante circa quarantacinque metri, troppo affinché potessero fornirne una descrizione accurata, ma quanto basta affinché fossero sicuri che non si trattasse di qualcuno che avessero già visto in precedenza. Aveva la barba, dicono, indossava un completo di tweed verde, e al braccio portava piegato un soprabito marrone chiaro. I due avevano appena finito la terza buca, e stavano per cominciare la quarta quando l'hanno visto attraversare il campo davanti a loro. Uno dei due l'ha avvisato di far attenzione, lui si è girato e ha ringraziato sollevando il braccio, poi si è fermato, ha scrutato il cielo e si è infilato il soprabito, continuando per la sua strada. L'ultimo avvistamento fu quando passò dietro dei cespugli alla sinistra del campo. Giacché il sentiero che percorreva portava direttamente a Woodside Lane, passando per il cancello del giardino sul retro dell'abitazione di Wentworth, supposero che lì fosse dove l'uomo si stava dirigendo. Non se ne preoccuparono oltre. Non lo videro di nuovo.

«In quanto unico individuo avvistato nelle prossimità dell'abitazione di Wentworth il giorno del suo omicidio, l'uomo nel completo verde di tweed divenne automaticamente il fulcro dell'indagine, rivelandosi alquanto arduo da rintracciare. Eccezion fatta per i due di cui le dicevo, nessuno sembra averlo notato, né mentre percorreva Bickley verso l'abitazione di Wentworth, né al golf club. Perlomeno le ricerche alla stazione ferroviaria sono risultate più proficue. Lì, nel pomeriggio, un facchino impegnato sulla piattaforma, ricorda di aver visto un giovanotto in un completo di tweed verde seduto su una delle panchine a fumare una sigaretta. Un soprabito marroncino giaceva malamente sullo schienale della panchina accanto a lui. Il facchino dice di non aver prestato troppa attenzione all'uomo. Pensava, comunque, che con un abbigliamento di quella fattura e il modo languido in cui si rilassava sulla panchina, quel giovanotto sembrava un pallone gonfiato. Quando il treno per Victoria sopraggiunse, il giovane si mise in piedi, s'infilò il soprabito senza prendersi la briga di abbottonarlo, e si fece largo verso una cabina fumatori.

«Dalla descrizione del giovane, la polizia ipotizzò prontamente che il giovane si sarebbe diretto a West End piuttosto che ai sobborghi e, di conseguenza, indirizzò le indagini alla stazione ferroviaria di Victoria. Ciononostante, anche quello si rivelò un buco nell'acqua. Gli ufficiali non ricordavano di aver visto un viaggiatore che corrispondesse all'identikit il giorno in questione. A quel punto, la polizia ampliò le indagini verso Ludagate Hill e le altre stazioni della città, credendo che il giovane possa aver fatto un cambio a Herne Hill, ma con risultati ugualmente scoraggianti. Chiesero inoltre alla governante di Wentworth se il padrone avesse mai ricevuto ospiti che potessero corrispondere alla descrizione fornita dai due golfisti e dal facchino alla stazione Bickley, ma non le veniva in mente nessuno.

«Ora, dato che il giovane avvistato sul campo da golf era stato avvistato anche alla stazione ferroviaria, sembra ragionevole assumere che fosse arrivato e che avesse lasciato il distretto in treno, ma la scelta del percorso dalla stazione all’abitazione di Wentworth sconcertò il corpo di polizia. Vede, la strada dalla stazione ferroviaria verso la Link House svolta come se s'allontanasse dal centro di Bickley. Sulla diramazione sinistra, la Woodside Lane, si trovano diverse case prima di passare di fronte casa di Wentworth. La diramazione destra, la Links Lane, che raggiunge il golf club, è molto più stretta e non ci sono case, è poco frequentata, fatta eccezione per i golfisti diretti al campo. La diramazione sinistra offre un percorso più breve e diretto dalla stazione a casa di Wentworth. La strada sulla destra è più lunga, ma molto più silenziosa e il fatto che il gentiluomo nel completo verde di tweed abbia preferito la seconda strada suggerisce, dunque, alcune conclusioni. La prima: l’essere abbastanza familiare con il distretto da sapere che era possibile raggiungere l'abitazione di Wentworth salendo per Links Lane e poi attraversando il campo da golf suggerisce che il giovane aveva quasi certamente già visitato la casa di Wentworth in precedenza, oppure era stato informato da qualcuno che l'aveva fatto. La seconda: la scelta del percorso più lungo, ma più silenzioso, suggerisce che le sue intenzioni fossero di evitare di essere visto. Ne consegue che l'omicidio non sia stato un incidente o il risultato di una decisione impulsiva, ma bensì che fosse stato pianificato in anticipo.

«La questione rimase quindi in sospeso per un paio di giorni, finché uno degli ufficiali della stazione di Bromley – vale a dire, ovviamente, la fermata successiva in direzione Londra, direzione Bickley – dopo aver letto del crimine sul quotidiano si fece avanti con un nuovo indizio. Sinora nessuna indagine era stata condotta a Bromley. Era infatti ormai universalmente accettato che l'assassino – ammesso che tale fosse il giovane in questione – aveva viaggiato da Bickley a Victoria, o nei suoi pressi. L'idea che lui possa aver percorso in treno solo una fermata prima di scendere è stata data per improbabile al punto da non penarsi di soppesarla. Ciò, tuttavia, è precisamente quanto l'indizio dell'ufficiale ferroviario suggeriva. Tal ufficiale, un uomo di nome Badger, quel pomeriggio era di turno all'ufficio deposito bagagli alla stazione di Bromley.

«Dichiara che un giovane con un soprabito e un cappello marrone chiaro è passato in ufficio verso le quindici e trenta per ritirare una borsa da viaggio di taglia media, precedentemente depositata lo stesso giorno. Per quanto riguarda il completo di tweed verde, non poteva esserne sicuro in quanto il soprabito del giovane era abbottonato. Ma, al di là di questo, ha fornito la descrizione migliore finora. L'uomo, dichiara, era certamente giovane, altezza media, con i capelli marrone chiaro e una barba giallo sabbia. Dichiara, inoltre, che il giovane non parlò molto, tradendo preoccupazione mentre tendeva il biglietto per la valigia da viaggio. Il Signor Badger dichiara che lui stesso fece un commento sul bel tempo e che in risposta l'altro sorrise in maniera abbastanza piacevole, facendo un cenno col capo in assenso e commentando a voce così bassa che Badger non sentì. Dopo aver ritirato la valigia, il giovane semplicemente se ne andò. Non fu più rivisto da nessuno. Potrebbe aver preso il treno seguente verso il capolinea, o quello di ritorno. Potrebbe aver lasciato del tutto la stazione: nessuno lo sa.»

– Dato che aveva una borsa da viaggio con sé – intervenni – potrebbe essere che non fosse diretto a casa, ma altrove, magari in Kent o Sussex?

– La polizia l'ha sicuramente ritenuta una possibilità.

– Potrebbe addirittura essersi diretto a Folkestone o Dover – aggiunsi – per prendere una barca e raggiungere il continente.

– Anche questa è stata ritenuta una opzione. Le indagini sono state condotte in tutti i porti, ma senza successo. L'uomo nel completo di tweed verde è in qualche modo come la x in algebra: una quantità ignota. Altre osservazioni?

– Avrei sicuramente delle domande – risposi. – In primo luogo, si sa chi ha depositato la borsa da viaggio che il giovane ha ritirato dopo l’omicidio?

– No. Ciò che si sa per certo è che la borsa è stata depositata lo stesso giorno in cui è stata ritirata. Data e ora sono sul biglietto. Al mattino un altro ufficiale era di turno, uno non così attento come il Signor Badger, che non riesce a ricordare chi fosse ad aver lasciato la borsa da viaggio lì.

– Mi pare – sottolineai dopo un istante – che seppur questi tre avvistamenti siano tutti della stessa persona, il che sembra più che probabile, non possiamo ancora dire con certezza che sia lui l'assassino di Piers Wentworth.

– Cosa te lo fa dire? – chiese Holmes, con una nota di curiosità nella sua voce.

– Ritengo possibile – risposi – che seppur il giovane che attraversava il campo da golf fosse davvero diretto verso l'abitazione di Wentworth, come il caso induce a pensare, potrebbe non aver commesso alcun crimine. È possibile che, raggiunta la casa, abbia trovato Wentworth già colpito a morte da qualcun altro. A quel punto, constatando che non c'era nulla che potesse fare per il defunto e temendo di poter essere accusato per il crimine è possibile che abbia deciso di dileguarsi e di negare d'esser mai stato sul posto.

– Ciò potrebbe certamente essere possibile – mi concesse Holmes – seppur nessun altro sia stato visto nelle prossimità dell'abitazione di Wentworth quel giorno, ed è complicato trovare il motivo per cui un innocente possa temere d'essere accusato per il crimine. A meno che: (a) non avesse una buona ragione per commetterlo; (b) non fosse arrivato sul posto armato d’una pistola di sua proprietà. Tuttavia, sono lieto che lei stia vagliando ogni possibilità. Con la maturità sta diventando un accurato pensatore, Watson!

– Per quanto riguarda la "maturità" non saprei – risposi ridacchiando – ma tutti gli anni spesi qui con lei hanno indubbiamente avuto un effetto sulle mie abilità investigative.

– Altre domande?

– Sì. Per quanto riguarda l'ospite a pranzo. Non ha più detto nulla in merito. Si trattava forse del giovane nel completo verde di tweed o era qualcun'altro? Di certo costui, ammesso che non fosse l'assassino stesso, più di chiunque altro avrà visto il colpevole.

Holmes scosse la testa.

– La persona che Wentworth stava aspettando avrebbe potuto essere l'uomo nel completo verde di tweed o meno. Nessuno lo sa. Il punto è che non si è presentato nessun altro. Il pasto che la Signora Barnham ha riposto sul tavolo in sala da pranzo è rimasto intatto fino al suo ritorno alle quindici e trenta. Ciononostante, sappiamo chi avrebbe dovuto essere inizialmente l'ospite. Uno degli artisti del teatro "Frivolity in the Strand", una cantante ballerina di nome Belinda Lee si è fatta avanti il giorno dopo l'omicidio – quando la notizia del crimine era su tutti i giornali – e ha dichiarato che era stata invitata a pranzo alla Links House il venticinque. Di spettacoli pomeridiani, non sembrano esserne previsti il mercoledì al Frivolity.

«Si recava lì spesso il mercoledì, seppur non per molte settimane. Tuttavia, il giorno precedente – vale a dire martedì ventiquattro – nel primo pomeriggio arrivò al teatro e trovò tra le lettere del mattino una da Wentworth, nella quale lui esprimeva il suo rammarico poiché il pranzo di quel mercoledì doveva essere posticipato in quanto qualcun altro si era fatto avanti per fargli visita e non poteva tirarsene fuori. Si scusò sinceramente per tutto ciò e disse di non veder l'ora d'incontrarla un altro giorno.»

– Ha detto chi sarebbe stato l'altro ospite?

– No, non l'ha fatto. Lanner ha trovato un diario o un'agenda nello studio di Wentworth. Alla data mercoledì venticinque settembre è scritta una sola lettera: 'B'. Probabilmente si riferisce alla Signorina Lee, che di nome, come le dicevo, fa Belinda, ma non possiamo esserne certi. Potrebbe essere l'iniziale di qualcun altro.

– Suppongo che se quel lunedì avesse sentito che qualcun altro aveva intenzione di fargli visita difficilmente si sarebbe dimenticato. Appuntarlo sulla sua agenda avrebbe avuto poco senso, in tal caso.

– È di certo possibile – disse Holmes. – Tuttavia, è anche possibile che avesse avuto un'altra specifica ragione per non voler segnare l'appuntamento.

– Vale a dire?

– Non fingerò di saperlo. Sto semplicemente sottolineandone la possibilità.

– La governante di Wentworth non potrebbe far luce in merito al possibile ospite?

– Per nulla. Apparentemente solo di rado veniva informata in merito a chi egli attendesse. E lei, da buona e discreta governante quale è, non chiedeva mai. Ciò rappresenta uno dei problemi di questo caso: nonostante le abitudini di Wentworth fossero note a tutti nel complesso, nessuno ne conosceva a fondo i dettagli. In particolar modo in merito a cosa intendesse fare il giorno del suo omicidio. Senza simili indizi resta molto complicato risolvere un caso simile, e temo che l’indagine di Lanner sia ancora tutta in salita.
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Un delitto perfetto e un identikit
enigmatico. Questi gli ingredienti del
nuovo caso per Sherlock Holmes.
Traduzione di Mario Cocozza

DELOS LIy





OEBPS/delosdigital.png





OEBPS/sherlockiana.png
Sherlockiana





