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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

		
		

	
		
			1. Quelle del quartiere

			Era un normale giorno d’estate qui a Stamford e la scuola era iniziata da una settimana ormai. Frequento la seconda superiore e da due anni vivo in questa piccola, ma accogliente, cittadina. 

			Ho legato subito con tutti i miei compagni di classe, in particolare con due: Sophie, nominata “la pittrice pazza”, e Celia, la ragazza più popolare della scuola. 

			Sophie ha i capelli neri, occhi verde chiaro bellissimi, un corpo nella media, come la sua altezza; Celia ha i capelli biondi, occhi celesti, orecchie sporgenti (le stanno benissimo!) ed è alta quanto Sophie. Tra le tre, io sono la più bassa: ho i capelli castani e mossi, gli occhi marroni e delle piccole lentiggini.

			Era il 22 settembre, un giovedì, 6:30 del mattino. Mi ero svegliata da poco ma non avevo voglia di scendere. La sveglia non era ancora suonata e stavo scorrendo le storie di Instagram da 10 minuti. Poco dopo, quando la suoneria di Mozart iniziò a rimbombare nella stanza, decisi di alzarmi e di iniziare a prepararmi: andai in bagno per lavarmi la faccia, mi tolsi il pigiama e mi vestii alla rinfusa, raccolsi i capelli in uno chignon spettinato e scesi di sotto.

			Ho una casa a due piani, come tutte in questo quartiere: al primo piano c’è il salotto, la cucina, il corridoio, un piccolo bagno, uno sgabuzzino poco più grande del precedente e la sala da pranzo; al secondo, tre camere da letto e due bagni.

			Quando scesi in cucina non c’era ancora nessuno, tutti dormivano felici, come sempre.

			Aprii il frigo e presi il latte aperto il giorno prima, poi rovistai dentro a una dispensa dove trovai dei cereali colorati. Poco dopo, mentre pulivo la ciotola dove avevo appena mangiato, arrivò mia madre, ancora addormentata. Si fece del caffè e prese dei biscotti dalla stessa dispensa da cui io avevo preso i cereali, la quale avevo per sbaglio lasciato aperta. 

			«Buongiorno amore, da quanto sei sveglia? Hai dormito bene?» mi chiese quando si sedette a sorseggiare il suo caffè caldo.

			«Ho dormito bene nonostante l’orario in cui mi sono svegliata. Tu invece?».

			Parlai a bassa voce per non svegliare mio fratello, mentre mio padre era già andato a lavorare da più di un’ora.

			«Bene, a che ora ti vedi con le altre per andare a scuola?». 

			«Sophie è a fare una visita e arriverà tardi, parto con Celia alle 7:30 da casa sua, dovremmo arrivare alle 7:45 circa». Ci mettemmo a parlare qualche minuto prima che mi accorgessi dell’orario.

			«Sono già le sette, meglio se mi vado a preparare».

			Velocemente salii le scale e mi catapultai in camera mia. Lì preparai lo zaino e mi truccai. Non metto tanto trucco: giusto un po’ di fondotinta, per coprire le occhiaie e i brufoli, e del mascara.

			Quando scesi c’era un gran bagliore di luce in sala; si era svegliato mio fratello e dopo aver fatto colazione va sempre a guardare i suoi cartoni preferiti. 

			«Ci si vede dopo, David». 

			«Sì, okay... ciao».

			Dopo neanche dieci minuti ero già arrivata davanti la villa di Celia: lei, oltre ad essere la più popolare della scuola, è anche la più ricca di Stamford e vive in una villa bellissima, e molto grande, insieme ai suoi genitori e sua sorella Esther, la quale ha 18 anni.

			Un difetto di Celia è essere sempre in ritardo, non di tanto ma abbastanza per farmi andare a suonare il campanello.

			«Buongiorno signorina Jane, Celia sta scendendo. Si era dimenticata… la merenda» mi disse il maggiordomo Richard.

			«Eccomi!» gridò Celia scendendo le scale e uscendo di corsa, scontrandosi quasi con Richard. «Scusa per il ritardo».

			«Hai preso tutto?».

			«Sì Jane, possiamo andare. Ciao Richard, ci si vede dopo».

			«Arrivederci signorina Campbell».

			Quando arrivammo a scuola la metà degli studenti era già entrata.

			Dopo le prime due lezioni, facemmo una pausa di 10 minuti quando bussarono alla porta. 

			«Avanti» disse la nostra professoressa di matematica.

			«Scusate l’interruzione ma avremmo bisogno di Jane Mills» disse una donna entrando.

			Mi alzai. «S... sono io. È successo qualcosa?».

			«Niente di grave, devi solo venire un attimo con me». Guardai la prof e quest’ultima mi fece segno di andare. Prima di uscire mi voltai per guardare Celia che aveva un aria confusa e io le feci spallucce.

			Seguii la persona che mi aveva chiamato un attimo prima in classe e arrivammo nell’ufficio stampa dell’istituto. Quando entrai c’erano la preside e alcuni professori ad aspettarmi.

			«Ehm… salve, ho fatto qualcosa di sbagliato?» chiesi.

			«No, anzi, sei un candidato per il posto da giornalista. Avevi chiesto il posto l’anno scorso, se ricordo bene… Beh, il giornalista in carica ha cambiato scuola e tu sei la migliore tra coloro che si sono proposti, quindi… se vuoi, il posto è tuo» mi disse la preside.

			«Oh, grazie mille, sono così onorata…». La preside mi si avvicinò, mi diede una giacca e un tesserino con su scritto “Ufficio stampa” che mi appuntai al petto. Ero molto felice di questa nuova responsabilità e mi sarei messa subito all’opera.

			«Ora puoi andare».

			«Grazie mille di nuovo, preside» e uscii. Fuori la donna di prima non c’era più e andai da sola in classe. 

			Arrivata, la pausa ormai era finita e non avevo neanche avuto il tempo di mangiare qualcosa o riposarmi un po’, ma ero molto felice per il posto da giornalista. Di sicuro il professor Rossi, il professore d’italiano, mi avrebbe lasciata andare in bagno, data la grande simpatia e confidenza che ho con lui. 

			Quando lo vidi sulla porta, mi avvicinai. 

			«Salve professor Ros…». Mi fermai notando il suo sguardo puntato sul mio nuovo tesserino.

			«Sono molto felice per te, Jane» disse. «Sono fiero di te».

			«Grazie mille, visto che non ci sono andata durante la pausa, potrei… andare in bagno?».

			«Oh sì, certo, ti aspetto prima di iniziare la lezione» disse e mi lasciò passare.

			Nel frattempo che camminavo verso il bagno, vidi Sophie entrare nella scuola con sua madre che parlava con la bidella e con la preside. Mi vide e la salutai; lei ricambiò un istante dopo. 

			Una volta arrivata in classe il professore iniziò la lezione: durò circa un’oretta e poi tornò la professoressa di matematica, la quale mi odia. 

			«Buongiorno ragazzi, ultima lezione mattutina, poi ci si rivede di pomeriggio. Già, oggi sono tre ore con me. Lo so che non ne avete voglia, e neanche io, ma è la legge e bisogna rispettarla» ci disse. «Ho riportato le vostre verifiche e c’è solo un 10… tutti gli altri voti sono inferiori all’8. Ora vi chiamerò a uno a uno, dal voto più bassi a quello più alto».

			La nostra più grande paura era quella maledetta verifica di matematica. 

			La professoressa White iniziò a chiamare i nostri nomi e arrivati al sesto non avevo ancora sentito il mio…

			«Jane Mills…». Mi alzai, andai fino alla cattedra e presi il foglio che mi stava porgendo la professoressa. «Pensavi peggio, eh? Hai preso 7, complimenti».

			La verifica era praticamente senza errori ma la professoressa fa preferenze, anche se non potrebbe. Tornai a posto: in questa classe sono nella seconda fila, alla mia sinistra c’è il banco di Sophie e alla mia destra si trova un piccolo spazio che mi separa da un altro banco. Alla sinistra di Sophie si trova Celia, e alla sua sinistra una grande finestra.

			Quando tornai al mio banco non ero sorpresa del voto, immaginavo che non fosse più alto dell’8. Sophie e Celia erano state chiamate prima di me: Celia aveva preso 6 ½ e Sophie 7-.

			L’ultima lezione fu quella di francese, la mia lingua preferita. La professoressa Rose è molto simpatica con me, mi ricorda tanto la Rose di Titanic, film di cui sono innamorata persa. 

			Finite le lezioni, e direi finalmente, mi incamminai per tornare a casa.

			«Ehi ragazze, che ne dite, pranzo da me oggi?» ci propose Celia.

			«Sì okay, però devo mandare un messaggio a mia madre» dissi.

			«Io non posso venire, mi dispiace, ho ospiti oggi a pranzo» disse Sophie.

			«Okay, allora ci si vede dopo, Sophie» disse amareggiata Celia.

			«A dopo, ragazze».

			Mia madre mi aveva permesso di accettare l’invito e alle 12:30 arrivammo davanti casa di Celia. Ad aprirci fu Esther, la sorella, con uno chignon più spettinato del mio. 

			«Ohi ciao! Tu saresti…?» ci disse sul ciglio della porta.

			«Lei è la mia migliore amica, Jane. Dovresti saperlo dato che viene a casa da più di un anno, ma forse eri troppo impegnata con i tuoi fidanzati, che ormai cambi ogni settimana».

			Sapete il detto: “Parli del diavolo e spuntano le corna”? Ecco, non appena Celia finì di parlare, sbucò alle spalle di Esther un ragazzo, che probabilmente si era appena svegliato.

			«Chi sono queste ragazzine, tesoro?».

			«Sono mia sorella e una sua amica».

			«Cosa volete?» continuò il tipo.

			«Vorremmo pranzare, dato che questa è anche casa mia. Ora potete anche spostarvi e andare in camera da letto, non voglio sentire strani rumori mentre mangiamo. Grazie». A questo punto si spostarono e ci lasciarono entrare. 

			Ero già stata nella villa di Celia: tre piani più uno sotterraneo. 

			Il primo piano un salotto, la sala da pranzo, la cucina, diversi bagni e corridoi; al secondo piano tre camere, uno studio e due bagni; al terzo altre due camere, un bagno e una palestra; nel sotterraneo c’è una sala karaoke, una spa e una discoteca, quest’ultima utilizzata per feste di compleanno o roba simile. Considerate che le camere sono due volte quella dei miei genitori, quindi molto grandi. 

			In cucina c’era Richard che ci stava preparando il pranzo.

			«Ciao ragazze» disse cordialmente.

			«Ciao Richard, lei è Jane, te la ricordi?».

			«Sì, ovvio, siete migliori amiche dall’anno scorso e ti viene a prendere ogni mattina… c’è qualcosa che non va signorina, Celia?».

			«Mia sorella non se la ricordava neanche, per poco non ci faceva entrare. Non chiamarmi signorina, solo Celia. Forse per i miei e per mia sorella va bene così, ma io ti considero un essere umano proprio come me». 

			Era così carina con Richard, anche se era solo il suo maggiordomo, o sguattero, come viene chiamato dalla madre.

			«Vado a chiamare la signorina Esther».

			«Fai attenzione, non so in che stanza sia, forse in una delle stanze degli ospiti o nella sua, ma so che è con un ragazzo». 

			«Ah, grazie…». Guardò il tablet. «È in una delle due stanze degli ospiti, quella più vicina al bagno».

			Quando era ormai al secondo piano, rivolsi la parola a Celia: «Tu non sei la solita popolare della scuola, sai?».

			«Che vuoi dire?».

			«Che non sei antipatica, cattiva e presuntuosa come le altre ragazze popolari che ho conosciuto o che si vedono nei film. Sei simpatica, gentile e hai paura di cosa gli altri possano pensare di te, non sei come le altre».

			«Già, me lo dicono in tanti».

			Finito il pranzo era ora di tornare a casa. Salutai Richard e gli feci i complimenti per il pranzo delizioso. E, sul ciglio della porta, salutai Celia.

			Quando arrivai a casa erano le 14:04. Avevo tempo a sufficienza per fare i compiti. Quando abbiamo scuola di pomeriggio, usciamo alle 12:10 e poi torniamo alle 15 per stare fino alle 17, il martedì e il giovedì, ovvero oggi. Durante l’orario normale usciamo alle 14:05. 

			Mentre stavo finendo di ripetere, suonarono al campanello. Guardai l’ora, erano le 14:40. Sentii i passi di mia madre arrivare davanti alla mia camera.

			«Ci sono le tue amiche che ti aspettano, Jane» urlò senza entrare.

			«Arrivo!».

			Quando facciamo il pomeriggio partiamo da casa mia e me ne ero proprio dimenticata.

			Mi sciolsi i capelli e li sistemai in modo da formare una specie di treccia. 

			«Ciao ragazze, scusate».

			«Tranquilla Jane, sono appena arrivata» disse Celia.

			La prima lezione fu quella di arte, la materia di cui non mi capacito proprio. Per fortuna sono solo due ore a settimana.

			Tra le tre, la più brava in arte è Sophie: frequenta la classe di arte nel pomeriggio dei giorni in cui non dobbiamo rientrare.

			«Buongiorno ragazzi» disse la professoressa Evans. «Cosa volete fare oggi?».

			La professoressa Evans è sempre molto gentile con noi, dice sempre che siamo la sua classe preferita ma credo lo dica a tutte.

			Sophie si alzò. 

			«Potrei continuare il disegno di martedì?».

			«Certo, si trova nel mio armadietto, in una cartellina. Sopra c’è scritto “Classe 2°AL, disegni personali”. Se non la trovi, non ti preoccupare. Ritorna in classe e dimmelo».

			Sophie si alzò e uscì dalla classe, noi intanto parlavamo con la prof delle nostre vacanze estive. 

			«Tu Jane, che cosa hai fatto in questi due mesi lontana dalla scuola?».

			«Niente di che: ho fatto un viaggio itinerante in Italia: ho visitato Milano, Roma e Firenze».

			«Bello, adoro l’Italia! Vorrei visitarla da quando sono bambina ma non ho mai trovato il tempo. Qualcun altro vuole parlare della sua vacanza?».

			Dopo 10 minuti tornò Sophie con la cartellina in mano. 

			«L’ho trovata! Chi altro vuole continuare i suoi disegni?». Vari ragazzi alzarono la mano e Sophie passò per i banchi per distribuirli.

			Avevamo perso mezz’ora di lezione per cercare la cartellina e parlare delle vacanze, e per fortuna direi. Ora dovevo solo far passare un’altra mezz’ora.

			Finita la lezione, mancava solo un’ora alla fine della giornata scolastica. C’era matematica, ma al posto della prof entrò la bidella.

			«Salve ragazzi, la professoressa ha avuto un imprevisto. Potete tornare a casa prima». 

			Tutti felici e contenti.

			«Che si fa ora?» chiesi mentre tornavamo a casa.

			«Io devo ancora finire i compiti» disse Celia.

			«Idem» disse Sophie . «Ma tu li hai già finiti?».

			«Quasi. Quando siete arrivate mi mancavano degli esercizi di matematica».

			«Ci vediamo più tardi, casomai. Ci scriviamo e decidiamo» propose Celia.

			«Sì certo» disse Sophie ed io annuii.

			Mentre ero sul divano a guardare un po’ di televisione, mi squillò il telefono. Il telefono era in camera mia ma la suoneria era così forte che riuscivo a sentirla anche dal salotto. Corsi in camera prima che mia mamma uscisse dalla sua e mi sgridasse per l’alto volume. Ero di corsa e non lessi neanche il nome sullo schermo.

			«Pronto?»:

			«Pronto? È così che rispondi alla tua amica?». Tolsi il telefono dall’orecchio e lessi il nome: Celia. 

			«Jane, ci sei?».

			«Sì, sì, ci sono Celia, scusa. Ero di corsa e ho risposto senza guardare il nome».

			«Oh, okay, io ho finito i compiti e dato che c’è ancora il sole, potremmo uscire? Ho scritto a Sophie e a lei va bene. Ci si vede sotto casa mia cinque minuti prima delle 18».

			«Okay» guardai l’orario, «ci si vede tra 10 minuti allora» e chiusi la chiamata.

			Avevo solo 10 minuti per pettinarmi, vestirmi (ero in pigiama perché stavo più comoda), mettermi le scarpe, e niente trucco. 

			“Meglio uno chignon, una coda alta o lasciarli liberi?” pensavo guardandomi allo specchio. “Meglio uno chignon, ho i capelli abbastanza sporchi. Quando torno dalla passeggiata devo farmi una doccia”. 

			18.05. Io e Sophie aspettavamo Celia, la solita ritardataria. Ad un certo punto arrivò il maggiordomo. 

			«Mi dispiace ragazze ma credo che dovrete andare da sole. La signora Campbell ha messo in punizione Celia perché è andata male nella verifica di matematica e non potrà uscire per due giorni, compreso oggi. Buona giornata» e chiuse la porta.

			«Poveretta, mi dispiace. Jane, tua madre l’ha presa bene? La mia sì, lo sa com’è fatta la professoressa White».

			«Sì, l’ha presa bene, e anche lei pensa che faccia preferenze. Che dici, andiamo a casa?».

			«Sì ma da me non c’è nessuno, potrei venire da te?».

			«Certo, andiamo. Da lì manderai un messaggio a tua mamma o la chiamerai. Ora muoviamoci, sta diventando buio». 

			Alle 18:27 arrivammo a casa mia. 

			«Sono a casa… di nuovo» dissi entrando, ma mi sa che in casa non c’era nessuno. «C’è qualcuno? Papà? Mamma? Dado?». Niente, niente di niente. «Mi sa che non c’è nessuno… entra pure, Sophie».

			«Che bella casa, è simile…».

			«Alla tua? Beh, in questo quartiere tutte le case sono uguali sia all’interno che all’esterno. Cambiano solo i mobili. Tutte a parte… la casa di Celia, la villa Campbell».

			«Sei una stalker!».

			«No, sono la figlia di un’agente immobiliare e conosco tutte le case in questo quartiere. È il quartiere preferito di mia madre. È lei l’agente immobiliare, mio padre lavora in banca».

			«Figo! Mia mamma invece ha un negozio, come sai, mentre mio padre fa l’operaio».

			Sì è vero. La mamma di Sophie lavora nel mio negozio preferito. Ci andiamo sempre con Sophie e Celia e abbiamo anche un po’ di sconto. 

			Guardammo un film, il mio film preferito: Titanic. Sophie era la prima volta che lo vedeva, e ora aveva capito i miei continui riferimenti alla nostra professoressa di francese, Rose Harvey. 

			Alle 20 tornò mia madre. I genitori di Sophie non erano ancora tornati e rimase a mangiare assieme a noi.

			«Ma dov’è David?» chiese la mia amica.

			«È a casa del suo amico» rispose mia madre. «Tuo padre ti ha chiamato?».

			«No mamma, non ancora. Dopo gli mando un messaggio». Squillò il telefono di mia madre e andò a rispondere. 

			«Sì, pronto?… Ciao tesoro, sì sì, ah ah, okay, okay. A dopo, ciao». Tornò in sala da pranzo. «Era tuo padre, è a mangiare fuori con degli amici. Tornerà verso le 23. I tuoi sono tornati, Sophie?».

			Guardò il telefono. 

			«Ancora nessun messaggio, provo a chiamarli». Dopo un paio di secondi… «Ciao mamma, sono a casa di Jane. A che ora tornate a casa? Per favore appena senti questo messaggio rispondi, ciao». Poi si rivolse a noi: «Ancora niente, potrei restare a dormire qua per stanotte?».

			«Sì certo, però avvisali».

			Prestai un pigiama a Sophie e andò a cambiarsi in bagno. Sapevo già che ci avrebbe messo un eternità e per non annoiarmi iniziai a guardare fuori dalla finestra. Dall’altra parte della strada c’era una casa, l’unica casa ancora con la luce accesa in quella via alle 22 di sera. 

			Io e Sophie non ci saremmo addormentate fino alle 23 e di sicuro avremmo sentito mio padre arrivare. 

			Sophie era ancora in bagno quando una luce rossa, tipo quella che inseguono i gatti, mi finì dritta nell’occhio e mi diede un po’ di fastidio. La luce proveniva dalla casa di fianco alla mia. Riandai alla finestra e vidi un ragazzo nella casa di fronte che mi puntava ‘sta maledetta lucina addosso. Quando la spense mi salutò. Mi era familiare, molto probabilmente l’avevo già visto a scuola o in giro, ma non sapevo il suo nome. Ricambiai il saluto e poi chiusi la finestra e le tende. Finalmente uscì dal bagno Sophie. 

			«Ho avvisato mia madre».

			«Okay… ora se permetti vado io in bagno!». 

			Alle 23, come previsto, arrivò mio padre. Non avevamo ancora sonno e continuammo a parlare fino all’una di notte e poi stanche della giornata ci addormentammo.

			* * *

			Trasmissione del telegiornale serale:

			“Buonasera a tutti i cittadini di Stamford, purtroppo circa un’ora fa è stato ritrovato il corpo di un bambino in strada. L’ha trovato questo ragazzino. Che cosa hai visto?”.

			“Quasi niente. Stavo per andare a letto quando ho sentito un rumore e delle grida. Credo sia stato investito da una macchina, ma non so altro. Potreste provare a guardare le telecamere di sicurezza”.

			“Sì, di certo lo faremo. Grazie…”.

			“Henry… Henry Rogers…”.

			“Grazie ancora Henry. A te la linea, Drake”.

		

	
		
			2. Coincidenze…

			Alle 6:00 ero già sveglia e mi stavo preparando in bagno. Sophie non si era ancora svegliata: lei è la dormigliona del gruppo, Celia è quella ritardataria e io… sono quella ansiosa. 

			Dopo essermi svegliata iniziai a spingere Sophie giù dal letto: «OH JANE! Il terremoto!» disse Sophie una volta per terra.

			«Ma che terremoto, Sophie, su alzati, sono già le sei!».

			«Le sei? Ma dobbiamo essere davanti casa di Celia alle 7:30».

			Ah, giusto. Sophie non sapeva niente del cambio di orari. La aggiornai. Il giorno prima, mentre io e Celia stavamo camminando tra i corridoi di scuola, avevamo stabilito di anticipare il nostro consueto appuntamento mattutino, dato che spesso eravamo in ritardo e io non potevo più permettermelo, essendo ora responsabile dell’ufficio stampa!

			«Ah okay… allora mi vado a preparare, dato che tu sei già pronta».

			«Certo Sophie, ti aspetto giù. Cosa vuoi da mangiare?».

			«Caffè e biscotti, grazie!» urlò.

			«Fai silenzio, Sophie! I miei dormono ancora».

			Scesi di sotto e preparai la colazione per tutte e due. Io la stessa di ieri e per Sophie, come aveva richiesto, caffè e qualche biscotto.

			Finalmente, dopo circa 10 minuti, quando io avevo già finito, scese Sophie vestita, pettinata e truccata.

			«Giorno» disse una volta in cucina.

			«Giorno, bell’addormentata».

			«Che avete fatto ieri, quando non c’ero?».

			«Niente di che, dopo casomai ti mando gli appunti».

			«Ok grazie mille Jane. Sparecchio io tranquilla, vai pure a cambiarti».

			Misi gli stessi vestiti di ieri, mi pettinai, misi un po’ di trucco e tornai giù. 

			Alle 6:30 accendemmo la televisione. Stavano parlando di un bambino che era morto durante la notte. Nella nostra strada.

			«È stato investito da un’auto» confermò il giornalista. 

			«Questa cosa è spaventosa» disse Sophie guardando fuori dalla finestra. Le andai incontro e vidi che la polizia aveva transennato un pezzo di strada dove era stata raffigurata la sagoma del bambino. 

			«Povero, alcuni dicono che aveva solo 9 anni. È stato ritrovato da un ragazzo che si chiama Henry Roberts, ha la nostra età, vive dall’altra parte della strada e sembra frequentare la nostra scuola».

			«Tu come fai a sapere tutte ‘ste cose?».

			«Ho letto la notizia in bagno, ma non ne volevo parlare».

			«Ecco perché volevi guardare la tv. Tranquilla, sono io quella ansiosa del gruppo, non tu, tu sei la dormigliona, vero Aurora?». Mi sorrise, forse si era un po’ tranquillizzata. Le squillò il telefono, era sua madre. Parlarono al telefono per qualche minuto e poi Sophie uscì di casa salutandomi, facendomi segno che ci saremmo riviste più tardi. 

			Alle 7:15 ero davanti casa di Celia. Come pianificato uscì di casa verso le 7:30, quando arrivò anche Sophie, salutammo Richard e ci incamminammo. 

			Quando arrivammo davanti l’entrata era appena suonata la prima campanella. Celia iniziò a parlare con il suo ragazzo, il capitano della squadra di football che ha l’età della sorella, Sophie si fermò a parlare con un suo amico e io mi diressi verso l’ufficio stampa. 

			Arrivata, trovai sul tavolo diversi quotidiani. La notizia principale era quella del bambino morto.

			Alle 8:00, al suono della seconda campanella, entrarono tutti gli alunni e incominciai a leggere le notizie:

			«Salve studenti di Stamford, sono Jane Mills e sono la vostra nuova giornalista. 

			Oggi è venerdì 23 settembre e ci sono 7 gradi, spero che abbiate il giubbotto perché fuori le temperature iniziano ad abbassarsi, essendo ormai in autunno.

			Iniziamo subito con la notizia del giorno. 

			All’una di notte è stato ritrovato un bambino morto in strada, nella via in cui vivo io. Sembra che mentre attraversava la strada, il bambino sia stato investito da una macchina. Il bambino è stato ritrovato da un ragazzo che ha chiamato i soccorsi: Henry Rogers, che pare sia uno studente della nostra scuola. Ha rilasciato un’intervista ai giornalisti. Se ieri sera non avete visto il telegiornale, potete trovarla su YouTube. 

			Passiamo ora alle buone notizie. Il nuovo capitano della squadra di basket è… rullo di tamburi… Marco Fletcher!» il fidanzato di Celia, «e per le cheerleader Celia Campbell. Complimenti a tutti e due. Beh, le notizie sono finite. 

			Vi auguro una buona giornata e… 

			Ah scusate, una cosa.

			Fate firmare l’avviso che vi verrà consegnato dai vostri professori. Per domani, sabato 24 settembre, è stato indetto uno sciopero e quindi non dovrete venire a scuola. Buon proseguimento!».

			“Finito!” pensai. Sembra facile ma è una cosa difficilissima. 

			Tornai in classe e in prima e seconda ora avevamo storia con il professor Rossi, poi avremmo avuto matematica, musica, tecnologia e poi di nuovo matematica.

			Giornata impegnativa ma l’indomani la scuola sarebbe rimasta chiusa, quindi avrei avuto due giorni di riposo!

			Quando arrivò l’ora di musica, il prof aveva con sé dei fogli, ma non era prevista alcuna verifica.

			«Salve ragazzi, vi ho riportato le verifiche d’ingresso, che avete svolto la settimana scorsa. Sono tutti voti alti, nessuna insufficienza ma alcuni sei». Iniziò a distribuire i fogli. Aveva quasi finito, quando: «Celia, Sophie e Jane, venite qua» disse. Ci alzammo. «Ragazze, avete preso tutte e tre 10, il voto più alto di tutta la classe».

			Eravamo felicissime, soprattutto Celia, che voleva far felice sua madre dopo il brutto voto di matematica. 

			Tornammo a posto.

			 

			«Contenta, Celia?» le chiesi una volta uscite.

			«Sì, molto; non vedo l’ora di dirlo a mia madre, può darsi che questa stasera mi faccia uscire se ne ho voglia, in caso contrario vi scrivo. Il telefono non me l’ha preso, di certo non questo» disse mostrandoci il suo solito telefono.

			«Cosa intendi con “non questo”?» chiese Sophie.

			«Questo è il mio telefono normale, no? A casa però ne ho un altro identico, senza alcune app. Quando mi ha chiesto di darle il telefono, le ho dato quello finto!».

			«E come fa tua madre a non sapere che hai un doppio telefono?» domandai.

			«Semplice: lo nascondo in una cassetta dove tengo il mio diario segreto! Serve una chiave per aprirla, il cui posto è top secret!». Non le chiedemmo altro durante il tragitto. Arrivati davanti casa di Celia, ad aprire non fu il maggiordomo ma sua madre.

			«Entra, su. Potete anche andare ragazze e non accompagnatela più a casa, ci penserà la sorella, Esther» disse la signora Campbell.

			«Mamma, mi hai chiamato?» disse Esther da dietro, mano nella mano con un ragazzo diverso da quello del giorno prima. 

			«No tesoro, stavo parlando con loro» le disse la madre. «Le ragazze che accompagnano sempre a casa tua sorella Celia».

			«Sono le mie migliori amiche» le interruppe Celia.

			La madre la fulminò con gli occhi. «Non mancare di rispetto a tua madre. Hai capito?».

			«Sì, mamma».

			«Madre» la rimproverò la signora Campbell.

			«Sì… madre…» si corresse Celia.

			«Andate e non fatevi più vedere qui!» disse Esther prima di sbattere la porta.

			Ci guardammo confuse e non appena fui in casa, scrissi a Celia: “Ehi tutto ok?”. 

			Celia: “Sì, ma non capisco questo comportamento da parte di mia madre”.

			Io: “Le hai detto del voto di musica e la notizia delle cheerleader?”.

			Celia: “Sì ma niente da fare. Non vuole che vi frequenti, però stasera ha detto che se voglio posso uscire”. 

			Io: “Allora che si fa?”.

			Celia: “Se non vuole che esca con voi, potrei mentirle e dirgli che esco con il mio ragazzo”. 

			Io: “Sì, potrebbe funzionare”.

			Celia: “Sento mia mamma salire, devo andare, avvisa Sophie da parte mia, grazie”.

			Io: “Sì certo Celia, ci si vede stasera”.

			Celia: offline.

			Subito dopo chiamai Sophie: «Ehi Sophie, Celia mi ha scritto. Non capisce neanche lei perché sua madre ci abbia “cacciate”. Le ha detto della verifica e della notizia delle cheerleader e stasera ha detto che può uscire ma non con noi».

			«Okay… allora stasera niente».

			«No, aspetta…» dissi prima che chiudesse la chiamata. «Ha detto che potrebbe mentirle e dirle che esce con il ragazzo, invece uscirà con noi. Potrebbe funzionare».

			«Sì, credo di sì… potrebbe funzionare».

			«Dopo ti aggiorno» e chiusi la chiamata.

			Alle 14:28, dopo pranzo, mi misi a fare i compiti e quando li ebbi finiti uscii di casa per prendere una boccata d’aria. 

			Nel tempo libero, alcune volte, vado a trovare i cagnolini al canile.

			«Ciao Jane, come va? Tutto okay con la scuola?» mi chiese la proprietaria, Robin. 

			Robin ha l’età di mia mamma, 45 anni, è sposata ma non ha figli. Ha i capelli ricci e rossi, mi ricorda molto Merida, quella del film di animazione, ha gli occhi marroni come i miei, ha un corpo magro ed è molto alta.

			«Ciao Robin, tutto bene. Te? La scuola sta andando bene, oggi ho preso 10, il voto più alto, nella verifica di musica».

			«Io tutto bene. Brava, sono orgogliosa di te, e poi se non lo prendi tu 10 in musica, nessuno lo prende» mi disse. «Ti vorrei far conoscere una persona, un nuovo arrivo. Va nella tua stessa scuola e credo che tu l’abbia visto in televisione». Ci spostammo in un’altra stanza. «Lui è Henry. Henry, lei è Jane».

			“Aspetta un attimo… Henry... Non sarà mica…”.

			Quando il ragazzo si girò, avevo già capito chi fosse. Non l’avevo visto in televisione, era il ragazzo della maledetta lucina dall’altra parte della strada!

			«Tu?!».

			«Vi conoscete?» chiese Robin.

			«Sì, io lo conosco».

			«Mi avrai visto al tg» disse lui con un’aria da eroe.

			«No, no. Ieri sera ti divertivi a puntarmi una fastidiosissima lucina nell’occhio… eri tu, vero?».

			«Sei la ragazza della finestra? Mi fa piacere fare la tua conoscenza. Io sono…».

			«Sì, Henry, ho capito. Jane. Che volevi da me?».

			«Sembra che sia una discussione privata, vi lascio soli» e così Robin uscì di scena.

			«Non volevo niente, stavo guardando la strada e ho visto che tu mi guardavi, a quel punto ho pensato di farti uno scherzo, dato che non avevo niente da fare, e credo neanche tu, visto che eri attaccata al telefono».

			«Ora mi stalkeri pure? Sei un maniaco?».

			«No… in realtà volevo conoscerti, magari. Non ho molti amici».

			«Oh… okay, scusa. Comunque, che ci fai qui?»

			«Spazzolavo i cuccioli».

			«La cosa che adoro di più. Ah sai che…». 

			Parlammo per due ore finché non mi squillò il telefono. 

			«Scusami un attimo. Ehi Celia, pronto…».

			«Ciao Jane, ho convinto mia madre (convinto sta per “mentito a…”). Ci troviamo a casa tua tra dieci minuti?». 

			«Sono fuori, credo mi servano più di dieci minuti. Aspetta un attimo…». Mi rivolsi a Henry: «Vuoi venire anche tu?».

			«Vado a chiedere a Robin se ha ancora bisogno di me».

			Tornai alla chiamata. «Puoi aspettare un attimo in linea? Se no ti mando un messaggio».

			«Aspetto, aspetto… mia madre è fuori, c’è solo mia sorella in casa e la porta di camera mia è chiusa a chiave».

			Quando tornò, Henry mi fece l’ok con il dito. 

			«Davanti casa mia tra 20 minuti e porto un amico, ci si vede tra poco». Chiusi la chiamata anche se Celia stava per chiedere qualcosa.

			Salutammo Robin e ci incamminammo verso casa. Arrivati, mancavano cinque minuti all’appuntamento.

			«Aspetta qui Henry, vado a chiamare una persona».

			Toc toc. 

			«Ciao Jane, tutto bene?» mi disse il padre di Sophie.

			«Salve, tutto bene, grazie. Potrebbe chiamarmi Sophie?».

			«Sì certo, aspetta qui».

			«Ehi Jane, tutto okay?» disse Sophie uscendo poco dopo.

			«Celia può uscire e sta già per arrivare, tu vieni con noi?».

			«Sì certo, vado a prepararmi».

			Quando Sophie uscì, era appena arrivata Celia.

			«Tu sei Henry Johnston, quello del telegiornale?» fece Sophie al mio nuovo amico.

			«Ehm… sì, piacere» disse Henry.

			«Allora Celia, che hai raccontato a tua madre per uscire?» le chiesi.

			«Mia madre non c’era, in casa eravamo solo io, Esther e Richard. Ho detto ad Esther che uscivo con il mio ragazzo e non si è fatta scrupoli a dire di sì. Non vedeva l’ora di restare da sola in casa».

			«E tua madre?» disse Sophie.

			«È al lavoro. Dove si va?».

			«Se volete conosco una gelateria molto buona, ci lavora mia sorella» propose Henry. Guardai le altre ed erano abbastanza convinte.

			«Perfetto» risposi per tutte.

			Arrivati alla gelateria…

			«Ehi sorellona!». 

			«Ciao Henry, queste belle fanciulle?» chiese lei.

			«Le mie nuove amiche. Lei è Jane…» mi indicò.

			«Io sono Sophie».

			«Ed io Celia».

			«Mi fa piacere conoscervi, ragazze» disse la sorella di Henry. «Io sono Esmeralda. Allora, che gusti desiderate?».

			Dopo aver preso i gelati, ci sedemmo nei tavolini fuori dal negozio.

			Qualche ora più tardi…

			«Si è fatto tardi, dovremmo tornare a casa» dissi verso le 18:30.

			«Oddio, devo sbrigarmi. Mia mamma torna a casa alle 19, se non mi vede a casa mi ammazzerà» fece Celia

			«Allora ragazze ci si vede domani a scuola».

			Ci incamminammo verso casa di Celia e arrivammo alle 19 in punto.

			«Ora è meglio se andate, ci sono le telecamere di sicurezza là…» disse indicando un punto nel prato. «Ci vediamo domani, ragazze». 

			«Ciao Celia» dicemmo in coro.

			Tornammo a casa e ordinai una pizza per me e per mio fratello. 

			Dlin dlon…

			«Arrivo!» gridai dirigendomi alla porta. 

			«Salve, è lei Jane Mills?» disse il fattorino quando aprii la porta.

			«Sì, esatto, grazie mille. Tenga pure la mancia… Caleb» dissi, cercando di leggere il nome scritto sulla targhetta.

			«Grazie mille. Buona cena». 

			«Buona serata a lei» e chiusi la porta. 

			«David! La pizza!».

			«Sto arrivando!» gridò dalla sua camera.

			Apparecchiai la tavola e tagliai la pizza. 

			«DAVID, È PRONTO!».

			«Sono qui, ero andato un attimo in bagno per lavarmi le mani» disse sbucando da un angolo. «Uh, gnam gnam! Sai a che ora arrivano mamma e papà?».

			«Mamma sta mostrando una casa e dovrebbe arrivare tra mezz’ora, quaranta minuti al massimo; papà finisce il turno alle otto». 

			«Ok… è davvero ottima questa pizza!» esclamò con la bocca ancora piena, dopo il primo morso. 

			Dopo aver mangiato, David sparecchiò la tavola mentre io mi godevo un po’ di tranquillità guardando la televisione, dove si stava ancora parlando del bambino investito.

			Quando stava per iniziare il mio programma preferito bussarono alla porta. 

			Pensavo fosse mia madre invece aprendo mi trovai davanti Henry. 

			«Ehi, tutto bene?».

			«Sì, certo, ehm… lo so che è una cosa strana ma vorrei avere il tuo numero per… scriverti…».

			«Oh sì, certo… forza, entra. Aspettami qua» dissi arrivati in sala, «vado a prendere il telefono» (sì… non so il numero a memoria!).

			«Ok, aspetto».

			«Eccomi» dissi scendendo le scale. «Ecco qua il…oh, ciao David».

			«Ihih… ciao Jane… stavo parlando con il tuo nuovo amico» disse ammiccando mio fratello.

			«Okay…» rimanemmo in silenzio per qualche minuto prima che David tornasse in cucina. Appena fummo soli, gli dettai il numero di telefono.

			«Se domani c’è sciopero, ti va di uscire?» mi chiese Henry avviandosi alla porta.

			«Sì certo, mi farebbe molto piacere».

			Henry sorrise. 

			«Okay, ci si vede domani, Mills».

			«A domani Rogers». Chiusi la porta.

			«Allora ti piace?» disse mio fratello uscendo dalla cucina.

			«No David, non mi piace».

			«Però a lui piaci».

			«Davvero?!». Fu spontaneo, non ci pensai neanche e mio fratello aveva già il sorrisetto in faccia.

			«Allora ti piace» mi ridisse.

			«Vai in camera tua, ora».

			«Okay, scusa… non volevo…» si alzò e, con la sua finta aria dispiaciuta, andò in camera sua e io tornai in sala.

			Alle 20:48 tornò mia madre dal lavoro e le feci firmare l’avviso che il professore mi aveva consegnato in classe.

			«Mi raccomando, se c’è sciopero scrivimi dove vai: sia che tu vada a casa di qualcuno o che vada in qualche negozio» mi disse mia madre. 

			«Sì, certo mamma».

			«E prendi le chiavi» aggiunse mentre sistemava le cartelline del lavoro.

			«Sì, ora vado a letto» dissi salendo.

			«Dopo ti vengo a dare la buonanotte» mi gridò dalla sala. Sentita la voce di nostra madre, David si catapultò in sala e quasi non ci scontrammo sulle scale.

			Quando arrivai in camera mia, iniziai a cambiarmi.

			Spensi tutte le luci e andai a dormire. Poco dopo arrivò mia madre.

			«Buonanotte tesoro» disse dandomi un bacio sulla fronte.

			«Notte…» dissi chiudendo piano piano gli occhi.

			Mia madre uscì e chiuse delicatamente la porta.
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