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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





A Super. 


			Nel prossimo ti vengo a cercare, amico.
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			Fin dall’inizio degli anni Novanta, quando aprì i battenti, il progetto edilizio e concettuale dell’università Hemingway era stato additato da mezza Europa come un esempio nuovo e vincente. Un complesso sorto alle pendici delle Dolomiti bellunesi, in mezzo alla natura, a una decina di chilometri dal centro abitato più vicino, che aveva al suo interno tutto ciò di cui gli studenti avevano bisogno: dai generi di prima necessità ai locali.


			Il novanta per cento degli iscritti viveva all’interno del complesso universitario, in una sorta di cittadina composta da piccoli bungalow. A prima vista faceva pensare a un campus americano, da film: ma tutto ciò che c’era di stereotipato e vetusto nel modello statunitense, come confraternite, circoli sportivi, divise, classismo e formalismi di ogni tipo, all’università Hemingway non trovava posto.


			Il concetto alla base era semplice: una scuola di stampo umanistico formava prima di tutto letterati, e un letterato deve aver modo di sviluppare la propria creatività in un ambiente stimolante. Gli studenti dopo le lezioni potevano scrivere e studiare sulle verande dei loro bungalow, nel bosco, al bar in compagnia di caffè e sigarette, e vivere la loro vita sociale a costante contatto con altre menti fertili a loro affini.


			Nessun vincolo se non il risultato… ma questo era assicurato dagli insegnanti, quasi tutti giovani già incredibilmente affermati, e dalla qualità degli studenti, che per entrare dovevano superare probanti test d’ingresso che variavano a seconda della facoltà scelta. In ogni caso vigeva la promessa, quasi sempre mantenuta, che nessuno studente sarebbe stato costretto a rispondere a test a crocette per tutta la durata del ciclo di studi.


			Dopo il boom dei primi anni, legato alla sorpresa che questo nuovo modello aveva suscitato nell’ambiente accademico, l’università aveva cambiato gradualmente il suo posizionamento da scuola esclusiva a scuola di nicchia; a dieci anni dalla nascita, pur conservando la sua fama iconica, era vista dagli estimatori come il sogno di giovani aspiranti scrittori, e dai detrattori come fabbrica di futuri disoccupati.


			Ma per Luca Secchia il futuro era sempre stato una nube troppo confusa per essere presa sul serio, e si era iscritto alla Hemingway senza alcuna esitazione perché scrivere era tutto quello che sapeva fare. Ammesso che sapesse fare davvero qualcosa.


			E così si era trovato alle nove del mattino di quel caldo 11 settembre a pedalare verso l’enorme edificio nel quale si sarebbe fatto le ossa per i successivi tre anni almeno.


			Aver trovato una bicicletta nella cantina del bungalow che gli avevano assegnato era stata una gradita sorpresa, dato che viveva all’estremità esterna del campus.


			Aveva diciannove anni, una maglietta dei Dead Kennedys e, come al solito, un’espressione distratta e apparentemente focalizzata su tutt’altro che lo rendeva perennemente fuori luogo ovunque andasse.


			Intorno a lui, esattamente la carrellata di persone che si era aspettato di incontrare in un ambiente simile: un campionario vario di giovani intellettuali intenti a darsi un tono, elegantoni che probabilmente pensavano di essere finiti a Cambridge e alternativi imbronciati con pizzetti e tatuaggi.


			E ragazze, un’infinità, data la natura umanistica dell’università. Era il primo giorno, e alcune di loro volevano chiaramente sottolineare il cambio di passo tra liceo e università sfoggiando giacche e pantaloni, scarpe eleganti e camicette decisamente sopra le righe, uniformi da giovane donna che nel giro di una settimana sarebbero finite perdute in fondo all’armadio, sostituite da magliette di gruppi rock e felpe larghe. Per non parlare delle ondate di gonne corte e tenute estive, gambe abbronzate e scarpe da tennis bianche, coi ragazzi che si perdevano in fantasie sui futuri tre anni, da passare portandosi a casa una ragazza diversa ogni venerdì sera.


			L’aria era pregna del nuovo inizio, tutti sembravano sicuri di sé e carichi dell’energia della nuova avventura, pronti a lasciarsi indietro i turbamenti dell’adolescenza e le cicatrici piccole o grandi che si portava appresso.


			A diciannove anni è solo finito il primo round, e ognuno ha l’impressione che il meglio debba ancora arrivare.


			Tutti loro erano affamati, in qualche modo, di rivincita.


			Luca si sentiva un po’ dentro e un po’ fuori da tutto questo: era il suo carattere, gli serviva tempo per lasciarsi andare. Il giorno precedente, trascorso a trasferire tutta la sua roba nella nuova casa, era stato devastante, e non aveva certo giovato al suo morale.


			Legò la bicicletta a un palo di fianco alla porta principale dell’enorme edificio classico, poi si appoggiò al muro per fumare una sigaretta prima di tuffarsi nel fiume di persone che si accalcavano intorno alle bacheche dei corsi per controllare quale fosse la loro classe.


			Sovrappensiero, guardando la gente che entrava trafelata, si scoprì a sua volta intento a darsi un tono, e questo lo fece sorridere.


			Molti studenti conoscevano già qualcuno, ex compagni di liceo o gente incontrata durante il trasloco. Lui no. Veniva dalla provincia di un’altra regione, e nessuno dei suoi – pochi – vecchi amici aveva scelto la sua università.


			Scoprì sulla bacheca che la prima lezione che avrebbe seguito sarebbe stata quella di scrittura creativa. Guardò brevemente la piantina dell’università e si sentì per la prima volta consapevole che quello era davvero un nuovo inizio, che da lì in poi tutto poteva essere ricostruito da zero: se stesso, la percezione di se stesso nella mente degli altri. Un universo nuovo.


			Sorrise per la seconda volta, e si buttò silenzioso nella fiumana vociante della sua nuova classe.
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			Dato che tutto può essere ricostruito da zero, ma che la mano dell’architetto si riconosce in ogni suo lavoro, il giorno seguente, mezz’ora dopo la fine delle lezioni della mattina, Luca si trovava già su una panchina del parco del campus con tre nuovi amici e due confezioni da sei di birra.


			A onor del vero l’idea non era stata sua. La proposta era stata lanciata da William, uno dei pochi studenti stranieri della classe, uno spilungone biondo nato a Brighton on Sea ma da sei anni in Italia per via del lavoro del padre, che a suo dire aveva imparato l’italiano nei letti delle sue compagne di scuola.


			«A giudicare dal tuo accento sei ancora vergine, allora» aveva commentato Riccardo, magrolino e nervoso, con i capelli lunghi e un’irrequietudine perenne negli occhi.


			Il terzo del gruppo era Matteo, che apparentemente poco c’entrava con il resto della truppa. Serio, paffuto e brianzolo, con due occhietti indagatori, un cardigan sopra la camicia bianca e non uno ma due quotidiani sottobraccio, aveva seguito la comitiva perché al parco ci veniva sì, «ma a leggere il giornale».


			Il parco era piuttosto grande e i nostri avevano scelto una panchina seminascosta per tenere basso il profilo, ma notavano con piacere che altri gruppetti di ragazzi (e di ragazze) avevano avuto la stessa idea. Anche se non tutti si erano spinti fino alla birra delle due del pomeriggio: d’altronde l’alcol era insindacabilmente il metodo di socializzazione più usato dai giovani studenti.


			Dato che erano ancora alla prima lattina, i ragazzi stavano parlando di musica in modo piuttosto superficiale, tutti a loro modo contenti di lasciarsi andare e di sciogliere la tensione che il primo giorno di università porta sempre con sé.


			William stava sostenendo che il punk inglese degli anni Settanta e primi Ottanta fosse l’unica musica che si potesse definire punk, mentre Riccardo andava matto per tutta la rivisitazione americana, dai Ramones in poi, ed era esasperato dalle posizioni del collega inglese.


			In realtà fu quasi subito chiaro che a William la musica non interessava veramente, ma aveva una vena polemica praticamente innata e resa irritante dalla sua provenienza britannica.


			«Ma anche sul punk siete patriottici, voi inglesi?» gli aveva chiesto Riccardo.


			«I gruppi americani sono merdaioli.»


			«Merdaioli? Ribadisco, sei senz’altro vergine. Dovresti trasferirti in un paese islamico: lì per giustificare il fatto che non trovi ragazze ti basterebbe dire che non sei pronto per il matrimonio.»


			«A proposito di paesi islamici, a voi proprio di quello che accade nel mondo non ve ne frega niente, giusto?» si intromise Matteo senza staccare gli occhi dal giornale.


			Riccardo e Luca abbassarono istintivamente gli occhi, in un atteggiamento di comica colpevolezza.


			«Sì» disse William «ma non ho capito bene cosa è successo di preciso.»


			«Ieri è stata sventata una minaccia incredibile nei confronti degli Stati Uniti. Un terminal dell’aeroporto di Boston è stato chiuso per tutta la giornata perché c’è stata la soffiata che tra i passeggeri di uno dei voli ci sarebbero stati dei dirottatori» esordì Matteo in tono professionale.


			«Dato che gli americani noooon sono razzisti, hanno bloccato tutti gli arabi che avevano passato i controlli del check-in e ne hanno individuati tre, i quali, non chiedermi per quale motivo, sono stati additati come addestratissimi terroristi mediorientali. Secondo la soffiata, la cui fonte non è stata ovviamente rivelata, gli amici islamici si stavano per imbarcare su un volo per New York e volevano combinare un macello.»


			«Ma che cavolo di notizia è?» rispose Riccardo rianimandosi. «Cioè, non è successo nulla, no? Una soffiata senza fonte che crea tutto questo scompiglio? Gli arabi che hanno fermato erano armati?»


			«No» rispose Matteo «come fai a passare i controlli con un’arma? Però il cervello ti funziona, perché la cosa strana è che di solito queste soffiate e queste notizie in generale sono gestite con molta discrezione, invece quel ciccione di Colin Powell sta rilasciando una quantità incredibile di dichiarazioni guerrafondaie al Congresso.»


			«Scusa, ma chi è Colin Powell?» chiese Riccardo.


			«Senti…» Matteo sembrava indeciso se perdere tempo a sfottere l’amico o tirare dritto. «Lasciamo perdere» disse poi tra sé e sé. «È il capo di Stato Maggiore americano. Sta sostenendo che la soffiata ricevuta abbia portato alla scoperta di una serie di piani di attacco agli Stati Uniti – anzi, a tutto il mondo occidentale – e che ora si sarebbe aperta una fase di lotta senza quartiere a tutte le cellule terroristiche attive in Medio Oriente.»


			Mentre faceva discorsi di questo genere Matteo sembrava un politico: misurava le parole e impostava la voce. L’unica cosa che lo tradiva era l’accento brianzolo, con il tono un po’ comico che questo comportava.


			«Quelli hanno così tanti interessi in giro che troveranno il modo di dare la colpa a chi gli serve» sentenziò Luca.


			«Ovvio» rispose Matteo, e fece una pausa. «Ovvio che la vedi così, voglio dire, con la musica che ascolti e con i tuoi slogan da comunista. Quelli cercano in ogni modo di farci saltare in aria e tu pensi subito che gli americani ci vogliano far sopra i soldi.»


			Con Matteo la discussione non si sarebbe mai fatta veramente tesa. Aveva un’aria talmente bonaria che anche se ti avesse insultato non ti saresti mai arrabbiato sul serio.


			«Guardalo qua: Mohamed Atta» sentenziò Matteo indicando sul giornale che stava leggendo la foto di un uomo giovane, chiaramente nordafricano, che guardava fisso l’obiettivo. «Questo egiziano è capace di far saltare in aria te e la tua fidanzata e poi mangiarsi un kebab.»


			«Non ce l’ho, la fidanzata» rispose Luca, e qualcosa nel suo tono li fece ridere tutti. Alla fin dei conti stavano diventando amici.


			Seguì un momento di silenzio riflessivo in cui tutti sembravano sul punto di dire qualcosa, poi passò una ragazza in gonnellino scozzese con due gambe lunghe come due autostrade.


			«Care for a drink?» le disse William assumendo di colpo un’espressione incredibilmente intensa e un accento british degno di Hugh Grant. La ragazza lo guardò incuriosita, ma quando gli amici scoppiarono a ridere riprese a camminare più veloce. William si rabbuiò. «L’avete fatta scappare.»


			«Dovrebbe ringraziarci» disse Matteo, e la conversazione si spostò inesorabilmente verso argomenti più in linea con il tasso alcolico raggiunto. Solo Luca guardava ancora il giornale di Matteo e non riusciva a staccare gli occhi dal viso giovane del terrorista che era stato bloccato: l’espressione di chi stava tacitamente dicendo al mondo di non essere solo; che sicuramente un altro lui sarebbe stato un po’ più furbo, un po’ più veloce. O, semplicemente, un po’ più fortunato.
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			A mano a mano che ci si allontana dall’edificio universitario, costruito sul lato ovest del campus, la natura prende piede progressivamente, i parchetti si moltiplicano e, quando iniziano i bungalow degli studenti, si ha dopo un po’ l’impressione di trovarsi in un campeggio. Anche la zona commerciale del campus, grande non più di due isolati, è in mezzo al verde, e vi si trovano un paio di birrerie, un club, un supermarket, un bar, la lavanderia e le varie cartolibrerie.


			Le stradine sono tutte asfaltate, e c’è un unico parcheggio intorno all’edificio universitario per i pochi studenti che utilizzano l’auto per andare a lezione. Tutte le altre automobili sono parcheggiate in un enorme spiazzo sorvegliato a sud del villaggio, dato che normalmente gli studenti si muovono in bicicletta all’interno del perimetro e prendono le auto solo nel weekend, per tornare dalle rispettive famiglie o per occasionali scampagnate.


			All’estremità est del campus i bungalow si interrompono di colpo ma la strada prosegue, inoltrandosi per il cammino dei limoni, così ribattezzato dagli studenti non per via della presenza di agrumi ma per la strategicità del posto, sfruttato per le passeggiate del venerdì sera a base di birra e pomiciate.


			Senza voler nulla togliere ai suddetti adempimenti, il cammino dei limoni ha un fascino che trascende la bellezza paesaggistica. Dopo i primi duecento metri si ha l’impressione che la strada si stia per perdere nel verde, trasformandosi in una mulattiera, ma poi dopo un chilometro la vegetazione tende a diradarsi, gli alberi si interrompono e la strada prosegue in mezzo all’erba verde verso la sommità di una collina.


			Se si ha un’auto, o se si ha voglia di proseguire fino in cima a piedi, la ricompensa sarà un’enorme valle che si apre improvvisamente e una serie di grosse pietre che sembrano fatte apposta per sedersi, perdendosi nella contemplazione delle vaste colline e perfino di un ruscelletto naturale in lontananza. Ancora più in là, la prima città: trecentomila abitanti che, da lassù, sembrano vivere in un altro mondo. Il famoso mondo che arrivava filtrato agli studenti della Hemingway, quello dove vivevano le loro famiglie, dove Berlusconi formava il suo secondo governo e Carlo Giuliani veniva abbattuto durante il G8… Dove c’era gente che faceva a pezzi monumenti preislamici e terroristi fermati appena in tempo negli aeroporti.


			Quel 2001, dentro la bolla del campus della Hemingway, era soltanto un anno dedicato a inseguire sogni, innamorarsi, scrivere, giudicare genuinamente ma senza averne gli strumenti, stare bene e stare male.
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			Luca rincasò che erano le sette, ancora un po’ brillo e con una pila di libri di testo che si era imposto di acquistare per lenire il senso di colpa del pomeriggio di inefficienza.


			Chiuse la bicicletta in cantina e aprì la porta di casa sua. La vedeva ora veramente per la prima volta, dato che il giorno prima l’aveva passato a disfare i bagagli e a pulire casualmente dove intravedeva situazioni di igiene al di sotto della sua pur generosissima soglia di accettazione.


			Non era per niente male. Monolocale soppalcato con angolo cucina (avrebbe dormito con l’odore di carbonara aleggiante per un’infinità di notti), sotto il soppalco una scrivania perfetta per studiare e per il computer e un televisorino che non avrebbe probabilmente mai acceso.


			Della paccottiglia indiana troneggiava sui vari mobili: non era il suo stile ma gli andava più che bene, dato che era per natura troppo pigro per dare un’impronta propria al posto in cui viveva. In particolare trovò divertente un elefante decorato, alto quasi un metro, che era posizionato sulla mensola di fianco al letto e sembrava fatto in vetro.


			Ma chi ce le ha messe queste stronzate?


			Doveva fare un’infinità di cose: mandare una mail a sua madre, compilare una lunga serie di moduli per iscriversi a tutti i corsi e fare una lavatrice, tanto per cominciare, ma si ritrovò a guardare la propria veranda dalla finestra, giusto sei metri quadri di assi di legno con un tavolino e due sedie di plastica, che in quel momento gli sembrava incredibilmente invitante. Si preparò un caffè lungo e uscì a sedersi in compagnia di un libro di testo preso a casaccio.


			Lesse mezz’oretta buona godendosi il tepore della fine del pomeriggio. Il cielo era ancora coperto, ma la sua meteoropatia probabilmente era in vacanza e lui si sentiva bene.


			Gli studenti stavano rientrando carichi di borse della spesa e libri, ma pochi arrivavano fino a lì, dato che lui abitava esattamente nella stradina in fondo al villaggio.


			Dio come si sentiva bene! E non erano le endorfine dell’alcol, era che stava iniziando a sentire questo nuovo inizio. Tirò fuori il suo tabacco dalla tasca della felpa e iniziò a rollare una sigaretta, quando improvvisamente inchiodò sgommando davanti al bungalow di fianco al suo una… cos’era? Gli sembrò di aver visto quel tipo di auto da film americano degli anni Cinquanta… Possibile fosse una Camaro?


			Da buon sinistrorso confuso quale si riteneva, si chiese infastidito quale genere di teddy boy fuori tempo massimo gli fosse capitato come vicino di casa. Le portiere dell’auto rimasero chiuse qualche secondo, che gli sembrò infinito, poi dal posto del guidatore scese un giovane alto e bruno che aveva visibilmente qualche anno più di lui (e qualche chilo di charme aggiuntivo). Portava un giubbotto di pelle, jeans attillati e stivali da cowboy.


			Mentre il marcantonio girava indolente intorno all’auto per aprire il bagagliaio, dal posto del passeggero fece capolino una ragazza castana che era tutto l’opposto. Felpa con cappuccio, pantaloncini corti con tasche laterali e Converse blu. La sua tenuta trasandata non ingannò nemmeno per un secondo l’occhio voyeur di Luca: quello era uno schianto. Anzi, di più, uno schianto della porta accanto.


			Quasi a voler mollare a Luca il ceffone di benvenuto, il marcantonio mollò la valigia, la prese per la vita e fece per baciarla, ma lei rispose solo brevemente al bacio e si allontanò con grazia, facendo un gesto con la mano come a dire che erano in mezzo alla strada.


			Luca ebbe un piccolo moto di soddisfazione, e si sentì di approvare appieno la pudicizia della ragazza. Poi il ragazzo riprese la valigia e la nuova vicina di casa di Luca lo seguì su per le scale del piccolo bungalow. Appena prima di entrare, la ragazza si girò di colpo verso di lui e lo salutò frettolosamente con una mano, facendolo sentire colpevole di almeno dieci reati penali.


			Il nostro si riscosse, esibì uno sguardo intenso che probabilmente era più simile alla faccia di un maniaco sessuale e rispose al saluto con la mano, mentre diventava rosso come un peperone.


			La ragazza fece un risolino divertito e poi seguì il suo boyfriend all’interno del bungalow, mentre un morso feroce di gelosia aggredì lo stomaco di Luca sul rumore della loro porta che si chiudeva.


			In quel momento, il telefono fisso all’interno dell’appartamento iniziò a suonare.


			





5














			«Ricchione!» tuonò la voce dall’altro capo della cornetta, prima che avesse il tempo di dire «pronto».


			Ancora concentrato sul paio di shorts che erano appena stati imprigionati nella casa di fianco, il ragazzo si rilassò di colpo e scosse la testa, esasperato ma divertito.


			«Vedo che riconosci i tuoi simili» rispose in automatico «ma ti pare il caso di urlare insulti per telefono quando non sei nemmeno sicuro che ci sia io dall’altra parte?»


			«Punto primo, per te “ricchione” non è un insulto ma un complimento. Secondo, con buona approssimazione ritengo che lì dove stai sia pieno di ricchioni, quindi la probabilità di errore si riduce al minimo. Allora, come va?»


			«Tutto a posto» sorrise. Dopo diciannove anni le stesse cagate di suo padre il più delle volte lo facevano ancora ridere. «Stavo riordinando la baracca. E lì da voi?»


			«Non c’è bene. C’è qua Michelin con il mal di stomaco e tua madre sta cucinando schifezze a tutto spiano che mi devo beccare anche io.»


			Nel personalissimo vocabolario di Lorenzo Secchia, il padre di Luca, Michelin era la suocera, e il soprannome raffinatamente spiritoso era dovuto alla stazza generosa della signora, usa ad autoinfliggersi tremende gastriti a suon di melanzane alla parmigiana e rifugiarsi poi a casa della figlia per disintossicarsi a forza di passati di verdura. Dato che pure il signor Secchia era un’ottima forchetta, per lui questi periodi di piattume culinario, che potevano durare anche settimane, erano come un digiuno dell’anima.


			«Resisti, che fa bene anche a te mangiare un po’ di formaggino molle col purè.»


			«Avercelo, il formaggino molle. Stasera mi aspetta il brodino.»


			«Porta pazienza e passami la mamma, che è sicuramente a un paio di centimetri dalla cornetta, vero?»


			«Tesoro, come stai?» entrò in scena la madre, mentre Lorenzo si allontanava ciabattando senza salutare e scimmiottando in falsetto la domanda della consorte.


			«Tutto bene, ho già ragguagliato il padre.»


			Ma ovviamente non sarebbe bastato così, quindi raccontò in breve alla madre una versione abbastanza vicina alla realtà dei primi due giorni di università (sostituendo giusto il caffè alle birre e il bar della facoltà all’ultima panchina del parchetto).


			Prima di riattaccare, lei gli chiese in tono esitante: «Allora è tutto a posto, no?».


			E scese un attimo di silenzio.


			«Sì, mamma, davvero.»


			«Non mi devo preoccupare di niente?»


			«No, stai tranquilla.»


			Strinse per un attimo la cornetta più forte.


			Luca riagganciò il telefono pensieroso, sperando con tutto il cuore di non aver appena detto una bugia.
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			«Se voi non foste vivi probabilmente diverreste pessimi scrittori, ma sareste i critici d’arte migliori del mondo.»


			Dopo soli due giorni di lezione i ragazzi avevano già individuato la principale caratteristica del loro professore di scrittura creativa, il dottor Favaro: sparava frasone metaforiche per attirare l’attenzione e svegliare la classe (e per darsi un tono), e poi approfondiva le sue perle di saggezza.


			Il docente aveva passato la quarantina, portava un gilet che Luca avrebbe potuto definire nella più educata delle ipotesi «da vecchio», una mascagna castana non molto curata e occhi piccoli e intelligenti nascosti dietro occhiali da vista dalla montatura classica.


			Tutto questo lo faceva sembrare un professore d’inglese bizzarro e gioviale, di quelli che un tempo avevano avuto il sogno di scrivere il romanzo generazionale della propria epoca e poi avevano trovato la loro dimensione pubblicando libri per ragazzi. Era forse questa serenità la chiave del fascino personale del professore.


			«Niente come la trasfigurazione dell’esperienza personale può farvi scrivere roba decente e creativa» disse.


			«Questo però vale solo per la narrativa e le biografie» puntualizzò una ragazza bionda in prima fila.


			«No, vale per tutto» la corresse educatamente Favaro «anzi, vale soprattutto quando scrivete le vostre castronerie sugli extraterrestri… Prima che ve la prendiate con me, io amo la fantascienza: stavo definendo castronerie i tentativi di racconti di fantascienza che sicuramente ognuno di voi ha nel cassetto del suo bungalow.»


			Risata generale e imbarazzata. Il professore, con quel suo aspetto un po’ fuori dal tempo, sapeva evidentemente farsi amare.


			«Il punto è che qualsiasi storia sovrannaturale sia mai stata scritta è una proiezione di situazioni e urgenze comunicative dell’autore. Chi parla di un amico alieno si è probabilmente sentito solo ed escluso da piccolo, chi scrive dell’uomo nero quasi sicuramente ce l’ha avuto sul serio sotto il letto, e così via.»


			«E chi scrive di due studenti che entrano nella loro scuola e iniziano a sparare a tutti?» intervenne Riccardo. Smorfie e risatine nervose.


			«Non ridete, la domanda è più che pertinente: qual è la molla che spinge un autore a parlare di qualcosa di moralmente deprecabile, e magari a descriverlo senza esprimere un giudizio negativo o di parte? Sicuramente la domanda del nostro studente si riferisce più a film che a libri. Vero?»


			Riccardo si limitò a un cenno imbarazzato con la testa.


			«Vedete, ragazzi, qui il discorso si fa meno lineare ma non meno chiaro. La spiegazione semplice starebbe nel fatto che il regista non sta condannando gli studenti, ma dà invece la colpa alla società. O quantomeno al senso di solitudine, frustrazione e non accettazione di se stessi.


			«Ma sarebbe estremamente riduttivo. Ecco, non sto dicendo che chi scrive di un omicidio di massa abbia desiderato di commetterne uno. Dico solo che è probabile che costui abbia, o abbia avuto, problemi di integrazione o di isolamento più o meno grandi, che ha fantasticato di risolvere nella maniera forte almeno una volta. Questo dà al film, o al romanzo, la forza.»


			Riccardo intervenne: «Ma quanto ci era vicino? A farlo sul serio, intendo».


			Il professore si rilassò e fece una risata: «Non stiamo parlando di nessuno in particolare, mi sembra, ma sono certo che chiunque sia lo scrittore che hai in mente ci fosse lontano anni luce, e probabilmente lui stesso non ammetterebbe mai di avere avuto simili pensieri. Adesso piantatela di farmi divagare sulla filmografia di serie B, della quale peraltro sono un grande appassionato». Ovviamente dopo questa chiosa si meritò uno scroscio di applausi.


			«Tornando al punto principale della questione» continuò «difficilmente riuscirete a dare vita a un personaggio credibile se non capite cosa lui prova nel profondo, così come un musicista non passa la carriera a scrivere canzoni tristi di amori infranti senza essere stato scaricato a più non posso. Sembrano banalità, ma se non volete beccarvi un blocco dello scrittore ogni tre giorni dovete mettervi in testa che non è un male scrivere di sé, non è limitante e non è egocentrico. Va benissimo se il vostro protagonista vi assomiglia troppo e ascolta i vostri stessi gruppi: con l’esperienza imparerete a camuffarlo per bene. Ragazzi, si scrive sempre di sé. A volte al cento per cento, altre volte un personaggio è solo il simbolo di un lato forte del proprio carattere. Perfino quando ci sembra di ispirarci a qualcuno che conosciamo in realtà stiamo esprimendo giudizi morali su quella persona.» 


			A quel punto fece una pausa.


			«L’altra faccia di questa medaglia è la comprensione» riprese dopo aver tirato un lungo sospiro. «Prendete un essere umano che vive sul pianeta Terra. Così come creare interi mondi tramite la trasfigurazione della propria realtà gli riesce semplice, allo stesso modo gli risulta impossibile comprendere fino in fondo il perché della sua reazione agli stimoli creativi esterni e alle altrui creazioni, artistiche e non.»


			Si vedeva che la classe si era fatta seria: gli studenti non erano stupidi e si rendevano conto che questi concetti, per quanto intuitivi, dovevano essere fissati nelle loro sfumature precise. Il professore stava ponendo delle basi fondamentali.


			«A quanti di voi è capitato di leggere un libro e di restarvi intrappolati dentro per giorni o per settimane?»


			Una marea di mani alzate.


			«Ma quante volte ne avete compreso il motivo vero? Quante volte avete provato a spiegare a un vostro amico perché quel libro, o quel quadro o quel film vi avessero così assorbito, e ne siete usciti con la sensazione di non esservi spiegati bene proprio perché il nucleo di ciò che vi ha colpiti è irrazionale e ineffabile? Il motivo è che quando guardiamo un’opera di creatività noi non siamo degli scienziati che studiano cavie. Le nostre cavie sono persone come noi che esprimono loro stesse tramite la trasfigurazione che fanno della loro realtà.»


			Qui Favaro si fermò, come a cercare le parole. Il suo era un tumultuoso improvvisare, come se si stesse rendendo conto sul momento di qualcosa e la stesse spiegando innanzitutto a se stesso.


			«E la trasfigurazione che loro fanno, se è valida, potente e in linea con ciò che ha un effetto su di noi, ci colpisce come un schiaffo del soldato, inaspettatamente e quasi rozzamente, perché la nostra mente non è in grado di concepirla per intero, ma solo di comprenderne la forza. In ultima istanza, non la capiamo nella sua razionalità perché noi stessi abbiamo un nostro universo emotivo che non sarà mai identico a quello di chi l’ha creata» fu la sua conclusione.


			Un ragazzo con i capelli spettinati e l’aria da bohémien prese la parola. «Non so quanto ci sia di razionale in alcuni tipi di messaggi… Penso al cinema di Lynch, all’Ulisse di Joyce o ai futuristi.»


			«Certo» rispose Favaro, sempre più compiaciuto di come la classe lo stesse seguendo. «A volte gli stimoli che vengono da un’opera sono disordinati, ma anche il messaggio più confusionario è in realtà formato da molteplici sensazioni che, per quanto discordanti, se prese una a una per l’autore sono risposte a precisi stimoli razionali. Razionali per lui, si intende.»


			Intervenne ancora la biondina in prima fila, ora visibilmente sulle spine: «Questo è molto bello, ma così frustrante… e triste. Non è forse la base dell’incomunicabilità e della solitudine delle persone?».


			«Non è assolutamente così» rispose Favaro sereno. «Provate a pensare a un mondo nel quale chi ama la Gioconda non si limiti a essere invaso da mille sensazioni irrazionali, ma abbia invece chiari in testa i motivi per i quali quello è il suo quadro preferito. Potrebbe spiegarli a un amico, e l’amico comprenderebbe e amerebbe nello stesso identico modo la Gioconda. I geni sarebbero tutti compresi tramite un semplice processo deduttivo e tutti saremmo misurati solo in base alla nostra intelligenza intuitiva. Questo ci permetterebbe di creare opere d’arte che trasfigurerebbero non il nostro universo emotivo, ma un universo emotivo comune, condiviso da tutti. A mio modo di vedere ciò sarebbe incredibilmente più triste e noioso.»


			All’improvviso una voce si schiarì da un angolo dell’aula, quando gli studenti stavano già battezzando la lezione come finita.


			«Stiamo dicendo» iniziò Luca, lo sguardo torvo e concentrato «che per capire appieno un’opera artistica dovremmo provare le stesse sensazioni del suo creatore… E per farlo dovremmo non solo aver avuto esperienze affini alle sue, ma anche e soprattutto avere lo stesso, come lo chiama lei, universo emotivo.»


			Il professore annuì in silenzio.


			«Lei è convinto che non esista un altro modo per arrivare a tale comprensione?» chiese Luca.


			Favaro passeggiò di fronte alla cattedra, come soppesando se valesse la pena o meno di dare una certa risposta. «Sempre ragionando per assurdo, be’ prima ho detto che un essere umano che vive su questo pianeta ha i limiti di comprensione dei suoi simili, dei quali abbiamo parlato. Inoltre ho detto che non siamo scienziati, e i nostri simili non sono cavie. Forse un’intelligenza superiore alla nostra sarebbe in grado di comprendere questo genere di matrici creative. Ma, d’altra parte, non siamo a un corso di teologia.»
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			Luca stava rientrando a casa in bicicletta dopo un pomeriggio passato da solo in un bar a bere caffè e a cercare di scrivere, senza concludere niente di buono.


			La mia maledizione, si stava dicendo.


			Aveva iniziato due capitoli ambientati in posti diversi che parlavano di due persone diverse, e questo era nella sua ottica l’indicatore più evidente di mancanza di idee.


			Era partito con una famiglia felice con due figli silenziosi, e l’idea era di sviluppare il personaggio del bambino come entità malvagia intenta a seminare discordia a poco a poco all’interno del quadretto, senza che nessuno capisse che lui era la causa di tutto.


			Ma dopo una pagina si era reso conto che l’idea, forse, non era abbastanza forte. Era sempre la stessa storia: non si innamorava dei suoi personaggi, non vedeva l’ora di saltare tutte le stronzate di contorno e raccontare la sua idea. Ma poi si rendeva conto che proprio tramite le stronzate l’idea era in grado di svilupparsi nella sua complessità e nella sua bellezza.


			Un soggetto non è altro che un capolavoro potenziale, ma senza la sceneggiatura resterà sempre insipido.


			Niente mi prende. Niente mi sembra degno di essere descritto. Mi sembra tutto scontato.


			Non mi viene in mente nulla.


			A volte pensava di essere semplicemente pigro, altre arrogante, un principiante che non si sarebbe degnato di sporcarsi le mani scrivendo più di dieci pagine fino a quando non gli fosse arrivata l’idea da un milione di dollari.


			In più aveva ancora l’impressione di camminare sulle uova. Il discorso del professor Favaro l’aveva evidentemente toccato, ma lui stesso non si spiegava cosa in tutto quello che aveva detto gli desse più da pensare. Era stato sul punto di andare a parlarci dopo la lezione, ma si era reso conto che non aveva domande precise in testa, solo un senso di impotenza davanti alla formalizzazione di banalità che, con quel vestito, lo colpivano come una rivelazione.


			Una volta a casa, decise che perlomeno si sarebbe trattato bene per tirarsi su il morale. Tirò fuori dallo zaino la pancetta e la cipolla che aveva acquistato allo spaccio e le stese con avidità sulla padella.


			Se il Dio della creatività aveva deciso di farlo nascere mutilato, almeno per la prossima ora l’amatriciana avrebbe placato ogni frustrazione. Si accese una sigaretta e mise con l’altra mano l’acqua a bollire per gli spaghetti. Mise su un cd dei Rancid a volume troppo alto e iniziò a cucinare con movimenti esagerati, facendosi prendere dalla musica. 


			Aprì la finestra che dava sul lato del bungalow quando la pancetta iniziò a sfrigolare e si trovò a tre metri dalla sua vicina di casa, che stava inserendo un enorme sacco dell’immondizia nel contenitore della raccolta differenziata. Ovviamente si trasformò in una statua di sale.


			La situazione era la classica in cui bisognava dire qualcosa, perché a quel punto il silenzio sarebbe stato maleducazione. Ma non fu lui il primo a parlare.


			«Ciao» disse la ragazza, fermandosi a sua volta.


			«Ciao» rispose a bocca aperta. I Rancid in sottofondo non gli erano mai sembrati così sgraziati e fuori luogo. Se fosse stato trovato nudo in aula magna probabilmente non si sarebbe sentito così imbarazzato.


			Dopo due secondi una goccia d’olio gli saltò sul braccio che teneva la padella, che gli scappò di mano e cadde per terra, rovesciando il contenuto sulla sua gamba. Luca fece un salto e imprecò.


			La ragazza restò seria per un istante, poi soffocò una risata istintiva. Con l’eccezione del braccio semiustionato e del salto con bestemmia, lui era rimasto impassibile come un inviato collegato da una zona di guerra.


			«Scusa» disse, senza che quella parola avesse un minimo di senso data la situazione.


			La ragazza chiuse il bidone e vi rimase per un attimo appoggiata in posa riflessiva.


			«Hai perso la tua cena e lo spaccio dovrebbe chiudere… ora!» proclamò allegramente guardando l’orologio.


			«È un mondo difficile» riuscì a dire lui.


			La ragazza scosse la testa ancora ridendo, poi rientrò nel suo bungalow salutandolo con un cenno della mano.


			Lui restò lì un attimo, poi prevalse il dolore e rientrò per mettere il braccio sotto l’acqua fredda, sentendosi l’essere vivente più stupido della storia.


			Mentre faceva la doccia continuava a fantasticare su quanto era successo. Il bilancio gli sembrava disastrosamente negativo, con lui nella figura dell’impedito totale che, anche prima di essersi inferto l’ustione, si era comunque immobilizzato di paura davanti agli occhi da cerbiatta di… di? Ecco, nemmeno il nome sapeva.


			Una parte di lui aveva l’impressione che lei lo trovasse simpatico. Così, di primo acchito. Poi pensò che «ridicolo» fosse la parola più corretta. Avrebbe potuto chiederle il nome o, se fosse stato in vena di magie, avrebbe potuto perfino offrirle la metà della sua amatriciana, se non si fosse distribuito tutto il bacon rovente tra ginocchio e caviglia della gamba sinistra.


			Certo era che lei gli piaceva, ormai era ufficiale. E poi quella macchina da pappone non era più davanti al suo bungalow, quindi ora aveva la certezza che il fidanzato non fosse uno studente e stesse quindi perlomeno a venti chilometri di distanza. O che vivesse nascosto nei campi lì intorno.


			Ma come era possibile che gli facesse un effetto simile? Una parte di lui era spaventata. Si era sempre tenuto alla larga finora da quel genere di sensazioni, era convinto non facessero parte del suo modo di essere. Non aveva mai avuto una ragazza, e le poche esperienze che aveva fatto in quel campo erano state negative.


			Quando si dice il passato che torna.


			C’era una ragazza al liceo che piaceva un po’ a tutti. Bella, disinibita, provocava ma senza esagerare e non era del tutto stupida. Questo era più che sufficiente per avere mezza scuola ai suoi piedi. A Luca piaceva in modo meccanico, allo stesso modo in cui a tutti piace una macchina sportiva.


			Fatto sta che Marina, questo il nome della ragazza, si era apparentemente fissata su di lui, forse per il suo atteggiamento schivo, o la sua abitudine di fumare sul balcone da solo con la musica nelle orecchie. O forse perché era l’unico a cui non importava molto di avere una macchina sportiva nel garage.


			Lui sembrava aver notato qualcosa: occhiate, risolini, il fatto che la incontrasse molto più spesso di quanto sarebbe stato logico nei corridoi. Ma mai e poi mai si sarebbe sbilanciato nel sostenere che ci fosse dell’interesse.


			Poi un suo compagno gli aveva aperto gli occhi, esasperato, e lo aveva invitato a non esitare, dato che le cotte di una come Marina non duravano all’infinito.


			L’occasione si era presentata durante una festa a casa di un amico, proprio nel momento in cui Marina era più agguerrita. Nella prima parte della festa Luca si era trovato nella cucina della grande casa con il suo usuale gruppo di amici, e tutti stavano bevendo e fumando troppo. Nonostante fosse brillo, Luca si ricordava ancora bene i dettagli di quella serata. Un suo amico stava raccontando una storia che a quanto pare faceva acqua da tutte le parti.


			«Quella sera, era martedì» sbraitava «mi sto addormentando, ok?, quando sento questo rumore da fuori. Mi alzo dal letto e… cazzo! C’è lei che mi tira sassolini contro la finestra! Allora senza pensarci mi vesto, scendo e lei mi chiede se mi va di fare una passeggiata. E io dico certo che mi va di fare questa cazzo di passeggiata, e la porto dietro la fabbrica chiusa che c’è nell’isolato dietro il mio.»


			«A che ora?» aveva chiesto il più stronzo dei suoi amici, Marco, con un nasone gobbuto e un’eterna voglia di prendere in giro il prossimo.


			«Ma che ne so, saranno state le dieci!» rispose il suo amico.


			«E quando siete tornati?»


			«Non lo so! Lascia stare, il punto è quello che mi ha fatto!»


			«Ok, fermi tutti!» si era alzato Marco. «Quindi il signorino ci sta raccontando che alle dieci era a letto a dormire, come me quando avevo cinque anni. La seconda notizia fondamentale è che, dato che io e lui martedì sera abbiamo giocato online insieme all’incirca tra le dieci e mezza e l’una di notte, l’amico Fritz qui in mezz’oretta è stato in grado di scendere giù, portare questa specie di modella, che ovviamente nessuno di noi conosce perché è l’amica dell’amica, a tre chilometri di distanza, farsi fare un pompino, parlare di questo sentimento così intenso e così nuovo e tornare di corsa per mettersi davanti al pc ad ammazzare alieni… Come se niente fosse, tra l’altro, e senza raccontarmi niente.»


			L’amico Fritz era avvampato e balbettava giustificazioni, ma tutti ormai lo stavano deridendo apertamente e gli davano pacche sulle spalle dicendogli che non importava e che gli volevano bene lo stesso. In quel momento Marina era entrata in quella stanza per soli uomini, a detta sua per prendere da bere, ma dopo aver aperto una birra aveva iniziato a partecipare alla conversazione e, non trovando sedie, aveva guardato verso Luca e gli si era seduta sulle gambe, dicendo «ti dispiace?».


			Portava una minigonna scozzese e una camicetta bianca annodata sopra l’ombelico, aveva un profumo molto forte e aveva già bevuto a sufficienza. Parlava di amenità con gli altri con la massima disinvoltura, mentre Luca sentiva la pressione del sedere di lei sulle gambe e non riusciva a concentrarsi su altro che sulla sagoma della sua schiena, così flessuosa e vicina a lui, e sulle gambe accavallate infilate in stivali con il tacco alto che le davano quest’aria da cowgirl che gli accendeva qualsiasi tipo di fantasia.


			Dopo tre minuti di tale agonia Luca sentiva un calore terribile nel basso ventre, e non aveva ormai modo di nascondere un’erezione più che completa. Tra l’altro Marina se n’era accorta eccome, e non sembrava dispiaciuta: anzi, si muoveva ritmicamente senza darlo a vedere agli altri, stimolando in maniera esponenziale la sua eccitazione.


			Prima di scendere dalle sue gambe e tornare nell’altra stanza si era girata verso di lui appoggiando la mano sul suo bacino e sussurrandogli nell’orecchio «a dopo».


			Luca aveva passato un quarto d’ora buono seduto prima di potersi alzare, per via del gonfiore sui pantaloni. Il suo compagno di classe si era avvicinato e l’aveva arringato con gli occhi pieni di emozione: quello era il momento, e lui aveva avuto la fortuna sfacciata di non aver nemmeno dovuto fare la prima mossa.


			Dopo cinque minuti i ragazzi uscivano dalla cucina ed entravano nel salone, addobbato a sala da ballo. Luca individuò Marina all’istante, stava ballando con un’amica e intorno a loro quattro o cinque altri compagni si erano messi in cerchio e cercavano di attirare la sua attenzione con passi di danza imbarazzanti. L’aria era pesante e sapeva di birra, e la musica troppo alta.


			Il ragazzo sentiva le guance in fiamme, gli ronzava la testa sia per l’alcol che per le canne, ma soprattutto per l’eccitazione. Si accostò alla ragazza con una naturalezza che in circostanze normali non avrebbe mai avuto. Si mise a ballare goffamente sulle note di quello che gli sembrava Eminem (una canzone che non conosceva e che mai avrebbe considerato di ballare in vita sua).


			Lei aveva risposto al suo approccio muovendo il suo vitino da vespa contro il suo bacino. In breve i quattro avvoltoi avevano preso il largo, umiliati, e loro si erano trovati relativamente isolati.


			«Andiamo su» gli aveva detto lei, e poi aveva riso un po’ troppo sguaiata e l’aveva preso per mano. Lui aveva semplicemente annuito e l’aveva seguita su per le scale, spiandola ripetutamente sotto la gonna.


			Gli amici lo guardavano tra l’invidioso e l’ammirato, facendo ampi gesti di intesa.


			Lei lo aveva portato nella stanza da letto della sorella del padrone di casa, aveva chiuso la porta e gli aveva cinto le braccia intorno al collo aprendo la bocca e chiudendo gli occhi in un’espressione di innaturale sensualità, poi lo aveva spinto sul letto e gli aveva detto con una voce da bambina frasi che avevano iniziato a metterlo in imbarazzo.


			«Di solito sono una brava ragazza, ma adesso sono stufa. Adesso voglio… vediamo…»


			Si avvicinava a Luca con un dito in bocca e un’espressione da Lolita talmente esagerata da sembrare una smorfia caricaturale.


			Lui l’aveva presa e l’aveva baciata meccanicamente, cercando di non pensare alle idiozie che gli stava rifilando, ma sentiva che… qualcosa si era rotto.


			Morale della favola, quando lei gli aveva iniziato a slacciare i jeans l’attività nel suo basso ventre era totalmente cessata, e lui si sentiva molle più che mai da ogni punto di vista. Aveva voglia di andare a casa, di giocare a calcio, di costruire il modellino di un galeone, di dormire: qualsiasi cosa ma non quello.


			Lei non sembrava preoccupata dalla scarsa reazione del suo partner e aveva fatto finta di niente, gliel’aveva tirato fuori dalle mutande e aveva iniziato a massaggiarlo senza smetterla di dire quelle cose che lo stavano facendo diventare scemo.


			«Non sono cattiva, lo sai? Ma a volte mi piace fare la cattiva…» e poi quell’insulso risolino.


			Lui nel frattempo stava provando disperatamente a concentrarsi su tutto ciò che abitualmente utilizzava per masturbarsi. Cercava di rievocare il più vividamente possibile la ragazza di un telefilm americano che faceva la studentessa e arrotondava facendo la cameriera in un locale per soli uomini, con la quale aveva fantasticato di copulare sul bancone dopo l’orario di chiusura. Si sforzava di pensare alla sua aria da monella, ma monella acqua e sapone, non come l’assatanata che gli stava frugando nei pantaloni.


			Per un attimo gli parve di essere sulla buona strana per tornare in pista, nella sua testa la cameriera era sopra di lui e lui le stava prendendo i seni, ma quello era stato il momento preciso nel quale lei si era stufata e tirata di lato. Lui l’aveva guardata con un misto di rabbia e di frustrazione: non sapeva se prendersela con se stesso o con lei, o con tutti e due.


			Lei si era avvicinata, sempre con lo stesso atteggiamento artefatto, e l’aveva accarezzato.


			Poi aveva iniziato a rivestirsi e gli aveva detto «non ti preoccupare, sono cose che capitano» con l’aria di una donna navigata. A quel punto lui aveva detto una sola frase, con tono neutro, quasi riflessivo.


			«Perché sei una troia.»


			La ragazza si era voltata sbigottita e aveva coperto in un istante i tre metri che li separavano, iniziando a mollargli schiaffi alla cieca. «Come ti permetti, chicazzoseitu stronzo impotente cosa ne sai non sai un cazzo di niente te la prendi con me perché non ti tira!…»


			La ragazza si era interrotta di colpo. Luca le aveva serrato entrambe le mani in una morsa di ferro e gliele teneva abbassate, mentre la fissava con gli occhi castani che si erano fatti duri come pietre.


			Aveva fatto qualche passo in avanti, e la ragazza di conseguenza era indietreggiata fino a toccare il muro con la schiena. Aveva paura, ma non era la presa a spaventarla: era ipnotizzata dalla rabbia del suo quasi compagno di letto.


			«Lasciami, mi lasci?» disse lei con un vocino sottile. E ancora: «Non lo dico più, ok? Non lo dico a nessuno». Luca guardava quel viso stupido, teatralmente spaventato, in fondo istintivamente convinto che nulla di veramente brutto le sarebbe potuto capitare.


			Prima che la lasciasse libera di andarsene e di raccontare quello che voleva a chi volesse, Luca aveva guardato in quegli occhi da coniglio atterrito come si guarda in uno specchio.


			E si era sentito solo. Come mai gli era capitato prima.
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