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UN MATTINO COME TANTI

 

 

-Giovanni! Giovanni! Insomma, vuoi muoverti?

È la voce di mia sorella Elisabetta, “Bettina si fa chiamare, anche se ormai è quasi più alta e grossa della mamma”.

PUM! PUM! Le sue mani battono nervose sulla porta del bagno: adesso le ha tirato pure un calcio.

-È mai possibile che tutte le mattine sia la stessa storia? GIOVANNI!

PUM! Altro calcio.

-Che sta succedendo lassù? – La voce della mamma arriva da sotto, in fondo alle scale. È già un po’ impaziente.

-Cosa vuoi che succeda mamma, è quello stupido di mio fratello che non si muove; un giorno o l’altro mi farà arrivare tardi in ufficio.

La mamma ha in mano un’arancia tagliata a metà: sta preparando una spremuta per la mia colazione. Adesso grida rivolta in su:

-Giovanni! Dai, muoviti. Fai entrare tua sorella!

Il fatto è che io, come tutte le mattine, ci sono entrato per primo nel bagno, e non ho ancora finito. Adesso, per esempio, mi sto asciugando la parte destra della faccia – quella sinistra l’ho già fatta – e poi devo ancora pettinarmi e lavarmi i denti. Che aspetti, quella!

Chissà perché deve avere sempre questa fretta del cavolo. Io non ce l’ho mica la fretta, e non mi agito mai e mai. Non tiro calci alle porte, io. 

Magari l’ha pure rotta. Fammi vedere un po’.

Mi avvicino alla porta e mi abbasso per vedere se il pannello di legno dipinto di rosa con i fiorellini blu ha qualche crepa.

No, non ce l’ha.

Ti è andata bene, sorella Elisabetta, sennò lo sentivi poi, il papà.

Elisabetta sbuffa dall’altra parte: - Non è possibile, non è possibile... - e si allontana ciabattando verso la camera.

Io faccio un paio di smorfie allo specchio e ripiego con cura l’asciugamani, perché mi piace tenere le cose in ordine. Infatti la mamma me lo dice sempre che sono un “tipetto ordinato”.

“Un po’ lento” dice anche “ma sicuramente ordinato”.

E io sono d’accordo con lei quando dice “ordinato”; un po’ meno quando dice “lento”: perché io non sono lento.

No.

Diciamo che sono meno veloce degli altri.

E poi neanche tanto. È che sono gli altri che sembrano avere tutta questa fretta del cavolo. Sono sempre lì a correre, dal mattino alla sera, quasi senza respirare.

Cominciano già a colazione, come ad esempio mia sorella: si beve un caffè in un sorso e corre subito via, senza neanche mangiarsi un biscotto.

Beh, magari nel suo caso è un po’ colpa mia.

Comunque, li vedo tutti gli altri – quando vado a scuola con l’autobus – che sfrecciano sulle loro automobili da un capo all’altro della città, e suonano i clacson e accelerano e frenano e, a volte, fanno pure degli incidenti: tutto per arrivare più veloci a destinazione. Qualcuno corre anche di notte, quando proprio motivi non ce ne sono. Le sento le auto che passano veloci davanti a casa mia.

La maestra a scuola ci ha insegnato invece il proverbio contro la velocità, quello che mi piace più di tutti gli altri, quello che dice: “CHI VA PIANO, VA SANO E VA LONTANO”. 

Io penso che quel proverbio lì, l’hanno scritto apposta per me, se non addirittura ispirandosi a me.

Anzi, sicuramente, il giorno che hanno inventato quel proverbio, si sono messi intorno al tavolo – tutti gli inventori di proverbi, dico, ognuno con il suo grande cappello e ognuno con la sua specialità: quello esperto di volpi e uva, quell’altro di gatte e di lardo, questo intenditore di uova e galline, insomma tutti – e hanno detto: - Che proverbio inventiamo oggi?

E nessuno sapeva bene cosa dire, erano anche un po’ stanchi perché – diciamolo francamente – non è mica un lavoro facile inventare un proverbio nuovo tutti i santi giorni.

Però, a un certo punto, quando stavano già pensando di rinunciarci e tornarsene tutti a casa a studiarsi le galline e le uova e il lardo, con un balzo sulla sedia che ha fatto volare via i cappelli di tutti gli altri, è saltato su l’esperto del “CHI”, quello che la settimana prima aveva inventato – era un po’ brillo però, perché la rima non gli è venuta troppo bene – “CHI VA ALL’OSTE PERDE IL POSTO”, è saltato su e ha detto, tutto eccitato:

-Ce l’ho! Ce l’ho!

E tutti gli altri lo hanno guardato ed erano lì che pendevano dalle sue labbra, perché l’esperto dei “CHI” è uno in gamba, uno dei migliori.

Basta pensare che i suoi proverbi sono quelli più famosi di tutti, come “CHI FA DA SÈ FA PER TRE”, o quell’altro, uno dei più famosi in tutto il mondo, tradotto anche in cinese, quello che dice: “ CHI ROMPE PAGA”.

Insomma, erano tutti lì intorno al tavolo a guardare l’esperto dei “CHI”, che se la rideva pure sotto i baffi, perché sapeva di avere scoperto un altro grande proverbio. E qualcuno dei suoi colleghi, ma specialmente l’esperto dei “QUANDO”, che fino a quel giorno ne aveva inventato solo uno veramente buono (facendosi aiutare dall’esperto in “GATTI” e “TOPI” – lo conoscete, no? “QUANDO IL GATTO È VIA, I TOPI BALLANO”), lui soprattutto lo guardava in cagnesco e si vedeva che era invidioso da matti.

Allora l’esperto dei “CHI” si è alzato in piedi, si è spazzolato il vestito con le mani grassocce, ha raddrizzato il cappello e ha detto:

-Lo conoscete Giovanni, quel bambino robusto (ha detto proprio così, non “grasso” come dice mia sorella), quello che abita in via delle Margherite e che è sempre tranquillo e calmo? Non lo conoscete?... Beh. Se non lo conoscete fa lo stesso, ma io lo conosco bene e lui mi ha ispirato proprio adesso un nuovo proverbio, ma così bello e importante che lo tradurranno anche in giapponese! Il proverbio è questo: “CHI VA PIANO VA SANO E VA LONTANO”.

Non appena ebbe finito di dirlo, successe un pandemonio: tutti si alzarono in piedi e cominciarono ad applaudire e a fischiare dalla contentezza. Si misero a ballare sulle sedie e sul tavolo, aprirono delle bottiglie di moscato dolce e anche due scatole di pasticcini alla crema freschissimi. E c’era chi si congratulava con lui, gridava: -EVVIVA! – chi lo abbracciava e qualcuno lo baciava anche.

Insomma fu un vero trionfo, e lui che si schermiva e ciondolava la testa dicendo: Ma no, ma no. Non è solo merito mio: ricordatevi di Giovanni: è lui che mi ha ispirato.

E allora tutti levarono i bicchieri in alto e gridarono:

-Facciamo un brindisi all’ispiratore! Facciamo un brindisi a...

-GIOVANNI! Adesso basta! Esci subito dal bagno e sbrigati sennò fai tardi a scuola come sempre!

Questa volta è papà, col suo vocione da orso: vabbè, meglio muoversi, i denti li laverò stasera.

-Arrivo, papà.
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Nel corridoio mi scontro quasi con mia sorella, che è già vestita con quelle sue gonne cortissime ma deve ancora mettersi tutti i colori sulla faccia.

-Stupido – mi dice e si chiude in bagno.

-Stupida sarai te – e mi infilo nella mia stanza per togliermi il pigiama e vestirmi con la roba che la mamma mi ha preparato sul letto: la camicia a scacchi, il pullover con la faccia di un gatto stampata sopra e i pantaloncini blu, lunghi fino al ginocchio. Si è dimenticata le calze, ma forse non le devo mettere perché fa già caldo.

Boh. Non si capisce mai quando bisogna mettere le calze: fosse per me, non le metterei mai, mi fanno sempre prudere le gambe. E non metterei mai nemmeno le scarpe – come faccio sempre quando sono in vacanza al campeggio – che stringono i piedi e li fanno anche puzzare. Solo che per camminare senza scarpe bisognerebbe che i marciapiedi fossero tutti d’erba fresca e non di cemento, e anche i pavimenti della scuola. Anzi, tutte le scuole dovrebbero costruirle sui prati – però tenendo l’erba – e senza soffitti, solo con degli ombrelloni che riparino dalla pioggia, quando piove, o che facciano ombra quando c’è il sole.

Sai che bello sarebbe!

Si potrebbe giocare a pallone dentro l’aula e non ci sarebbero vetri da rompere, e quando uno cade non si farebbe male, picchiando con le ginocchia sulle piastrelle del pavimento. E poi si potrebbe andare alla lavagna facendo le capriole e penso che farebbe un po’ meno paura andarci…
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