
    
      [image: Cover]
    

  



Edmondo De Amicis

Las Obras 








                Edmondo De Amicis 


  LAS OBRAS

   


  
    - Corazon -

  




  - De los Apeninos a los Andes -




  - El pequeño escribiente florentino -




  - El pequeño vigía lombardo -



  - El tamborcillo sardo -
  




  

  Greenbooks editore

  ISBN 978-88-99941-44-4 

  Edición Digital

  Septiembre 2016



                
ISBN: 978-88-99941-44-4

Este libro se ha creado con StreetLib Write (http://write.streetlib.com)
de Simplicissimus Book Farm







        
            
                
                    CORAZON

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                
  

  



                
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        OCTUBRE
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
 
 



  
 



 
 



EL PRIMER DÍA DE ESCUELA 



 
 



  
 



 
 



Lunes 17 



 
 



¡Primer día de clase! ¡Se fueron como un sueño los tres meses de
vacaciones pasados en el campo!  Mi madre me llevó esta mañana a la
sección Baretti para inscribirme en la tercena elemental.  Yo me
acordaba del campo e iba de mala gana.  Todas las calles que
desembocan cerca de la escuela hormigueaban de muchachos; las dos
librerías próximas estaban llenas de padres y madres que adquirían
carteras, cuadernos, cartillas, plumas, lápices; en la puerta misma
se apiñaba tanta gente que el bedel, auxiliado por los guardias
municipales, tuvo que poner orden.  Al llegar a la puerta sentí un
golpecito en el hombro: volví la cara y era mi antiguo maestro de la
segunda, jovial, simpático, con su cabello rubio rizoso y
encrespado, que me dijo: 



 
 



-Conque, ¿nos separamos para siempre, Enrique? 



 
 



De sobra lo sabía yo; y, sin embargo, ¿aquellas palabras me
hicieron daño!  Entramos, por fin, a empellones.  Señoras,
caballeros, mujeres del pueblo, obreros, oficiales, abuelas, criadas,
todos con niños de la mano y cargados con los libros y objetos antes
mencionados, llenaban el vestíbulo y las escaleras produciendo un
rumor como el de la salida del teatro.  Volví a ver con alegría
aquel gran zaguán del piso bajo, con las siete puertas de las siete
clases, por el cual yo había pasado casi a diario durante tres años.
 Las maestras de los párvulos iban y venían entre el gentío.  La
que había sido mi profesora de la primera superior me saludó
diciendo:  



 
 



-¡Enrique, tú vas este año al piso principal, y ni siquiera te
veré al entrar o salir! –y me miró apenada. 



 
 



El director estaba rodeado de madres que le hablaban a la vez;
pidiendo puesto para sus hijos; y por cierto que me pareció que
tenía más canas que el año anterior… Encontré algunos chicos
más gordos y más altos que cuando los dejé; abajo, donde ya cada
cual estaba en su sitio, vi algunos pequeñines resistiéndose a
entrar en el aula y que se defendían como potrillos, encabritándose;
pero a la fuerza los introducían.  Aun así, algunos se escapaban ya
una vez sentados en los bancos, y otros, al ver que se marchaban sus
padres, rompían a llorar, y era preciso que volvieran las mamás,
con todo lo cual la profesora se desesperaba.  Mi hermanito se quedó
en la clase de la maestra Delcatti; a mí me tocó el maestro
Perboni, en el piso primero. 



 
 



A las diez, cada cual estaba en su sección; cincuenta y cuatro en la
mía; sólo quince o dieciséis eran antiguos condiscípulos míos de
la segunda, entre ellos Derosi, que siempre sacaba el primer premio.
¡Qué triste me pareció la escuela recordando los bosques y las
montañas donde acababa de pasar el verano!  Me acordaba también
ahora con nostalgia de mi antiguo maestro, tan bueno, que se reía
tanto con nosotros; tan chiquitín que casi parecía un compañero; y
sentía no verlo allí con su rubio cabello enmarañado. 



 
 



El profesor que ahora nos toca es alto, sin barba, con el cabello
gris, es decir, con algunas canas, y tiene una arruga recta que
parece cortarle la frente; su voz es ronca y nos mira a todos
fijamente, uno después de otro, como si quisiera leer dentro de
nosotros;  no se ríe nunca.  Yo decía para mía: “He aquí el
primer día.  ¡Nueve meses por delante! ¡Cuántos trabajos, cuántos
exámenes mensuales, cuántas fatigas!”. 



 
 



Sentía verdadera necesidad de volver al encuentro de mi madre, y al
salir corrí a besarle la mano.  Ella me dijo: 



 
 



-¡Ánimo, Enrique!  Estudiaremos juntos las lecciones. 



 
 



Y volví a casa contento.  Pero no tengo el mismo maestro, aquel tan
bueno, que siempre sonreía, y no me ha gustado tanto esta aula de la
escuela como la anterior. 



 
 



  
 



 
 



  
 



 
 



NUESTRO MAESTRO 



Martes, 18. 



 
 



Desde esta mañana, también me gusta mi nuevo maestro. 



 
 



Durante la entrada, mientras él se instalaba en su sitio, se
asomaban de vez en cuando a la puerta varios de sus discípulos del
año anterior para saludarlo: 



 
 



-Buenos días, señor Perboni.  Buenos días, señor maestro. 



 
 



Algunos entraban, le tomaban la mano y escapaban.  Se veía que lo
querían mucho y que habrían deseado seguir con él.  Él les
contestaba: 



 
 



-Buenos días –y les estrechaba la mano, pero sin mirar a ninguno;
durante cada saludo se mantenía serio, con su arruga en la frente,
vuelto hacia la ventana, contemplando el tejado de la casa vecina, y
en lugar de alegrarse de aquellos saludos, se adivinaba que le daban
pena.  Después nos miraba, uno tras otro, con mucha atención. 



 
 



Empezó a dictar, paseando entre los bancos, y al ver a un chico que
tenía la cara muy enrojecida y con unos granitos, dejó de dictar,
le tomó la barbilla y le preguntó qué tenía, tocándole la frente
para ver si tenía fiebre.  En ese momento un chico se puso de pie y
empezó a bufonear a espaldas de él.  Se volvió de pronto, como si
lo hubiera adivinado, y el muchacho se sentó y esperó el castigo,
con la cabeza baja y encarnado como la grana. 



 
 



El maestro se acercó a él, le posó la mano sobre la cabeza y le
dijo: 



 
 



-No lo vuelvas a hacer. 



 
 



No dijo más.  Se dirigió a la mesa y acabó de dictar. Cuando
concluyó, nos miró unos instantes en silencio, y con voz lenta y,
aunque ronca, agradable, empezó a decir: 



 
 



-Escuchad: tendremos que pasar juntos un año.  Procuremos pasarlo lo
mejor posible.  Estudiad y sed buenos.  Yo no tengo familia. 
Vosotros sois mi familia.  El año pasado todavía tenía a mi madre:
se me ha muerto.  Me he quedado solo.  No os tengo más que a
vosotros en el mundo; no poseo otro afecto ni otro pensamiento. 
Debéis ser mis hijos.  Os quiero bien, y debéis pagarme con la
misma moneda.  Deseo no castigar a ninguno.  Demostrad que tenéis
corazón; nuestra escuela será una familia, y vosotros mi consuelo y
mi orgullo.  No os pido que lo prometáis de palabra, porque estoy
seguro de que en el fondo de vuestras almas ya lo habéis prometido,
y os lo agradezco. 



 
 



En aquel momento apareció el bedel a dar la hora.  Todos abandonamos
los bancos, despacio y silenciosos.  El muchacho de las piruetas se
aproximó al maestro y le dijo con voz temblorosa: 



 
 



-¡Perdóneme usted!. 



 
 



El maestro lo besó en la frente y le dijo: 



 
 



-Bien, bien; anda, hijo mío. 



 
 



  
 



 
 



  
 



 
 



UNA DESGRACIA 



Viernes, 21 



 
 



Ha comenzado el año con una desgracia.  Al ir esta mañana a la
escuela, contando yo a mi padre, de camino, las palabras del maestro,
vimos de pronto la calle llena de gente que se agolpaba delante del
colegio. 



 
 



-Una desgracia.  Mal empieza el año… -dijo mi padre. 



 
 



Entramos con gran trabajo.  El conserje estaba rodeado de padres y de
muchachos, que los maestros no lograban hacer entras en las clases. 
Todos iban hacia el despacho del director, y se oía decir: “¡Pobre
muchacho” ¡Pobre Robetti!”.  Por encima de las cabezas, en el
fondo de la habitación llena de gente, se veían los quepis de los
agentes y la gran calva del director; después entró un caballero
con sombrero de copa, y corrió la voz: 



 
 



-Es el médico. 



 
 



Mi padre preguntó a un profesor: 



 
 



-¿Qué ha sucedido? 



 
 



-Le ha pasado la rueda por encima de un pie –respondió aquel. 



 
 



-Se ha roto el pie –añadió otro. 



 
 



Se trataba de un muchacho del segundo grado que, yendo hacia la
escuela por la calle de Dora Grossa, y al ver a un niño del primero
elemental, escapado de la mano de su madre, caer en medio de la acera
a pocos pasos de un ómnibus que se echaba encima, acudió
valerosamente en su auxilio, lo asió y lo puso en salvo; pero no
habiendo retirado a tiempo el pie, una rueda del ómnibus se lo había
pillado.  Es hijo de un capitán de artillería. 



 
 



Mientras nos referían lo ocurrido entró como loca una señora en la
habitación, abriéndose paso; era la madre de Robetti, a la cual
habían llamado.  Otra señora salió a su encuentro y, sollozando,
le echó los brazos al cuello; era la madre del otro niño, del
salvado.  Juntas entraron en el cuarto, y se oyó un grito
desgarrador: 



 
 



-¡Oh, Roberto mío, niño mío!. 



 
 



En aquel momento se detuvo un carruaje ante la puerta, y poco después
salió el director con el muchacho en brazos, que apoyaba la cabeza
sobre su hombro, pálido y cerrados los ojos.  Todos guardamos
silencio; sólo se oían los sollozos de las madres.  El director se
detuvo un momento, alzó al niño en sus brazos para que lo viese la
gente, y entonces, maestros, maestras, padres y muchachos exclamaron
a un tiempo: 



 
 



-¡Bravo, Robetti! ¡Bravo, pobre niño! 



 
 



Y le hacían saludos cariñosos.  Y los muchachos
y las maestras que se hallaban cerca le besaban las manos y los
brazos.  Él abrió los ojos y murmuró: 



 
 



-¡Mi cartera! 



 
 



La madre del chiquillo salvado se la mostró llorando, y le dijo: 



 
 



-¡Te la llevo yo, hermoso, te la llevo yo! –y al decirlo sostenía
a la madre del herido, que se cubría la cara con las manos. 



 
 



Salieron, acomodaron al muchacho en el vehículo, y el coche se
alejó.  Entonces, silenciosos, entramos todos en la escuela. 



 
 



  
 



 
 



  
 



 
 



EL MUCHACHO CALABRÉS 



Sábado, 22 



 
 



Ayer tarde, mientras el maestro nos daba noticias del pobre Robetti,
que ahora tendría que andar con muletas, entró el director con un
nuevo alumno: un niño de cara muy morena, de cabello negro, ojos
también negros y grandes, de espesas cejas y poblado entrecejo;
vestía de oscuro y un cinturón de cuero negro ceñía el talle.  El
director, después de hablar al maestro al oído, salió dejándole a
su lado al muchacho, que nos miraba espantado.  Entonces el maestro
lo tomó de la mano y dijo a la clase: 



 
 



-Os debéis alegrar.  Hoy entra en la escuela un nuevo alumno nacido
en Reggio di Calabria, a más de cincuenta leguas de aquí. Quered
bien a vuestro compañero que de tan lejos viene.  Ha nacido en la
tierra gloriosa que antes dio a Italia hombres ilustres y hoy le da
honrados labradores y bravos soldados; es una de las comarcas más
bellas de nuestra patria, y en sus espesas selvas y elevadas montañas
habita un pueblo lleno de ingenio y de corazón esforzado.  Tratadlo
bien, para que no sienta estar lejos del pueblo natal; hacedle
comprender que todo chico italiano encuentra hermanos en toda escuela
italiana donde ponga el pie. 



 
 



Enseguida se levantó y nos mostró en el mapa de Italia dónde está
situada la provincia de Calabria.  Después llamó a Ernesto Derossi,
que es el que saca siempre el primer premio.  Derossi se puso en pie.



 
 



-Ven aquí –dijo el maestro. 



 
 



Derossi salió de su banco y fue a situarse junto al escritorio,
frente al calabrés. 



 
 



-Como el primero de la escuela –dijo el maestro- da el abrazo de
bienvenida, en nombre de toda la clase, al nuevo compañero: el
abrazo de los hijos del Piamonte al hijo de Calabria. 



 
 



Derossi murmuró con voz conmovida: “¡Bien venido!” y abrazó al
calabrés; Éste lo besó con fuerza en las dos mejillas.  Todos
aplaudieron. 



 
 



-¡Silencio! –gritó el maestro-.  En la escuela no se aplaude. 



Pero se notaba que estaba satisfecho, y hasta el calabrés parecía
contento.  El maestro le indicó sitio y lo acompañó hasta su
banco.  Después continuó: 



 
 



-Recordad bien lo que os digo.  Lo mismo que un muchacho de Calabria
está como en su hogar en Turín, uno de Turín debe estar como en su
propia casa en Calabria; por esto combatió nuestro país cincuenta
años y murieron treinta mil italianos.  Os debéis respetar y querer
todos mutuamente; cualquiera de vosotros que ofendiese a este
compañero por no haber nacido en nuestra provincia, se haría para
siempre indigno de mirar con la frente alta la bandera tricolor. 



 
 



Apenas el calabrés se sentó en su sitio, los alumnos más próximos
lo obsequiaron con plumas y estampas, y otro muchacho, desde el
último banco, le mandó una estampilla de Suecia. 



 
 



  
 



 
 



  
 



 
 



MIS COMPAÑEROS 



Martes, 25 



 
 



El muchacho que envió el sello al calabrés es, de todos, el que más
me agrada.  Se llama Garrone, y es el mayor de la clase, tiene cerca
de catorce años, es bueno, se nota sobre todo cuando sonríe, y
parece que piensa siempre como un hombre. 



 
 



Ahora ya conozco a muchos de mis compañeros. 
Otro me gusta también; se apellida Coretti y usa un chaleco
de punto color de chocolate y gorra de piel.  Siempre está contento.
 Es hijo de un empleado de ferrocarril que fue soldado durante la
guerra de 1866, en la división del príncipe Humberto, y que dicen
que tiene tres cruces. 



 
 



El pequeño Nelli es un pobre jorobadito, gracioso, de rostro delgado
y descolorido. 



 
 



Hay uno muy bien vestido que se está siempre quitando las motas de
la ropa, y se llama Votini. 



 
 



En el banco que está delante del mío, hay otro muchacho a quien
llaman el “albañilito”, porque su padre es albañil; su cara es
redonda como una manzana, y su nariz es roma.  Tiene una gran
habilidad para poner hocico de liebre; todos le piden que lo haga, y
se ríen; lleva un sombrerillo viejo, que enrolla y guarda en el
bolsillo como un pañuelo. 



 
 



Al lado del “albañilito” está Garoffi, un tipo alto y grueso,
con la nariz de pico de loro y los ojos muy pequeños, que anda
siempre vendiendo plumas, estampas y cajas de fósforos, y anota la
lección en las uñas para leerla a hurtadillas. 



 
 



Hay luego un señorito, Carlos Nobis, que parece algo presumido y se
halla entre dos muchachos que me son simpáticos: el hijo de un
forjador de hierro, enfundado en una chaqueta que le llega hasta las
rodillas, con palidez de enfermo y que parece siempre asustado; no se
ríe jamás; y otro pelirrojo que tiene un brazo inmóvil y lo lleva
pegado al cuerpo; su padre está en América y su madre vende
hortalizas. 



 
 



Es también un tipo curioso mi compañero de la izquierda, Stardi. 
Éste, pequeño y tosco, sin cuello, gruñón, no habla con nadie, y
creo que entiende poco; pero no aparta los ojos del maestro, a quien
mira sin pestañear, con el entrecejo fruncido y los dientes
apretados; si le preguntan algo cuando el maestro habla, la primera y
la segunda vez no responde, y a la tercera da un cachete.  Tiene a su
lado a uno de cara adusta y sucia, que se llama Franti, y que fue
expulsado ya de otra escuela. 



 
 



Hay también dos hermanos, con vestidos iguales, que parecen gemelos
y que llevan sombreros calabreses con plumas de faisán. 



 
 



El mejor alumno, el que tiene más talento y el que también será
este año el primero, con seguridad, es Derossi; y el maestro, que ya
lo ha comprendido así, le pregunta siempre.  Yo, sin embargo, quiero
más a Precossi, el hijo del herrero, el de la chaqueta larga, que
parece enfermo.  Dicen que su padre le pega.  Es muy tímido, y cada
vez que pregunta o toca a alguien, dice: “Dispense”.  Mira
siempre con ojos tristes y bondadosos.  Pero Garrone es el más
grande y el mejor de todos. 



 
 



  
 



 
 



  
 



 
 



UN RASGO GENEROSO 



Miércoles, 26 



 
 



Esta mañana, precisamente, se ha dado a conocer Garrone.  Cuando
entré en la escuela –un poco tarde, porque me había detenido la
maestra de la primera clase superior para preguntarme a qué hora
podía encontrarnos en casa- el maestro aún no había llegado, y
tres o cuatro muchachos mortificaban al pobre Crossi, el pelirrojo
del brazo malo y cuya madre es verdulera.  Le pegaban con las reglas,
le tiraban a la cara cáscaras de castañas y le gritaban motes y lo
remedaban, imitándolo con un brazo pegado al cuerpo.  El pobre
estaba solo en el extremo del banco, asustado, y daba pena verlo,
mirando ya a uno, ya a otro, con ojos suplicantes para que lo dejaran
en paz; pero los otros lo vejaban más, y entonces él empezó a
temblar y a ponerse rojo de cólera.  De pronto Franti, el de la cara
sucia, saltó sobre un banco y haciendo ademán de llevar dos cestas
en los brazos, se burló de la madre de Crossi, cuando venía
esperarlo antes de la puerta, pues a la sazón no iba por estar
enferma.  Muchos celebraron la burla a carcajadas.  Entonces Crossi
perdió la paciencia, y tomando un tintero lo lanzó a la cabeza de
Franti con toda su fuerza; pero Franti se agachó, y el tintero fue a
dar en el pecho del maestro, que entraba en aquel momento.  Todos se
fueron a su puesto y enmudecieron atemorizados.  El maestro, pálido,
subió a la tarima y con voz alterada preguntó: 



 
 



-¿Quién ha sido? 



 
 



Nadie contestó.  El maestro gritó otra vez, alzando aún más la
voz. 



 
 



-¿Quién? 



 
 



Y entonces Garrone, dándole lástima el pobre Crossi, se levantó de
pronto y dijo resueltamente: 



 
 



-Yo he sido. 



 
 



El maestro lo miró; miró a los alumnos, que estaban atónitos, y
luego repuso con voz serena: 



 
 



-No has sido tú –y después de un momento añadió-: El culpable
no será castigado. ¡Que se levante! 



 
 



Crossi se levantó y rompió a llorar: 



 
 



-Me pegaban, me insultaban, y yo perdí la cabeza y tiré… 



 
 



-Siéntate –dijo el maestro-. ¡Que se levanten los que lo han
provocado! 



 
 



Con la cabeza baja, se levantaron cuatro. 



 
 



-Vosotros –dijo el maestro- habéis insultado a un compañero que
no os provocaba, os habéis reído de un infortunio y habéis
golpeado a un débil que no se podía defender.  Habéis cometido una
de las acciones más vergonzosas con que se puede manchar criatura
humana… ¡Cobardes!. 



 
 



Dicho esto salió por entre los bancos, tomó la cara de Garrone, que
estaba con la vista en el suelo, y alzándole la cabeza y mirándolo
fijamente, le dijo: 



 
 



-¡Tienes un alma noble! 



 
 



Garrone, aprovechando la ocasión, susurró no sé qué palabras al
oído del maestro, y éste, volviéndose hacia los cuatro culpables,
dijo bruscamente: 



 
 



-Os perdono. 



 
 



  
 



 
 



  
 



 
 



MI MAESTRA DE LA PRIMERA CLASE SUPERIOR 



 
 



Jueves, 27.  



 
 



Mi maestra ha cumplido su promesa: hoy ha venido a casa en el momento
en que yo iba a salir con mi madre para llevar ropa blanca a una
pobre mujer que habíamos visto recomendada en La Gaceta.  Hacía ya
un año que no aparecía por nuestra casa; así es que nos dio a
todos una gran alegría.  Es siempre la misma, pequeña, con su velo
verde en el sombrero, vestida a la buena de Dios y mal peinada, pues
nunca tiene tiempo más que de alisarse; pero un poco más
descolorida que el año último, con algunas canas y tosiendo mucho. 
Mi madre le preguntó: 



 
 



-¿Cómo va esa salud, querida profesora?  Usted no se cuida
bastante. 



 
 



-¡Ah!, no importa –respondió con una sonrisa, alegre y
melancólica a la vez. 



 
 



-Usted habla demasiado alto –añadió mi madre-; trabaja demasiado
con los chiquitines. 



 
 



Es verdad; siempre se está oyendo su voz.  Lo recuerdo desde cuando
yo iba a la escuela; habla mucho para que los niños no se
distraigan, y no está ni un momento sentada. 



 
 



Estaba bien seguro de que vendría, porque no se olvida jamás de sus
discípulos; recuerda sus nombres por años; los días de los
exámenes mensuales corre a preguntar al director qué nota han
sacado; los espera a la salida y pide que le enseñen las
composiciones para ver los progresos que han hecho; así es que van a
buscarla al colegio muchos que usan ya pantalón largo y reloj. 



 
 



Hoy volvía muy agitada del Museo, a donde había llevado a sus
alumnos, según acostumbraba ya en los años anteriores.  Dedica
siempre los jueves a estas visitas, en las que les explica todo. 
¡Pobre maestra! ¡Qué delgada está!  Pero es siempre animosa y se
entusiasma en cuanto habla de su escuela.  Ha querido que le
enseñemos la cama donde me vio muy malo hace dos años, y que ahora
es de mi hermanito: la ha mirado un buen rato y no podía hablar de
emoción.  Se ha ido pronto para visitar a un chiquillo de su clase,
hijo de un sillero, enfermo de sarampión; y tenía después que
corregir varias pruebas, toda una tarde  de trabajo, y debía aún
dar una lección particular de aritmética a cierta chica del
comercio. 



 
 



-Y bien, Enrique –me dijo al irse-: ¿quieres todavía a tu antigua
maestra, ahora que resuelves ya problemas difíciles y haces
composiciones largas? –Me besó, y todavía me dijo desde el final
de la escalera: 



 
 



-No me olvides, Enrique. 



 
 



¡Oh, mi buena maestra, no me olvidaré de ti!  Cuando sea mayor
seguiré recordándote e iré a buscarte entre tus chicuelos; y cada
vez que pase por la puerta de una escuela y sienta la voz de una
maestra, me parecerá escuchar tu voz y pensaré en los dos años que
pasé en tu clase, donde tantas cosas aprendí, donde tantas veces te
vi enferma o cansada, pero siempre animosa, indulgente, desesperada
cuando uno tomaba mal la pluma al escribir, temerosa cuando los
inspectores nos preguntaban, feliz cuando salíamos airosos, y
siempre cariñosa y buena como una madre… ¡Nunca, nunca te
olvidaré, maestra querida!. 



 
 



  
 



 
 



  
 



 
 



EN UNA BUHARDILLA 



Viernes, 28. 



 
 



Ayer tarde fui con mi madre y mi hermana Silvia a llevar ropa blanca
a la pobre mujer recomendada por el diario; yo llevaba el paquete y
Silvia el diario con las iniciales del nombre y la dirección.
Subimos hasta el último piso de una casa alta y llegamos a un
corredor largo, con muchas puertas.  Mi madre llamó en la última;
nos abrió una mujer joven aún, rubia y macilenta, que al pronto me
pareció haber visto ya en otra parte con el mismo pañuelo azul en
la cabeza. 



 
 



-¿Es usted la del periódico? –preguntó mi madre. 



 
 



-Sí, señora; yo soy. 



 
 



-Pues bien, aquí le traemos esta poca ropa blanca. 



 
 



La pobre mujer no acababa de darnos las gracias y de bendecirnos. 
Yo, mientras tanto, vi en un ángulo de la oscura y desnuda
habitación a un niño arrodillado ante una silla, de espaldas a
nosotros y que parecía estar escribiendo, y escribía, en efecto,
teniendo el papel sobre la silla y el tintero en el suelo.  ¿Cómo
se las arreglaba para escribir casi a oscuras?  Mientras decía esto
para mis adentros, reconocí los cabellos rubios y la chaqueta de
mayoral de Crossi, el hijo de la verdulera, el del brazo malo.  Se lo
dije muy bajo a mi madre, mientras la mujer recogía la ropa. 



 
 



-¡Silencio! –susurró mi madre-.  Podría avergonzarse al verte
viniendo a socorrer a su madre.  No lo llames. 



 
 



Pero en aquel momento Crossi se volvió; yo no sabía qué hacer, y
entonces mi madre me dio un empujón para que corriese a abrazarlo. 
Lo abracé y él se levantó y me tomó la mano. 



 
 



-Aquí nos tiene –decía, entretanto, su madre a la mía-; mi
marido está en América desde hace seis años, y yo, por añadidura,
enferma, sin poder ir a la plaza con verduras para ganarme unos
centavos.  No me ha quedado ni una mesa para que mi pobre Luisito
pueda hacer los deberes. Cuando tenía abajo el mostrador, en el
portal, al menos podía escribir sobre él; pero ahora me lo han
quitado.  No hay ni siquiera luz para estudiar sin dañarse la vista;
y gracias que lo puedo mandar a la escuela, porque el Municipio le
proporciona libros y cuadernos.  ¡Pobre Luis, tú que tienes tanta
voluntad para estudiar! ¡Y yo, pobre mujer, que nada puedo hacer por
ti!. 



 
 



Mi madre le dio cuanto llevaba en el bolso, besó al muchacho y casi
lloraba cuando salimos; y tenía mucha razón para decirme: 



 
 



-Mira a ese pobre chico. ¡Cuántas estrecheces para trabajar, y tú,
que tienes tantas comodidades, todavía encuentras duro el estudio!
¡Oh, Enrique mío; tiene más mérito su trabajo de un día que
todos tus afanes de un año! ¿A cuál de los dos deberían dar los
primeros premios?. 



 
 



  
 



 
 



  
 



 
 



LA ESCUELA 



Viernes, 28. 



 
 



“Sí, querido Enrique; el estudio es duro para ti, como dice tu
madre: no te veo ir a la escuela con aquel ánimo resuelto y la cara
sonriente que yo querría.  Tú eres algo terco, pero escúchame:
piensa un poco y considera qué despreciables y estériles serían
tus días si no fueses a la escuela.  De rodillas y con las manos
juntas pedirías al cabo de una semana volver a ella, consumido por
el hastío y la vergüenza, cansado de tu existencia y de tus juegos.
 Todos, todos estudian, Enrique mío.  Piensa en los obreros que van
a la escuela por la  noche, después de haber trabajado todo el día;
en las mujeres, en las muchachas del pueblo que van a ala escuela los
domingos después de haber trabajado toda la semana; en los soldados
que echan mano de libros y cuadernos cuando vienen rendidos de los
ejercicios militares; piensa en los niños mudos y ciegos que, sin
embargo, estudian; y hasta en los presos, que también aprenden a
leer y escribir.  Y de mañana, cuando sales, recuerda que a la misma
hora, en la misma ciudad, otros treinta mil niños se encaminan como
tú hacia la escuela. ¡Pero qué más! Piensa en los innumerables
niños que, se puede decir que a todas horas, van a la escuela en
todos los países; míralos con la imaginación cómo van por las
callejuelas solitarias de la aldea, por las concurridas calles de la
ciudad, por las orillas de los mares y de los lagos; ya bajo un sol
ardiente, ya a través de la niebla; embarcados, en los países
cortados por canales; a caballo, por las grandes llanuras; con zuecos
sobre la nieve; por valles y colinas, cruzando bosques y torrentes;
por los senderos solitarios de las montañas, solos, por parejas, en
grupos, en largas filas, todos con los libros debajo del brazo;
vestidos de mil modos, hablando miles de lenguas; desde las más
remotas escuelas de Rusia, casi perdidas entre los hielos hasta las
últimas de Arabia, a la sombra de las palmeras, millones y millones
de seres que van a aprender, en mil formas diversas, las mismas
cosas.  Imagina este vastísimo hormiguero de niños de mil pueblos,
este inmenso movimiento, del cual formas parte, y piensa que si este
movimiento cesase la humanidad caería en la barbarie.  Este
movimiento es el progreso, la esperanza, la gloria del mundo.  Valor,
pues, pequeño soldado del inmenso ejército.  Tus libros son tus
armas; tu clase es tu escuadra; el campo de batalla, la tierra
entera; y la victoria, la civilización humana.  ¡No seas un soldado
cobarde, Enrique mío!. 



 
 



  
 



 
 



  
 



 
 



EL PEQUEÑO PATRIOTA PADUANO  



 
 



Sábado, 29. 



 
 



No seré un soldado cobarde, no; pero iría con más gusto a la
escuela si el maestro nos refiriese todos los días un cuento como el
de esta mañana.  Todos los meses, dice, nos contará uno, nos lo
dará escrito, y será siempre el relato de una acción buena y
verdadera, llevada a cabo por un niño.  El pequeño patriota paduano
se llama el de hoy.  Helo aquí: 



 
 



Un navío francés partió de Barcelona, ciudad de España, para
Génova, llevando a bordo franceses, italianos, españoles y suizos. 
Había, entre otros, un chico de once años, solo, mal vestido, que
estaba siempre aislado, como animal salvaje, mirando a todos de
reojo.  Y tenía razón para mirar a todos así.  Hacía dos años
que su padre y su madre, labradores de los alrededores de Padua, lo
habían vendido al jefe de cierta compañía de titiriteros, el cual,
después de haberle enseñado a hacer varios juegos a fuerza de
puñetazos, puntapiés y ayunos, lo había llevado a través de
Francia y España, pegándole siempre y teniéndolo en cambio siempre
hambriento.  Llegado a Barcelona y no pudiendo soportar ya los golpes
y el ayuno, reducido a un estado que inspiraba compasión, se escapó
de su carcelero y fue a pedir protección al cónsul de Italia, el
cual, compadecido, lo había embarcado en aquel navío, dándole una
carta para el alcalde de Génova, que debía enviarlo a sus padres, a
aquellos mismos que lo habían vendido como una bestia.  El pobre
muchacho estaba lacerado y enfermo.  Le habían dado billete de
segunda clase.  Todos lo miraban, algunos le preguntaban; pero él no
respondía, y parecía odiar a todos.  ¡Tanto lo habían irritado y
entristecido las privaciones y los golpes!  Al fin tres viajeros, a
fuerza de insistencia, consiguieron hacerlo hablar, y en pocas
palabras, torpemente dichas, mezcla de italiano, español y francés,
les contó su historia.  No eran italianos aquellos viajeros, pero lo
comprendieron, y parte por piedad, parte por excitación del vino, le
dieron algunas monedas, instándolo para que contase más.  Y
habiendo entrado en la cámara en aquel momento algunas señoras, los
tres, por darse tono, le dieron aún más dinero, gritando: ¡Toma,
toma más!. 



 
 



Y hacían sonar las monedas sobre la mesa.  El muchacho las recogió
todas, dando las gracias a media voz, con aire malhumorado, pero con
una mirada, por primera vez en su vida, sonriente y cariñosa. 
Después se fue a su camarote y permaneció allí solo, pensando en
lo ocurrido.   Con aquel dinero podía tomar algún buen bocado a
bordo, después de dos años de no comer más que pan; podía
comprarse una chaqueta, apenas desembarcara en Génova, después de
dos años de vestir andrajos, y podía también, llevando algo a su
casa, tener del padre y de la madre mejor acogida que la que le
esperaba si llegase sin nada en los bolsillos.  Aquel dinero era para
él casi una fortuna, y en esto pensaba, consolándose, mientras los
tres viajeros conversaban y bebían sentados a la mesa, en medio de
la sala de segunda clase.  Se los oía hablar de sus viajes y de los
países que habían visto; y de conversación en conversación
vinieron a hablar de Italia.  Empezó uno a quejarse de sus fondas;
otro, de sus ferrocarriles, y después, todos juntos, animándose,
hablaron mal de todo.  Uno habría preferido viajar por Laponia; otro
decía que no había encontrado en Italia más que estafadores y
bandidos; el tercero, que los empleados italianos no sabían leer. 



 
 



-Un pueblo ignorante –decía el primero. 



 
 



-Sucio –añadió el segundo. 



 
 



-La… -exclamó el tercero.  Iba a decir “ladrón”, pero no pudo
acabar la palabra. 



 
 



Una tempestad de monedas cayó sobre las cabezas y espaldas de los
tres, y descargó sobre la mesa y  el suelo con ruido infernal.  Los
tres se levantaron furiosos, mirando hacia arriba, y recibieron aún
un puñado de monedas en la cara. 



 
 



-Recobrad vuestro dinero –dijo con desprecio el muchacho, asomado
al lato ventanuco de su camarote-.  Yo no acepto limosnas de quienes
insultan a mi patria. 
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EL DESHOLLINADOR 



1° de Noviembre. 



 



Ayer tarde fui a la escuela de niñas que está al lado de la
nuestra, para darle el cuento del muchacho paduano a la maestra de
Silvia, que deseaba leerlo.  ¡Setecientas niñas hay allí!  Cuando
yo llegué, comenzaban a salir, todas muy contentas por las
vacaciones de Todos los Santos y Difuntos, y ¡qué cosa tan hermosa
presencié entonces!  Frente a la puerta de la escuela, en la otra
acera, estaba con un brazo apoyado en la pared y la frente sobre el
brazo, un deshollinador muy pequeño, de cara completamente negra,
con su saco y su raspador, llorando y sollozando amargamente.  Dos o
tres muchachas de la segunda sección se acercaron y le dijeron: 



 



-¿Qué tienes, que lloras de esa manera? 



 



Pero él no respondía y continuaba llorando. 



 



-Pero, ¿qué tienes? ¿Por qué lloras? –repetían las niñas; y
entonces él separó el rostro del brazo, un rostro infantil, y dijo
gimiendo que había estado en varias casa a limpiar las chimeneas,
que había ganado algún dinero y lo había perdido, porque se
escurrió por el agujero de un bolsillo roto, y que no se atrevía a
volver sin él a casa. 



 



-El amo me pega –decía sollozando; y abatió de nuevo,
desesperado, la cabeza en el brazo. 



 



Las niñas se quedaron mirándolo muy serias.  Entretanto, se habían
acercado otras muchachas, grandes y pequeñas, pobres y ricas, todas
con sus carteras, y una de las mayores, que llevaba una pluma azul en
el sombrero, sacó del bolsillo dos monedas, y dijo: 



 



-Yo no tengo más que esto.  Hagamos una colecta. 



 



-También yo tengo dos monedas –dijo otra, de vestido rojo-.  Entre
todas podremos reunir lo que falta. 



 



Entonces comenzaron a llamarse: 



 



-¡Amalia, Luisa, Anita, eh, dinero! Tú ¿quién tiene dinero?
¡Vengan monedas! 



 



Algunas llevaban dinero para comprar flores o cuadernos, y lo
entregaban enseguida.  



Otras, más pequeñas, sólo pudieron dar unos céntimos.  La de la
pluma azul recogía todo y contaba en voz alta: “¡Ocho, diez,
quince!”, pero hacía falta más.  Entonces llegó la mayor de
todas, que parecía una maestrita, dio media lira y todas le hicieron
una ovación.  Pero faltaba aún. 



 



-Ahora salen las de cuarto grado –dijo una. 



 



Llegaron las de cuarto grado y llovieron entonces las monedas.  Todas
se arremolinaban, y era un hermoso espectáculo ver a aquel pobre
deshollinador en medio de aquellos vestidos de tantos colores, de
todo aquel círculo de plumas, de lazos y de rizos.  Se habían ya
reunido más monedas que las que él dijo haber perdido y aún seguía
la colecta; y las más pequeñas, que no tenían dinero, se abrían
paso entre las mayores, ofreciendo ramitos de flores, por darle
también algo.  De pronto apareció la portera gritando: 



 



-¡La señora directora! 



 



Las muchachas escaparon por todos lados, como gorriones a la
desbandada, y entonces se vio al pobre deshollinador, solo en medio
de la calle, enjugándose los ojos muy feliz, con las manos colmadas
de dinero y ostentando ramitos de flores en los ojales de la
chaqueta, en los bolsillos, en el sombrero; y hasta había flores por
el suelo, rodeando sus pies. 



 



  



 



  



 



EL DÍA DE DIFUNTOS 



2 de Noviembre. 



 



“Este día está consagrado a la conmemoración de los difuntos.
¿Sabes tú, Enrique, a qué muertos debéis consagrar un recuerdo en
este día, vosotros los muchachos?  A los que murieron por vosotros,
por los niños.  ¡Cuántos han muerto así y cuántos mueren de
continuo! ¿Has pensado alguna vez en cuántos padres han consumido
su vida en el trabajo, y en cuántas madres han bajado a la tumba
antes de tiempo, extenuadas por las privaciones a que se condenaron
por sustentar a sus hijos? ¿Sabes cuántos hombres por la
desesperación de ver a sus propios hijos en la miseria se quitaron
la vida, y cuántas mujeres hicieron lo mismo, o bien murieron de
dolor o enloquecieron al perder a un hijo?  Piensa, Enrique, en este
día, en todos esos muertos.  Piensa en tantas maestras que murieron
jóvenes, por intentar sobrellevar a un tiempo una dolencia y las
fatigas de la escuela, al no tener valor para separarse de los niños;
piensa en los médicos que murieron de enfermedades contagiosas,
desafiadas valerosamente por curar a los niños; piensa en todos
aquellos que en los naufragios, en los incendios, en las hambres, en
un momento de supremo peligro, cedieron a la infancia el último
pedazo de pan, la última tabla de salvación, la última cuerda para
escapar de las llamas y que expiraban satisfechos de su sacrificio si
ésta valía para conservar la vida de un pequeño inocente.  Son
innumerables, Enrique, estos muertos; todo cementerio encierra
centenares de estas santas criaturas, que si pudieran salir un
momento de la fosa, dirían el nombre de un niño al cual
sacrificaron los placeres de la juventud, la paz de la vejez, los
sentimientos, la inteligencia, la vida; esposas de veinte años,
hombres en la flor de la edad, ancianos octogenarias, jovencillos
-–ártires heroicos y oscuros de la infancia-, tan grandes y
abnegados que no hay en la Tierra bastantes flores para poder honrar
sus sepulturas.  ¡Tanto se quiere a los niños!. 



 



“Piensa hoy con gratitud en estos muertos y serás mejor y más
cariñoso con todos los que te quieren bien y trabajan por ti,
querido y afortunado hijo mío, que en el día de los difuntos no
tienes que llorar aún a nadie de los tuyos. 



 



Tu madre”. 



 



  



 



  



 



MI AMIGO GARRONE 



Viernes, 4. 



 



¡No han sido más que dos días de vacaciones, y sin embargo me
parece que he estado mucho tiempo sin ver a Garrone!  Cuanto más lo
conozco más lo quiero, y lo mismo me ocurre con los demás,
exceptuando a los arrogantes; aunque a su lado no puede haberlos,
porque él siempre los mete en cintura.  Cada vez que uno de los
mayores levanta la mano sobre un pequeño, éste grita: -¡Garrone!-
y eso basta para que el mayor ya no le pegue. 



 



Su padre es maquinista del ferrocarril.  Él empezó tarde a ir a la
escuela, porque estuvo malo dos años.  Cualquier cosa que se le
pide, lápiz, goma, papel, cortaplumas, lo presta o da enseguida; no
habla ni ríe en la escuela; está siempre inmóvil en su banco,
demasiado estrecho para él, con la espalda agachada y su gran cabeza
metida entre los hombros; y cuando lo miro, me dirige una sonrisa,
con los ojos entornados, como diciendo: “Y bien, Enrique, ¿somos
amigos?”.  Da risa verlo tan alto y grueso, con su chaqueta,
pantalones y mangas, todo, para él demasiado estrecho o escaso; un
sombrero que no le cubre la cabeza, el pelo rapado, las botas grandes
y una corbata siempre arrollada como una cuerda.  ¡Querido Garrone! 
Basta ver una vez su cara para tomarle afecto.  Todos los más
pequeños querrían tenerlo por vecino de banco.  Sabe muy bien
aritmética.  Lleva los libros atados con una correa de cuero
encarnado.  Tiene un cuchillo con mango de carey que encontró el año
pasado en la plaza de armas y con el cual un día se cortó un dedo
hasta el hueso; pero nadie se lo notó en la escuela, ni tampoco se
quejó en su casa, por no asustar a sus padres.  Deja que le digan
cualquier cosa por broma, y nunca lo toma a mal; pero ¡ay del que le
diga: “No es verdad”, cuando él afirma una cosa!   Sus ojos
echan chispas entonces, y pega puñetazos capaces de partir el banco.
 El sábado por la mañana dio cinco céntimos a uno de la clase
primera superior, que lloraba en medio de la calle porque le habían
quitado el dinero y no podía ya comprar el cuaderno.  Hace ocho días
que está trabajando en una carta de ocho páginas, con dibujos a
pluma en los márgenes, para el día del santo de su madre, que suele
venir a buscarlo y es alta y gruesa como él.  El maestro está
siempre mirándolo, y cada vez que pasa a su lado le da unas leves
palmadas en el cuello, como a un torito manso y bueno.  Yo lo quiero
mucho.  Me siento feliz cuando estrecho en mi mano la suya, grande
como la de un hombre.  Estoy seguro de que arriesgaría su vida por
salvar la de un compañero, y hasta de que se dejaría matar por
defenderlo.  Se ve bien claro esto en sus ojos.  Y aunque su voz sea
tan recia, uno sabe que viene de un corazón generoso. 



 



  



 



  



 



EL CARBONERO Y EL SEÑOR 



Lunes 7. 



 



Garrone no habría dicho nunca, seguramente, lo que dijo ayer por la
mañana Carlos Nobis a Betti.  Carlos es muy orgulloso porque su
padre es un gran señor: un señor alto, con barba negra, muy serio,
que casi todos los días acompaña a su hijo. 



 



Ayer por la mañana Nobis disputó con Betti, uno de los más
pequeños, hijo de un carbonero, y no sabiendo ya qué replicarle
porque no tenía razón, le dijo: 



 



-Tu padre es un andrajoso. 



 



Betti se puso encarnado y no dijo nada; pero se le saltaron las
lágrimas, y, cuando fue a su casa, se lo contó a su padre; y el
carbonero, hombre pequeño y muy negro, fue a la clase de la tarde
con el muchacho de la mano, a presentar sus quejas.  Mientras el
maestro lo escuchaba, como todos guardábamos silencio, el padre de
Nobis, que le estaba quitando la capa a su hijo, como de costumbre,
oyó desde el umbral de la puerta pronunciar su nombre y entró a
pedir explicaciones. 



 



-Es este señor –respondió el maestro- que ha venido a quejarse
porque Carlos, el hijo de usted, dijo a su niño: “Tu padre es un
andrajoso”. 



 



El padre de Nobis arrugó la frente y se puso algo encarnado. 
Después preguntó a su hijo: 



 



-¿Has dicho esas palabras? 



 



El hijo, de pie en medio de la escuela, con la cabeza baja delante
del pequeño Betti, no respondió.  Entonces el padre lo agarró de
un brazo, lo hizo avanzar más hacia Betti, hasta tal punto que casi
se tocaban, y le dijo: 



 



-Pídele perdón. 



 



El carbonero quiso interponerse, diciendo: “No, no”, pero el
señor no lo consintió y volvió a decir a su hijo: 



 



-Pídele perdón.  Repite mis palabras: “Yo te pido perdón por las
palabras injuriosas, insensatas, innobles, que dije contra tu padre,
al cual el mío se honra mucho en estrechar la mano”. 



 



El carbonero hizo el gesto resuelto de oponerse, pero el señor
sostuvo su mandato, y su hijo dijo lentamente, con voz cortada, sin
alzar los ojos del suelo: 



 



-¡Yo te pido perdón… por las palabras injuriosas…, insensatas…,
innobles… que dije contra su padre, al cual el mío… se honra
mucho en estrechar la mano!. 



 



Entonces el señor dio la mano al carbonero; éste se la estrechó
con fuerza, y después, de un empujón repentino echó a su hijo en
brazos de Carlos Nobis. 



 



-Hágame el favor de ponerlos juntos –dijo el caballero al maestro.
 Éste puso a Betti en el banco de Nobis.  Cuando estuvieron en su
sitio, el padre de Carlos saludó y salió. 



 



El carbonero se quedó un momento pensativo, mirando a los dos
muchachos; después se  acercó al banco y miró a Nobis con
expresión de cariño y reconocimiento, como si quisiera decirle
algo, pero no dijo nada; alargó la mano para hacerle una caricia,
pero tampoco se atrevió, contentándose con tocarle la frente con
sus toscos dedos.  Después se acercó a la puerta,  y volviéndose
una vez más para mirarlo, desapareció. 



 



-Acordaos bien de lo que habéis visto –dijo el maestro-. Ésta es
la mejor lección del año. 



 



  



  



LA MAESTRA DE MI HERMANO 



Jueves, 10 



 



El hijo del carbonero había sido alumno de la maestra Delcatti, que
ha venido hoy a ver a mi hermano enfermo y nos ha hecho reír
contándonos que la mamá de aquel niño, hace dos años, le llevó a
su casa una gran espuerta de carbón, en prenda de agradecimiento por
haberle dado una medalla a su hijo, y porfiaba la pobre mujer porque
tuvo que volverse con la espuerta llena.  Nos ha dicho también que
otra pobre mujer le llevó un ramo de flores, muy pesado, y resultó
que tenía dentro un paquete de monedas.  Nos hemos entretenido mucho
oyéndola, y gracias a ella tragó mi hermano una medicina que al
principio no quería tomar.  ¡Cuánta paciencia deben tener con los
niños de la primera enseñanza elemental, sin dientes cabales, como
los viejos, que no pronuncian la “erre” ni la “ese”; ya tose
uno, y otro echa sangre por las narices; uno pierde los zapatos
debajo del banco, otro chilla porque se ha pinchado con la pluma, y
llora aquél porque ha comprado una plana de segunda por una de
primera! ¡Reunir cincuenta en la clase, con aquellas manecitas de
manteca, y tener que enseñar a escribir a todos!  Llevan en sus
bolsillos terrones de azúcar, botones, tapones de botella, ladrillo
molido, toda clase menudencias, que la maestra les busca pero ellos
esconden hasta en los zapatos.  Y nunca están atentos: un moscardón
que entre por la ventana los alborota.  En el verano llevan a al
escuela ciertos insectos que echan a volar, caen en los tinteros y
manchan de tinta los cuadernos.  La maestra tiene que hacer de mamá
con ellos: ayudarlos a vestirse, cortarles las uñas, recoger las
gorras que se les caen, cuidar de que no cambien los abrigos, porque
si no después rabian y chillan. ¡Pobres maestras!  ¡Y aun van las
mamás a quejarse! -¿Cómo es, señora, que mi niño ha perdido su
pluma’ ¿Cómo es que el mío no aprende nada? -¿Por qué no da un
premio al mío, que sabe tanto? ¿Por qué no hace quitar del banco
aquel clavo que ha roto los pantalones de mi Pedrito?. 



 



Alguna vez se incomoda con los muchachos la maestra de mi hermano, y
cuando no puede más se muerde las uñas por no pegar un cachete;
pierde la paciencia, pero después se arrepiente y acaricia al niño
a quien ha regañado; echa a un pequeñuelo de la escuela, pero
saltándosele las lágrimas, y se disgusta con los padres que privan
de la comida a los niños por castigo. 



 



Es  joven y alta la maestra Delcatti, viste bien, es morena y viva, y
lo hace todo como movida por un resorte; se conmueve por cualquier
cosa, y habla entonces con mucha ternura: 



 



-Pero, al menos ¿la quieren los niños? –le preguntó mi madre. 



 



-Mucho –respondió-; pero después, concluido el curso, la mayor
parte ni me mira.  Cuando están con los profesores, casi se
avergüenzan de haber estado conmigo, con la maestra de párvulos. 
Después de dos años de cuidados, después que se ha querido tanto a
un niño, nos entristece separarnos de él, pero se dice una: “¡Oh,
en adelante me querrá mucho!”  Pero pasan las vacaciones, vuelve a
la escuela, corremos a su encuentro: “¡Oh, hijo mío!”  Y él
vuelve la cabeza a otro lado. 



 



Al decir esto, la maestra se interrumpe.  Tiene los ojos húmedos.
-¡Pero tú no lo harás así, hermoso! –dice después, mirando a
mi hermano y besándolo-.  Tú no volverás la cabeza a otro lado,
¿no es verdad?  No renegarás de tu pobre amiga. 



 



  



  



MI MADRE  



Jueves, 20. 



 



“¡En presencia de la maestra de tu hermano faltaste el respeto a
tu madre!  ¡Que esto no vuelva a suceder, Enrique mío!  Tu palabra
irreverente se me ha clavado en el corazón como un dardo.  Piensa en
tu madre cuando, años atrás, permanecía tantas noches inclinada
sobre tu cama, midiendo tu respiración, llorando lágrimas de
angustia y apretando los dientes, porque creía a cada instante oír
tu último aliento y temía perder la razón, y con este pensamiento
experimentarás cierta especie de terror hacia ti.  ¡Tú ofender a
tu madre, a tu madre que daría un año de felicidad por quitarte una
hora de dolor, que pediría limosna por ti, que se dejaría matar por
salvar tu vida!  Oye, Enrique mío; fija bien en la mente este
pensamiento:  considera que te esperan en la vida muchos días
terribles, pero el más terrible de todos será el día en que
pierdas a tu madre.  Mil veces, Enrique, cuando ya seas hombre fuerte
y probado en toda clase de contrariedades, tú la invocarás,
oprimido tu corazón por el deseo inmenso de volver a oír su voz y a
ver de nuevo sus brazos abiertos, para arrojarte en ellos sollozando,
como un pobre niño desamparado y sin consuelo.  ¡Cómo te acordarás
entonces de cualquier amargura que le hayas causado, y con qué
remordimiento, desgraciado, las contarás todas!  No esperes
tranquilidad en tu vida si has entristecido a tu madre.  Sin duda te
arrepentirás, le pedirás perdón, venerarás su memoria, pero todo
en vano; la conciencia no te dejará en paz; aquella imagen dulce y
buena tendrá siempre para ti una expresión de tristeza y
reconvención, que pondrá tu alma en tortura.  ¡Oh, Enrique,
cuidado!  Es éste el más sagrado de los afectos humanos.  ¡Pobre
de ti si lo profanas!  El asesino que respeta a su madre aún tiene
algo de noble y generoso en su corazón; el más respetado de los
hombres que la hace sufrir o la ofende no es más que una miserable
criatura.  Que no salga nunca de tu boca una palabra dura para la que
te ha dado el ser.  Y si alguna se te escapa, que no sea el temor a
tu padre, sino un espontáneo impulso de tu alma el que te haga
arrojarte a sus pies, rogándole que, con el beso del perdón, borre
de tu frente la mancha de la ingratitud.  Yo te quiero, hijo mío; 
tú eres la más preciosa esperanza de mi vida; pero mejor quiero
verte muerto que saber que eres ingrato con tu madre.  Vete y por
algún tiempo no me hagas caricias; no podría devolvértelas de
corazón.   



 



Tu padre.” 



 



  



 



  



 



MI COMPAÑERO CORETTI 



Domingo, 13 



 



Mi padre me perdonó; pero me quedé un poco triste, y mi madre me
envió a dar un paseo con el hijo mayor del portero.  A mitad del
paseo, pasando junto a un carro parado delante de la tienda, oigo que
me llaman por mi nombre y me vuelvo.  Era Coretti, mi compañero de
colegio, con su chaqueta de punto color de chocolate y su gorra de
pelo de gato, sudoroso y alegre, con una gran carga de leña sobre
sus espaldas.  Un hombre, de pie en el carro, le echaba una brazada
de leña cada vez; él cargaba con ella y la llevaba a la tienda de
su padre, donde muy diligentemente la hacinaba. 



 



-¿Qué haces, Coretti? –le pregunté. 



 



-¿No lo ves? –respondió, tendiendo los brazos para tomar la
carga-.  Repaso la lección. 



 



Me reí.  Pero él hablaba en serio, y después de tomar la brazada
de leña, empezó a decir corriendo: 



 



-“Llámanse accidentes del verbo… sus variaciones según el
número…, según el número y la persona”… -Y después, echando
la leña y amontonándola._ “según el tiempo…, según el tiempo
a que se refiere la acción”… -Y volviéndose al carro a tomar
otra brazada-. “Según el modo con que la acción se enuncia”. 



 



Era nuestra lección de gramática para el día siguiente 



 



-¿Qué quieres? –me dijo-: aprovecho el tiempo.  Mi padre se ha
ido al monte con el muchacho.  Mi madre está enferma.  Me toca a mí
descargar.  Entretanto, repaso la gramática.  Y hoy es una lección
difícil.  No acabo de metérmela en la cabeza.  Mi padre me ha dicho
que estará aquí a las siete para pagarle a usted –dijo después
al hombre del carro. 



 



-Entra un momento en la tienda –me dijo Coretti. 



 



Entré.  Era una habitación llena de montones de haces de leña, con
una pequeña báscula a un lado. 



 



-Hoy es día de mucho trabajo, te lo aseguro –continuó Coretti-. 
Tengo que hacer mi obligación a ratos y como pueda.  Estaba
escribiendo los deberes y ha venido gente a comprar.  Me he vuelto a
poner a escribir, y llegó el carro.   Esta mañana he ido ya dos
veces al mercado de la leña, en la plaza Venecia.  Tengo las piernas
que ya no las siento, y las manos hinchadas.  ¡Lo único que me
faltaba era tener que hacer también algún dibujo! – y entre tanto
barría las hojas secas y las astillas que rodeaban el montón. 



 



-Pero  ¿dónde haces tus trabajos, Coretti? –le pregunté. 



 



-No aquí ciertamente –respondió-.  Ven a verlo. 



 



Y me llevó a una habitación detrás de la tienda, que servía de
cocina y de comedor, y a un lado había una mesa donde estaban los
libros, los cuadernos y el trabajo empezado. 



 



-Precisamente aquí –dijo- he dejado la segunda contestación en el
aire: “Con el cuero se hacen zapatos, los cinturones…”  Ahora
se añade: “las maletas”. –y tomando la pluma se puso a
escribir con su hermosa letra. 



 



-¿No hay nadie aquí? –se oyó gritar en aquel momento en la
tienda. 



 



Era una mujer que venía a comprar leña. 



 



-Allá voy –respondió Coretti yendo a atenderla.  Pesó los haces,
tomó el dinero, corrió a un lado para anotar la venta en una
libreta y volvió a su trabajo, diciendo-: A ver si puedo concluir el
período. –y escribió-: .—“las bolsas de viaje y las mochilas
de los soldados”.  ¡Ah, mi pobre café, que se sale! –gritó de
repente, y corrió a la hornilla a quitar la cafetera del fuego-.  Es
el café  para mamá –dijo-.  He tenido que aprender a hacerlo. 
Espera un poco y se lo llevaremos; así te verá y tendrá mucho
gusto… Hace siete días que está en cama.  “¡Accidentes del
verbo!”  Siempre me quemo los dedos con esta cafetera.  ¿Qué hay
que añadir después de las mochilas de los soldados?  Hace falta
más, y no lo recuerdo.  Ven a ver a mamá. 



 



Abrió la puerta y entramos en otro cuarto más pequeño.  La madre
de Coretti yacía en una cama grande, con un pañuelo en la cabeza. 



 



-Aquí está el café, madre –dijo Coretti, alargando la taza-. 
Conmigo viene un compañero de escuela. 



 



-¡Cuánto me alegro! –dijo la señora-.  Viene a visitar a los
enfermos ¿no es verdad?. 



 



Entretanto, Coretti arreglaba la almohada detrás de las espaldas de
su madre, componía la ropa de la cama, atizaba el fuego, echaba al
gato de la cómoda. 



 



-¿Quiere usted algo, madre? –preguntó después, recogiendo de
nuevo la taza-.  ¿Tomó ya el jarabe?  Luego iré por más a la
botica.  La leña ya está descargada.  A las cuatro pondré el
puchero, como me dijo usted, y cuando pase la mujer de la manteca le
daré el dinero.  Todo se hará; no se preocupe. 



 



-Gracias, hijo –respondió la señora-.  ¡Pobre hijo mío, está
en todo!. 



 



Quiso que yo tomara un terrón de azúcar, y después Coretti me
enseñó, puesta en un marquito, la fotografía de su padre, vestido
de soldado y con la Cruz al Valor, que ganó en 1866, sirviendo en la
división del príncipe Humberto.  Tenía la misma cara del hijo, con
sus ojos vivos y su alegre sonrisa. 



 



-Ya he recordado lo que me faltaba –dijo Coretti, y añadió en el
cuaderno-. “Se hacen también las guarniciones para los caballos”.
 Lo que falta lo escribiré esta noche, quedándome hasta más tarde.
¡Feliz tú que tienes todo el tiempo que quieres para estudiar, y
aún te sobra para ir de paseo!. 



 



Y siempre alegre y vivo, de nuevo en la tienda comenzó a cortar
leños, diciendo: 



 



-¡Esto es gimnasia! Más que la de “extensión”, “flexión”
y todo eso que sabemos.  Quiero que mi padre encuentre toda esta leña
partida cuando vuelva a casa; esto le gustará mucho.  Lo malo es
que, después de este trabajo, hago unas “eles” y unas “tes”
que parecen serpientes, según dice el maestro.  ¿Qué hacer?  Le
diré que he tenido que mover mucho los brazos.  Lo que importa es
que mi madre se ponga pronto buena.  Hoy, gracias a Dios, está
mejor.  La gramática la estudiaré de mañanita, antes que salga el
sol.  ¡Ah, ahora viene el carro con los troncos!  ¡A la faena!. 



 



Un carro cargado de leña se detuvo ante la puerta de la tienda. 
Coretti salió a hablar con el hombre y volvió. 



 



-Ahora no puedo ya hacerte compañía –me dijo-; hasta mañana. 
Has hecho bien en venir a verme. ¡Buen
paseo te has dado! ¡Feliz tú que puedes! 



 



Y dándome la mano, corrió luego a tomar el primer tronco y volvió
a sus viajes del carro a la tienda, la cara fresca como una rosa bajo
su gorra de pelo de gato. 



 



“¡Feliz tú”, me dijo él.  ¡Ah, no Coretti, no!  Tú eres más
que feliz porque estudias y trabajas más; porque eres más útil a
tu padre y a tu madre; porque eres mejor, cien veces mejor que yo,
querido compañero. 



 



  



 



  



 



EL DIRECTOR 



Viernes, 28. 



 



Coretti estaba muy contento esta mañana, porque ha venido a
presenciar los exámenes mensuales su maestro del segundo grado:
Coatti, un hombrón con mucho pelo y muy crespo, gran barba negra,
ojos grandes, oscuros y una voz de trueno.  Amenaza siempre a los
niños con hacerlos pedazos y llevarlos de las orejas a la Dirección
y tiene siempre el semblante adusto; pero jamás castiga a nadie; al
contrario, sonríe siempre detrás de su barba. 



 



Ocho son los maestros, con Coatti, e incluyendo también al suplente,
pequeño y sin barba, que parece un muchacho. 



 



Hay un maestro, el de cuarto grado, cojo, arropado en una gran
bufanda de lana, siempre lleno de achaques que contrajo cuando era
maestro rural, en una escuela húmeda, cuyas paredes rezumaban.  Otro
maestro del cuarto grado es viejo, muy canoso, y ha sido profesor de
ciegos.  Hay otro, muy bien vestido, con lentes, bigotito rubio, y a
quien llaman “el abogadillo”, porque siendo ya maestro, se hizo
abogado; después compuso un libro para enseñar a escribir cartas. 
En cambio, el de gimnasia tiene tipo de soldado; sirvió con
Garibaldi y se le ve en el cuello la cicatriz de una herida de sable
que recibió en la batalla de Milazzo.  el director, en fin, es alto,
calvo, usa lentes de oro, su barba gris le llega hasta el pecho, está
vestido de negro y va siempre abotonado hasta la barba; es tan bueno
con los muchachos que, cuando entran todos temblando en la dirección,
llamados por alguna falta, él no les grita, sino que les toma las
manos y les hace estas reflexiones: que no deben proceder así, que
es menester que se arrepientan, que prometan ser buenos; y habla con
tan suaves modos y con voz tan dulce que todos salen con los ojos
arrasados de lágrimas y más corregidos que si los hubiesen
castigado.  ¡Pobre director! Él está siempre primero en su puesto
por las mañanas para esperar a los alumnos y dar audiencias a los
padres; y cuando los maestros se han ido ya a sus casas, da todavía
una vuelta por las inmediaciones de la escuela, para cuidar de que
los niños no se cuelguen en la trasera de los coches ni se
entretengan por las calles en sus juegos o en llenar carteras de
arena o de piedras; y cada vez que se presenta en una esquina, tan
alto y tan negro, bandadas de muchachos escapan en todas direcciones,
dejando allí los objetos de sus juegos, y él los amenaza con el
índice, desde lejos, con su aire afable y triste.  Nadie lo ha visto
reír –dice mi madre- desde que murió su hijo, que era voluntario
del ejército, y tiene a la vista su retrato sobre la mesa de la
dirección.  No quería servir después de esta desgracia; había
hecho un escrito pidiendo su jubilación al Municipio, y lo tenía
siempre sobre la mesa, demorando el mandarlo, día tras día, porque
le disgustaba dejar a los niños.  Por fin, el otro día parecía ya
haberse decidido.  Pero estaba diciéndole mi padre: “¡Es lástima
que usted se vaya, señor director!”. Cuando entró un hombre a
matricular a un chico que pasaba de un colegio a otro porque se había
mudado de casa.  Al ver a aquel niño, el director hizo un gesto de
asombro, lo miró unos instantes, miró el retrato que tenía sobre
la mesa, volvió a mirar al muchacho, lo sentó sobre sus rodillas y
haciéndole levantar la cara, dijo finalmente: -Está bien-.  Hizo la
matrícula, despidió al padre y al hijo, y se quedó pensativo. 
Aquel niño se parecía a su hijo muerto. 



 



-Es lástima que usted se vaya –volvió a decir mi padre. 



 



Entonces el director tomó su instancia de jubilación, la rompió en
dos pedazos y dijo:  



 



-Me quedo. 



 



  



 



  



 



LOS SOLDADOS 



Martes, 22 



 



Su hijo murió siendo voluntario del ejército; por eso el director
va siempre a la plaza a ver pasar a los soldados, cuando salimos de
la escuela.  Ayer desfilaba un regimiento de infantería, y cincuenta
muchachos se pusieron a saltar alrededor de la música, cantando y
llevando el compás con las reglas sobre las carteras.  En la acera,
mirando, estábamos Garrone, oprimido por su estrecha ropa y
mordiendo un pedazo de pan; Votini, aquel tan elegantito, que siempre
está quitándose las motas; Precossi, el hijo del forjador, con la
chaqueta de su padre; el calabrés, el “albañilito”, Crossi, con
su roja cabeza; Franti, con su aire descarado; y también Robetti, el
hijo del capitán de artillería, el que salvó al niño del ómnibus
y que ahora anda con muletas. 



 



Franti se echó a reír de un soldado que cojeaba.  Pero se pronto
sintió una mano sobre el hombre y se volvió.  Era el director. 



 



-Óyeme –le dijo al punto-: burlarse de un soldado cuando está en
las filas, cuando no puede vengarse ni responder, es como insultar a
un hombre atado; es una villanía. 



 



Franti desapareció. 



 



Los soldados pasaban de cuatro en cuatro, sudorosos y cubiertos de
polvo, y las puntas de las bayonetas resplandecían al sol.  El
director dijo: 



 



-Debéis querer mucho a los soldados.  Son
nuestros defensores.  Ellos irían a hacerse matar por
nosotros si mañana un ejército extranjero amenazase nuestro país. 
Son también muchachos, pues tienen pocos más años que vosotros, y
también van a la escuela; hay entre ellos nobles y ricos, como
sucede entre vosotros y vienen también de todas partes de Italia. 
Vedlos, casi se los puede reconocer por la cara: sicilianos, sardos,
napolitanos, lombardos.  Ese es un regimiento veterano, de los que
han combatido en 1848.  Los soldados no son ya aquéllos, pero la
bandera es siempre la misma.  ¡Cuántos habrán muerto por la
patria, alrededor de esta bandera veterana, antes que nacierais
vosotros!. 



 



-Ahí viene –dijo Garrone.  Y en efecto, se veía ya cerca la
bandera, que ondeaba por encima de las cabezas de los soldados. 



 



-Haced una cosa, hijos míos –dijo el director-.  Haced vuestro
saludo a la bandera tricolor. 



 



La bandera, llevada por un oficial, pasó por delante de nosotros,
rota y descolorida, con sus condecoraciones prendidas en el asta. 
Todos a un tiempo llevamos la mano a la frente.  El oficial nos miró
sonriendo y nos devolvió el saludo. 



 



-¡Bravo, muchachos! –dijo alguien detrás de nosotros.  Nos
volvimos para verlo: era un anciano que llevaba en el ojal de la
levita la cinta azul de la campaña de Crimea; un oficial retirado-. 
¡Bravo! –dijo-.  Habéis hecho una cosa que os enaltece. 



 



Entretanto, la banda del regimiento volvía por el fondo de la plaza,
rodeada de una turba de chiquillos, y cien gritos alegres acompañaban
los sonidos de las trompetas, como un canto de guerra. 



 



-¡Bravo! –repitió aún el veterano oficial, mirándonos-.  El que
de pequeño respeta la bandera, sabrá defenderla cuando sea mayor. 



 



  



 



  



 



EL PROTECTOR DE NELLI 



Miércoles, 23. 



 



También Nelli, el pobre jorobadito, miraba ayer a los soldados, pero
de un modo así como si pensara: “¡Yo no podré nunca ser
soldado!”.  Es bueno y estudia; pero está demacrado y pálido y le
cuesta trabajo respirar.  Lleva siempre un largo delantal de tela
negra lustrosa.  Su madre es una señora pequeña y rubia, vestida de
negro, que viene a recogerlo a la salida, para que no salga en tropel
con los demás, y lo acaricia mucho. 



 



En los primeros días, porque tiene la desgracia de ser jorobado,
muchos niños se burlaban de él y le pegaban en la espalda con las
carteras; pero él nunca se enfadaba ni decía nada a su madre, por
no darle el disgusto de saber que su hijo era juguete de los
compañeros.   Se mofaban de él, y él lloraba y callaba, apoyando
la frente sobre el banco.  Pero una mañana se levantó Garrone y
dijo: 



 



-¡Al primero que toque a Nelli, le arreo un sopapo que le hago dar
tres vueltas!. 



 



Franti no hizo caso, y recibió el sopapo y dio las tres vueltas, y
desde entonces nadie volvió a tocar a Nelli.  El maestro lo puso
cerca de Garrone, en el mismo banco.  Así se hicieron muy amigos, y
Nelli ha tomado mucho cariño a Garrone.  Apenas entra en la escuela
mira enseguida por dónde anda, y nunca se va sin decirle: “Adiós,
Garrone”.   Y lo mismo hace Garrone con él.  Cuando a Nelli se le
cae la pluma o un libro debajo del banco, enseguida se inclina
Garrone para que él no tenga el trabajo de agacharse, y le recoge el
libro o la pluma; y al final de la clase lo ayuda a guardar las cosas
y a ponerse el abrigo.  Así es que Nelli lo quiere mucho, lo está
siempre mirando, y cuando el maestro elogia a Garrone se pone tan
contento como si lo elogiase a él. 



 



Nelli tuvo al fin que decírselo todo a su madre: las burlas de los
primeros días, lo que le hacían sufrir, y luego el compañero que
lo defendió y a quien tomó tanto cariño.  Debe de habérselo
dicho, por lo que sucedió esta mañana.  El maestro me mandó llevar
al director el programa de la lección, media hora antes de la
salida, y yo estaba en su despacho cuando entró una señora rubia,
vestida de negro, la mamá de Nelli, la cual dijo: 



 



-Señor director ¿hay en la clase de mi hijo un niño que se llama
Garrone? 



 



-Sí, hay –respondió el director. 



 



-¿Quiere usted tener la bondad de hacerlo venir aquí un momento? 
Porque tengo que decirle unas palabras. 



 



El director llamó al bedel y lo mandó al aula; y un minuto después
llegó Garrone, con su cabeza grande y rapada, todo azorado.  Apenas
lo vio, la señora corrió a su encuentro, le echó los brazos al
cuello y le dio muchos besos en la frente, diciendo: 



 



-¿Tú eres Garrone, el amigo de mi hijo, el protector de mi pobre
niño? ¡Eres tú, querido. Tú, hermoso!… 



 



Después buscó precipitadamente en sus bolsillos, y no encontrando
nada en ellos, se quitó del cuello una cadena con una crucecita y se
la puso a Garrone, por debajo de la corbata. 



 



-¡Tómala –decía-. Llévala en recuerdo mío, querido niño; en
recuerdo de la madre de Nelli, que te da millones de gracias y que te
bendice!. 



 



  



 



  



 



EL PRIMERO DE LA CLASE 



Viernes, 25. 



 



Garrone se atrae el cariño de todos, y Derossi, la admiración.  Ha
obtenido el primer premio; será también el número uno este año;
nadie puede competir con él; todos reconocen su superioridad en
todas las materias.  Es el primero en aritmética, en gramática, en
composición, en dibujo; todo lo entiende al vuelo; tiene una memoria
prodigiosa; todo lo aprende sin esfuerzo; parece que el estudio es un
juego para él. 



 



El maestro le dijo ayer: 



 



-Has recibido grandes dones de Dios; no tienes que hacer más que no
malgastarlos. 



 



Es también, por lo demás, alto, guapo, tiene el cabello rubio y
rizado; tan ágil es que salta sobre un banco sin apoyar más que una
mano, y sabe ya esgrima.  Tiene doce años, es hijo de un
comerciante; va siempre vestido de azul, con botones dorados.  Vivo,
alegre, gracioso, ayuda a cuantos puede en el examen y nadie se
atreve jamás a jugarle una mala pasada ni a dirigirle una palabra
molesta.  Sólo Nobis y Franti lo miran de reojo, y a Votini le
rebosa la envidia por los ojos; pero él ni siquiera parece notarlo. 
Todos le sonríen y le tocan la mano o en un brazo cuando pasa cerca
de aquel modo tan gracioso y simpático, al ir a recoger los deberes.
 Él regala periódicos ilustrados, dibujos, todo lo que en su casa
le regalan a él; ha hecho para el calabrés un pequeño mapa de
Calabria; y todo lo da sin pretensiones, a lo gran señor, y sin
demostrar predilección por ninguno en especial.  Es imposible
tenerle envidia, no sentirse inferior a él en todo.  ¡Ah, yo
también, como Votini, lo envidio!  Y siento una amargura, una
especie de despecho contra él alguna vez, cuando me cuesta tanto
hacer el trabajo en casa y pienso que, a aquella hora, ya lo tendrá
él acabado muy bien y sin esfuerzo alguno.  Pero después, cuando
vuelvo a la escuela y lo encuentro tan bueno, sonriente y afable;
cuando lo oigo responder con tanta seguridad a las preguntas del
maestro, y veo qué amable es y cuánto lo quieren todos, no tengo
más remedio que arrojar de mi corazón todo rencor, todo despecho, y
me avergüenzo de haber tenido tales sentimientos.  Querría entonces
estar siempre a su lado, querría poder seguir todos los estudios con
él.  Su presencia, su voz, me infunden valor, ganas de trabajar,
alegría, placer.  El maestro le ha dado a copiar el cuento mensual
que leerá mañana:  El pequeño vigía lombardo.  Él lo copiaba
esta mañana y estaba conmovido con aquel hecho heroico; se le veía
encendido el rostro, con los ojos húmedos y la boca temblorosa.  Yo
lo miraba pensando: ¡Qué hermoso está!  Con gusto le habría dicho
en su cara, francamente: “¡Derossi, tú vales mucho más que yo!
¡Tú eres un hombre a mi lado! ¡Yo te respeto y te admiro!”. 



 



  



 



EL PEQUEÑO VIGÍA LOMBARDO  



 



Sábado, 26 



 



En 1859, durante la guerra por el rescate de Lombardía, pocos días
después de la batalla de Solferino y San Martino, librada por los
franceses y los italianos contra los austríacos, una hermosa mañana
del mes de junio, una sección de caballería de Saluzo iba hacia el
enemigo por una estrecha senda solitaria; marchaba despacio y
explorando el terreno atentamente.  Mandaban la sección un oficial y
un sargento, y todos en silencio miraban a lo lejos con los ojos
fijos, preparándose para ver blanquear a cada momento, entre los
árboles, las avanzadas de los adversarios.  Llegaron así a cierta
casita rústica, rodeada de fresnos, delante de la cual sólo había
un muchacho como de doce años, que descortezaba una vara con un
cuchillo para proporcionarse un bastoncillo.  En una de las ventanas
de la casa tremolaba al viento la bandera tricolor; dentro no había
nadie: los aldeanos, izada su bandera, habían escapado de miedo a
los austríacos.  Apenas divisó la caballería, el muchacho tiró el
bastón y se quitó la gorra.  Era un hermoso niño, de rostro muy
despierto, con ojos grandes y azules, los cabellos rubios y largos;
estaba en mangas de camisa y mostraba el pecho desnudo. 



 



-¿Qué haces aquí? –le preguntó el oficial, deteniendo el
caballo- ¿Por qué no has huido con tu familia? 



 



-Yo no tengo familia –respondió el muchacho-.  Soy expósito. 
Trabajo algo al servicio de todos.  Me he quedado aquí para ver la
guerra. 



 



-¿Has visto pasar a los austríacos? 



 



-No, desde hace tres días. 



 



El oficial se quedó un poco pensativo; se apeó del caballo y,
dejando los soldados allí, vueltos hacia el enemigo, entró en la
casa y subió hasta el tejado.  No se alcanzaba a dominar más que un
trecho de campo.  “Habrá que subirse a los árboles”, pensó el
oficial, y descendió.  Precisamente delante de la casa se alzaba un
fresno altísimo y flexible, cuya cima parecía casi mecerse en las
nubes.  El oficial estuvo por momentos indeciso, mirando ya al árbol,
ya a los soldados; después, de pronto, preguntó al muchacho: 



 



-¿Tienes buena vista? 



 



-¿Yo? –respondió el muchacho-.  Yo veo un gorrioncillo aunque
esté a dos leguas. 



 



-¿Sabrías subir a la cima de aquel árbol?. 



 



-¿A la cima de aquel árbol, yo?  En medio minuto me subo. 



 



-¿Y sabrás decirme lo que ves desde allá arriba, si son soldados
austríacos, nubes de polvo, fusiles que relucen, caballos…?. 



 



-Seguro que sabré. 



 



-¿Qué quieres por hacerme este servicio?. 



 



-¿Qué quiero? –dijo el muchacho sonriendo-.  Nada- ¡Vaya una
cosa! Y después… si fuera por los “alemanes” entonces a ningún
precio, ¡pero por los nuestros! ¡Si yo soy lombardo!  



 



-Bien, súbete, pues. 



 



-Espere que me quite los zapatos. 



 



Se quitó los zapatos, se apretó el cinturón, echó al suelo la
gorra y se abrazó al tronco del fresno. 



 



-Pero, espera… -exclamó el oficial, haciendo el ademán de
detenerlo, como si lo asaltase un temor repentino. 



 



El muchacho se volvió a mirarlo con sus hermosos ojos azules, en
actitud interrogante. 



 



-Nada –dijo el oficial-; sube. 



 



El muchacho empezó a trepar como un gato. 



 



-¡Estad atentos, mirad delante de vosotros! –gritó el oficial a
los soldados. 



 



En pocos momentos el muchacho estuvo en la copa del árbol, abrazado
al tronco, con las piernas entre las hojas, pero con el pecho
descubierto, y su rubia cabeza resplandecía con el sol, como si
fuese de oro.  El oficial apenas lo veía, tan pequeño resultaba
allá arriba. 



 



-Mira hacia el frente, y muy lejos –gritó el oficial. 



 



El chico, para ver mejor, sacó la mano derecha, que apoyaba en el
árbol, y se la puso a modo de pantalla sobre los ojos. 



 



-¿Qué ves? –preguntó el oficial. 



 



El muchacho inclinó la cara hacia él, y haciendo tornavoz de su
mano, respondió: 



 



-Dos hombres a caballo en lo blanco del camino. 



 



-¿A qué distancia de aquí? 



 



-Media legua. 



 



-¿Se mueven? 



 



-Están parados. 



 



-¿Qué otra cosa ves? –interrogó el oficial, después de un
momento de silencio-.  Mira hacia la derecha. 



 



El chico miró y dijo: 



 



-Cerca del cementerio, entre los árboles, hay algo que brilla;
parecen bayonetas. 



 



-¿Ves gente? 



 



-No; estarán escondidos entre los sembrados. 



 



En aquel momento un agudísimo silbido de bala se sintió por el aire
y fue a perderse lejos, detrás de la casa. 



 



-¡Baja! –gritó el oficial-.  Te han visto.  No quiero saber más.
 Vente ya, muchacho. 



 



-Yo no tengo miedo –respondió el niño. 



 



-¡Baja!… -repitió el oficial-. ¿Qué más ves a la izquierda? 



 



El chico volvió la cabeza a la izquierda.  En aquel momento otro
silbido más agudo hendió los aires a menor altura.  el muchacho se
ocultó todo lo que pudo. 



 



-¡Vamos! –exclamó-.  ¡La han tomado conmigo!. 



 



La bala le había pasado muy cerca. 



 



-¡Abajo! –gritó el oficial, imperioso y colérico. 



 



-Enseguida –respondió el chico-; pero el árbol me resguarda; no
tenga usted cuidad.  ¿A la izquierda quiere usted saber!. 



 



-A la izquierda –respondió el oficial- . ¡Pero baja ya!. 



 



-A la izquierda –gritó el niño, estirándose hacia aquella parte-
 donde hay una capilla, me parece ver… 



 



Un tercer silbido pasó por lo alto, y en seguida se vio caer al
muchacho, deteniéndose un punto en el tronco y en las ramas, y
precipitándose después cabeza abajo con los brazos abiertos. 



 



-¡Maldición! –gritó el oficial, acudiendo. 



 



El chico cayó a tierra de espaldas, y quedó tendido con los brazos
abiertos, boca arriba.  Un reguero de sangre le fluía del pecho, a
la izquierda.  El sargento y dos soldados se apearon de sus caballos:
el oficial se agachó y le separó la camisa.  La bala le había
entrado en el pulmón izquierdo. 



 



-¡Está muerto! –exclamó el oficial. 



 



-¡No, vive! –replicó el sargento. 



 



-¡Ah, pobre niño, valiente muchacho! –gritó el oficial-. 
¡Ánimo, ánimo!. 



 



Pero mientras decía “ánimo” y le oprimía el pañuelo sobre la
herida, el muchacho movió los ojos e inclinó la cabeza: había
muerto.  El oficial palideció y lo miró un momento.  Después le
acomodó la cabeza sobre el césped, se levantó y estuvo un rato
contemplándolo.  También el sargento y los dos soldados lo miraban
inmóviles; los demás permanecían vueltos hacia el enemigo. 



 



-¡Pobre muchacho! –repitió, tristemente el oficial-. ¡Pobre y
valiente niño!. 



 



Luego se acercó a la casa, quitó de la ventana la bandera tricolor
y la extendió como paño fúnebre sobre el pobre muerto, dejándole
la cara descubierta. El sargento acercó al lado del muerto los
zapatos, la gorra, el bastoncito y el cuchillo. 



 



Permanecieron todavía un rato, silenciosos; después el oficial se
volvió al sargento y le dijo: 



 



-Mandaremos que lo recoja la ambulancia: ha muerto como soldado, y
como soldado debemos enterrarlo. 



 



Dicho esto, dio al muerto un beso en la frente y ordenó:  



 



-¡A caballo!. 



 



Todos se afianzaron en las sillas, reunióse la sección y volvió a
emprender su marcha. 



 



Pocas horas después el pobre muerto tuvo los
honores militares.  al ponerse el sol, toda la línea de las
avanzadas italianas se dirigía hacia el enemigo, y, por el mismo
camino que había recorrido de mañana, marchaba ahora en dos filas
un bravo batallón de cazadores, que días antes había regado
valerosamente con su sangre el collado de San Martino.  La noticia de
la muerte del muchacho había corrido entre los soldados, antes ya de
dejar el campamento.  El camino, flaqueado por un arroyuelo, pasaba a
pocos pasos de distancia de la casa.  Cuando los primeros oficiales
del batallón vieron el cuerpo exánime del muchacho tendido al pie
del fresno y cubierto con la bandera tricolor, lo saludaron con sus
sables, y uno de ellos se inclinó sobre la orilla del arroyo, que
estaba muy florida, arrancó unas flores y las echó sobre él. 
Entonces todos los cazadores, conforme iban
pasando, cortaban flores y las arrojaban al muerto.  En pocos
momentos el muchacho quedó cubierto de flores.  Todos los soldados
le dirigían saludos al pasar. 



 



-¡Bravo, pequeño lombardo!. 



 



-¡Adiós, niño!. 



 



-¡Adiós, rubio!. 



 



-¡Viva!. 



 



-¡Bendito sea!. 



 



-¡Adiós!. 



 



Un oficial le puso su medalla al valor; otro lo besó en la frente, y
las flores continuaban lloviendo sobre sus desnudos pies, sobre el
pecho ensangrentado, sobre la rubia cabeza.  Y él parecía dormido
en la hierba, envuelto en la bandera, con el rostro pálido y casi
sonriente, como si oyese aquellos saludos y estuviese contento de
haber dado la vida por su patria. 



 



  



 



  



 



LOS POBRES 



Martes, 29. 



 



“Dar la vida por la patria, como el muchacho lombardo, es una gran
virtud; pero no olvides, hijo mío, otras virtudes menos brillantes. 
Esta mañana, cuando volvíamos de la escuela, tú, que ibas delante
de mí, pasaste junto a una pobre que tenía sobre sus rodillas a un
niño extenuado y pálido, y que te pidió limosna.  La miraste y no
le diste nada, y quizá llevabas dinero en el bolsillo. 



 



“Escucha, hijo mío: no te acostumbres a pasar con indiferencia
delante de la miseria que tiende la mano, y mucho menos delante de
una madre que pide limosna para su hijo. 



 



“Piensa que quizás aquel niño tenía hambre; piensa en la congoja
de aquella pobre mujer.  Imagínate el desesperado sollozo de tu
madre cuando un día tuviese que decirte: “Enrique, hoy no puedo
darte un pedazo de pan”.  Cuando yo doy una moneda a un pobre y
éste me dice: “¡Dios le dé salud a usted y a sus hijos!”, tú
difícilmente puedes comprender la dulzura que siento en mi corazón
al oír tales palabras, y la gratitud que aquel pobre me inspira.  Me
parece que, con aquel auspicio, voy a conservar mi salud y tú la
tuya por mucho tiempo, y vuelvo a casa pensando: “¡Oh, aquel pobre
me ha dado más de lo que yo le he dado a él!”.  Pues bien, haz tú
por oír alguna vez votos análogos, suscitados merecidos por ti. 
Saca de vez en cuanto alguna moneda de tu bolsillo para dejarla caer
en la mano del viejo necesitado, de la madre sin pan, del niño sin
madre.  A los pobres les gusta la limosna de los niños, porque no
los humilla, y porque los niños, que necesitan de todo el mundo, se
les parecen.  He aquí por qué suele haber pobres a la puerta de las
escuelas.  La limosna del hombre es acto de caridad; pero la del niño
es al mismo tiempo un acto de caridad y una caricia.  ¿Comprendes? 
Es como si de su mano cayera a la vez un socorro y una flor.  Piensa
que a ti nada te falta, mientras que a ellos les falta todo, y que
mientras tú aspiras a ser feliz, ellos con poder vivir ya se
conforman.  Piensa que es un horror que, en medio de tantos palacios,
en las calles por donde pasan carruajes y niños vestidos de
terciopelo, haya mujeres y niños que no tienen qué comer.  ¡No
tener qué comer, Dios mío! ¡Niños como tú, como tú buenos,
inteligentes como tú, que en medio de una gran ciudad no tienen qué
comer, como fieras perdidas en un desierto! ¡Oh, Enrique, no vuelvas
nunca a pasar por delante de una madre que pide limosna sin dejarle
un socorro en la mano!. 



 



Tu madre.” 
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