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Olento painautuu paljasta rintakehääni vasten. Se tuntuu luonnottoman hauraalta. Joskus siitä kai kasvaisi ihminen, mutta vielä se näyttää aivan liian voimattomalta.


Synnytyssali on tyhjentynyt, mutta operaation jäljet ovat vielä siivoamatta. Laitteet on sammutettu, lattialla lojuu pyyhkeitä ja paperitolloja, vaaleanruskella muovilattialla on verta. Minä olen täällä vapaaehtoisesti, mutta olento ei ole saapunut tähän huoneeseen tai minun syliini omasta tahdostaan.


Ihmisraakileen huoleton kellunta kaiken tarpeellisen tarjoavassa piilopaikassa on ohi. Se on pärjättävä nyt omillaan, keskeneräisenäkin. Tästä eteenpäin sen on ylläpidettävä elämäänsä itse: hengitettävä, syötävä, levättävä, elettävä. Hetki on alku elämänmittaiseen vastuiden ketjuun, joka katkeaa vasta viimeisessä lenkissä. Kosketan uutta elämää varoen. Ei ole kulunut vuottakaan siitä kun kosketin ruumista.


- Vedä vaan tuosta narusta jos tulee hätä, hoitaja sanoo huolettomasti ja jättää meidät kaksin.


Lanka roikkuu huolestuttavan kaukana. Istun synnytyssalin nurkkaan työnnetyssä keinutuolissa lapsi rinnallani. Tuoli on nähnyt paljon, minulle kaikki on uutta. Vaikka olen yrittänyt valmistautua, ymmärrän kuinka irrallaan vanhemmuudesta kaikki aiemmat ajatukseni ennen tätä hetkeä ovat olleet. Rintakehääni lämmittävä paljas iho siirtää minuun ensimmäisen kalpean aavistuksen siitä miltä tuntuu olla isä. Lapselle tulisin osoittamaan vilpitöntä, kaikista tausta-ajatuksista irtautunutta kiintymystä; jakamaan rakkautta ja sanomaan sen ääneen. Sanomaan myös sen, minkä oma isäni jätti sanomatta.


Pakkaslunta on tarttunut farkkujen persauksiin. Isän toppatakki on kuoriutunut ylös ja alaselän iho punertaa purevassa kylmyydessä.


- Jumalauta, yritä nyt! Ei me voida jäädä tähän.


- Oota nyt vähän, oota nyt vähän, isä hokee saamatta liikkeisiinsä ryhtiä.


Kello lähenee puolta yötä, eikä katulamppujen valaisemalla pikkutiellä ole muita. Maailma valokeilojen ulottumattomissa ei erotu pimeydestä. Edempänä tien varrella puolenkymmentä taloa nukkuu jouluyössä sammutetuin lyhdyin. Kuu loimottaa pilviharson takaa, pakkanen työntyy kengänkärkien läpi sisään ja nakertaa varpaita.


Vilkuilen tietä molempiin suuntiin, etsin malttia äärettömyydestä. Hengitys huurustaa silmälasit, kun yritän vielä kerran kammeta isää pystyyn. Hän makaa tiellä, nauraa ja kiroaa. Itsehillintäni repeää liitoksistaan. Nappaan isää takinkauluksesta ja alan retuuttaa vastaan sätkivää raatoa tietä pitkin. Tekokuituinen toppakangas luisuu jäätyneessä tieurassa hienosti, mutta isä menettää malttinsa.


- Saatanan kakara, päästä irti! Irti! Sinä se olet niin helvetin fiksu. Niin helvetin viisas. Aina kaikkeen ratkaisu, saatana! isä sähisee.


Säikähdän isän reaktiota. Pikaistuksissa syljetyt sanat iskevät humalan läpi terävänä, tulikuumana piikkinä. Irrotan häpeillen otteeni takin kauluksesta ja tuijotan pakkasyössä leimuavia silmiä.


En tiedä mitä tehdä. Jätän isän tielle makaamaan ja jatkan matkaani kiivain askelin.


- Olkoon saatana siellä sitten, jupisen puoliääneen, mutta kadun ajatustani heti.


Isähän paleltuu ennen kuin pääsee omin avuin kotiin. Jaloviinan aikaansaama humala humisee, kun punnitsen vaihtoehtoja mielessäni. Sitten välikohtauksen ryöpsäyttämä adrenaliinipurkaus täyttää minut itsevarmuudella.


Postilaatikoiden kohdalla huomaan ripeästi vastaan kävelevän hahmon. Millainen älykääpiö lähtee jouluaattona paukkupakkaseen lenkkeilemään, sadattelen. Mies on selvästi matkalla samaan suuntaan johon isä jäi makaamaan. En halua lenkkeilijän huolestuvan ja aiheuttavan enempää hämminkiä. En jaksa.


- Hei, terve. Kuule, tuolla tiellä makaa mies ja se on aika kännissä eikä pääse omin avuin ylös, mutta mä oon tässä hakemassa autoa niin ei tarvii huolestua.


Mies pysähtyy. En rekisteröi hänen hämmennystään, vaan jatkan jo matkaa, kun hän vielä mutisee vastinettaan. Selkokielisyyden vaatima ponnistus lietsoo humalan uudelleen täyteen roihuun ja horjuvien askelten myötä ymmärrän tilanteen ja suunnitelman älyttömyyden. Auto on täysin poissuljettu vaihtoehto, tietysti on.


Alkoholin sumentaman logiikan läpi päädyn lumikolaan – sillä voisin vetää velttona makaavan sammuneen turvaan pakkaselta. Harpon talolle ja sieltä takaisin tienpenkalle lumikolaa kiskoen, mutta isää ei näy missään. Ei jälkiä, ei ääniä, ei vihjeitä. Pyörähtelen typertyneenä keskellä tyhjää tietä. On jälleen juuri niin hiljaista, kuin vain jouluaattoyönä on. Kiihtymyksen hellittäessä väsymys hyökyy ylitseni. Tarvitsen kipeästi unta.


Toppatakki on mytyssä eteisen lattialla. Isä istuu itkuisena makuuhuoneensa lattialla, nojaa sängyn laitaan ja nyyhkii.


- Nyt ei ole kaikki hyvin, nyt ei ole kaikki hyvin, hän sopertaa ja kiukkuni rippeet sulavat enkä jaksa miettiä miten hän on päässyt kotiin.


Isä katsoo minua itkuisin silmin.


- Oot minulle tosi rakas.


Kumarrun halaamaan isää sanoista ja tilanteesta yllättyneenä. Silitän hänen harvoja hiuksiaan kömpelösti ja vakuuttelen kaiken muuttuvan paremmaksi nukkumalla. Kun isä rauhoittuu, riisun lumen kostuttamat farkut hänen jalastaan ja autan sänkyyn.


- Minusta tuntuu että kaikki ei ole kunnossa, isä sanoo vielä, enkä ole varma mitä hän tarkoittaa.


Isän humalaisesta hellyydenosoituksesta on niin vähän aikaa, että muistan vielä miltä sanat kuulostivat. Niiden aikaansaama lämpö on jo ennättänyt haaleta. Juuri nyt kaipaisin sitä kaikkein eniten.


Millainen vanhempi isä lopulta oli? Nyt vanhemmuus on liittynyt minuun raudalta tuoksuvana, tuhisevana myttynä. Tulenko väistämättä toisintamaan sen, minkä itse sain? Epävarmuus repii juopaa minun ja olennon väliin. Haluanko minä tätä? Onko minusta tähän, jos isästäkään ei aina ollut?


Lapsi liikahtelee – minun aikaansaannokseni. Isyyden äkillinen käsinkosketeltavuus värittyy epäuskolla. Odotan, että jokin kytkin sisälläni yhtäkkiä naksahtaisi ja tekisi minusta valmiimman, mutta niin ei tapahdu. Ehkä ajan kanssa sitten.


Ymmärrän vasta nyt, että vastasyntynyt sylissäni muodostuu samoista näkymättömistä palasista, joista isäni oli tehty. Se mitä isästäni on jäljellä, on siirtynyt minusta ulos. Havainto on liian vaikea sisäistettäväksi ja sairaalan väräjävässä loisteputkivalossa isän varjo häilyy omani yllä paikkaansa löytämättä. Silmille näkymättömän lisäksi on siirtynyt myös vastuu, joka ehti sammua välissä vain hetkeksi.


Vauva imee ilmaa pieniin keuhkoihinsa ja hamuaa vaistonvaraisesti ravintoa paljaalta iholtani. Vastasyntynyt pyrkii kaikella tarmollaan kohti olemassaolonsa edellytyksiä, aivan kuten kuolevakin tekee. Liikkeet ovat vaistonvaraisia, niitä ei ohjaa mikään oppi. Isäni sätki kuollessaan vatsallaan, kuin pyristelläkseen irti kiinni tarranneesta kuolemasta. Silti se veti hänet mukanaan. Pisteeseen, jonne olemassaolon perusteet tiivistyvät. Paikkaan, josta matka kaiken ympärille ja ei mihinkään alkaa.


Sieltä syliini nukahtanut lapsi vastikään saapui.
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Nuoskalumi peittää pihaa. Talven aikana kertyneet lumivallit ovat lysähtäneet. Peltiränniin naputtava vesinoro kielii keväästä, joka läpimärän lumen puristuksessa tuntuu tavoittamattoman kaukaiselta.


Lumikola juuttuu loskaan. Täytenä sitä on mahdotonta runnoa eteenpäin. Nojaan kolaa vasten koko painollani ja kun se viimein nytkähtää liikkeelle, töksähtää etureuna betonilaatan kulmaan ja kahva kolahtaa lonkkaan. Kiroan ja isä nostaa virnistäen katseensa lumilapiostaan, mutta ei sano mitään. Huhkimme ääneti. Urakka ei lopu ennen kuin piha on puhdas.


- Alkaiskohan se olla? kysyn toiveikkaana.


Isä kohottautuu, irvistää suoristautuessaan ja tavoittelee ristiselkäänsä. Hän hankaa rankaansa huulet viivoiksi puristuneena. Sitten kipu hellittää, tai niin hän haluaa minun ajattelevan ja kumartuu pudistelemaan pisaroita tuulihousujensa lahkeista.


- Tuliko sulle edes hiki? isä kysyy pipoa riisuessaan.


Kaljua reunustava sänki kiiltelee hiestä. Minun piponi on kuiva.


Nuoli singahti matkaan. Pisaranmuotoinen kärki aurasi kulkureitin kesätaivaan poikki. Ammus kaartoi korkealle ja kurotti mäntyjen latvuksiin. Nuolen vaalea varsi ja teräväreunaiseksi vuoltu sulka välkehtivät auteretta vasten.


Puristin katajaista jousta kädessäni ampuma-asentoon jähmettyneenä, yhtä lailla oman taituruuteni vangitsemana kuin kauhun lamaannuttamana.


Hetki venyi läpikuultavan ohueksi, ympäristön äänet ja tuoksut tunkeutuivat sen sisään. Rutikuviasta neulasten peittämästä jäkäliköstä leijaili mäntykankaan hapan tuoksu. Naapurin laikuille palaneella nurmikolla säksätti kastelulaite. Säkenöivä vesipöly pisaroitui iholle ja uursi vaaleita juovia käsivarren tomuiseen pintaan. Jossain pärisi ruohonleikkuri. Kimeät kilahdukset kimpolivat omakotitalojen auringonkuumentamista ikkunoista kun viuhtovat terät ampuivat käpyjä metalliseen suojakehikkoon.


Kun nuoli kääntyi takaisin maata kohti, seisoi isä selin, katse hiekkatietä ja pihaa rajaavan ojan pohjalla. Tylsä nuolenkärki läsähti äänettömästi lapaluun alapuoliseen lihaan, keskelle lapioinnin tummentamaa läiskää t-paidassa.


Isä kavahti pystyyn kuin vieteri ja tavoitteli kädellään ulottumattomiin jäävää osumakohtaa. Sitten hän kääntyi ja huomasi jalkojensa juuressa lojuvan nuolen.


- Perkeleen kakara!


Sanat räjähtivät ilmaan kireinä ja rikkoutuneina. Seisoin yhä liikkumattomana, kun isä oli jo kiivennyt tienpenkalle ja harppoi suuntaani. Syyllisyyttä alleviivaava jousi oli liimaantunut käteeni. Perhanan jousi. Aurinko ampui omia neulanteräviä ammuksiaan niskaani ja tunsin kuuman aallon leviävän poskilleni.


- Mitä siitä jousipyssystä on ollu puhetta? Häh?


Isä tarrasi aseeseen kaksin käsin ja taittoi katajaisen varren polveaan vasten. Notkea puu vastusti, mutta murtui lopulta pitkiksi säikeiksi. Lörpähtänyt jänne lepatti surkeana kun isä viskasi jousenjämät metsikköön.


Kuumat, kirvelevät kyyneleet tulvahtivat esiin, enkä edes yrittänyt pidätellä niitä sillä isän selkä loittoni jo takaisin kohti kotipihaa ja talon ulko-ovea. Hetken päästä se pamahti kiinni karmejaan koetellen.


Tiesin, mitä vahinkolaukauksestani seuraisi.


Kokemuksesta tiesin, että isoimman kiukkumyrskyn tasaannuttua isän suuttumus tiivistyisi arvaamattoman mittaiseksi mykkyydeksi, jonka vain nöyrä anteeksipyyntö pystyi rikkomaan. Rangaistukseni oli alkanut.


Lautasella, marmorikuvioisen linoleumipöydän päällä on kasa sokeri-kanelikorppuja. Kahvinkeitin roplottaa viimeisiä pisaroita. Kohottaudun kaatamaan mustaa lientä kahteen mukiin.


Isä on luovuttanut ruokavalionsa suhteen. Fifty-fifty. Niin lääkäri oli keliakian mahdollisuutta arvioinut, mutta vatsavaivat eivät arvioista piittaa. Kastan korppuni kahviin, isä rouskuttaa omaansa kuiviltaan ja ryystää kuumaa kahvia päälle.


- Köyhän herkku. Nämähän on oikeestaan aika hyviä, vai mitä? isä kysyy muruja kämmenselkäänsä pyyhkien.


Äännähdän myöntyvästi ja ojentaudun ottamaan toisen.


Kanelinen sokerikorppu maistuu lapsuudelta, vierailuilta isän ja papan toimistolla. Pikkupöytä kahvinkeittimelle, kahvipaketille ja korppupussille. Kahvitahroista tuhruinen muovimattolattia. Taempana toimisto ja varastotila, sen hyllyillä rakennuspölyn vaaleankirjaviksi tuhrimia työkaluja. Tomun, hien, vanhan kahvin ja lämpöpaperin tuoksu.


Kerrostalon vaatimaton kellaritila oli kahden miehen suljettu maailma, jossa pöydänkulmalla horjuva paperipino saneli kuinka usein työkalut hyllypaikoiltaan katosivat ja kuinka likaisina ne sinne palasivat.


Kun kellari tyhjeni lopullisesti ja avaimet lakkasivat sopimasta ulko-oveen, alkoi isän langettamista rangaistuksista pisin ja kokonaisvaltaisin. Sen seurauksena pappa lakkasi olemasta. Isä sulki hänet huomionsa ulkopuolelle kokonaisvaltaisesti, vailla poikkeuksia. Konkurssin ja sitä seuranneen taloudellisen ahdingon musertamassa maailmassa mikään ei kyennyt läpäisemään pettymyksellä tilkittyä muuria.


Isä ei ole koskaan puhunut välirikosta oma-aloitteisesti, enkä minä liioin kysellyt. Lapsen viattomuudella rohkenin sentään udella mikseivät mummu ja pappa tulleet enää kylään. Ne nyt ei vaan tule, kuului typistetty vastaus ja asia oli loppuun käsitelty.


Vähän myöhemmin isovanhempani erosivat ja mummu muutti kauas pohjoiseen. Venähtäneestä välimatkasta huolimatta näin mummua useammin. En ymmärtänyt miksi vaaleanruskea Talbot ei enää kaartanut pihallemme, vaikka pappa asui yhä ihan lähellä. Harmittelin, että en enää koskaan saisi maistaa anispastilleja, joita pappa säilytti autonsa keskikonsolissa. Murehdin menetettyjä joululahjoja, surkuttelin yhdentekevyyksiä. Jälkeenpäin tarkasteltuna silloisilla ajatuksillani oli vain vähän tekemistä tekemistä ikävän kanssa.


Pappa ei kai osannut olla erityisen hyvä isoisä. Minulle hän ei koskaan ollut ei ilkeä tai kelju, mutta jättäytyi etäälle. Meillä vielä käydessään hän istui ristityt kädet vatsansa päällä, kunnes nukahti nojatuoliin suu ammollaan kuorsaten. Hän ei laskeutunut tuolistaan minun tasolleni, en muista leikkineeni hänen kanssaan.


Isä säännösteli mielipiteitään papasta jo ennen muurin pystyttämistä. Syiden ja alkuperien selittämisen sijaan isä tiivisti tunteensa useimmiten lyhyeen tarinaan.


- Oltiin Haaparannalla päiväreissulla. Se oli pikkupojalle hieno paikka, ihan toista kuin Rovaniemi. Päästiin torilla vossikan kyytiin ja syötiin siskon kanssa vohveleita kioskilla. Vanha mies oli saanu jostain kameran lainaksi. Sellasen vanhanaikaisen laatikon, jossa etsin on siinä laatikon kannessa. Eihän se sitä osannu käyttää, mutta kantoi mukana ja oli kuvaavinaan. Oli varmasti perhanan kalliita kuvia, mutta aika monta niitä silti tuli. Kaikissa oli sen silmä, ei jääny hevosajelut talteen.


Vuosien varrella olen oppinut ymmärtämään isää paremmin: yksioikoisuus aiheuttaa näköalattomuutta, eikä typeryyden ja ahneuden värittämä itsekkyys laimenna mielikuvaa. Pappa vähätteli konkurssin seurauksia; ei ymmärtänyt tai halunnut ymmärtää niitä. Se teki teosta vielä hankalampaa hyväksyä.


Konkurssiaaltojen tyynnyttyä pappa tuli käymään vielä kerran. Ajoi pihaan ja kolkutteli ovella, kunnes äiti heltyi avaamaan. Kuka sellasia velkoja oikeasti muka maksaa. Niin se oli mieltä, kun äiti teki selväksi miksi sisään ei ollut asiaa. Ei edes halunnut ymmärtää miksi äiti oli vihainen, isästä puhumattakaan.


En tiedä yrittikö pappa koskaan pyytää anteeksi. Sen tiedän, että isä ei olisi anteeksi antanut vaikka pyyntö olisi esitetty lakki kourassa. Ei edes viidentoista vuoden jälkeen, kun normaali elämä velkavankeuden päätyttyä oli jälleen mahdollista.


Taputan mukin pohjaan möhjääntynyttä korppumassaa suuhun, kun isä jo siivoaa jälkiä pöydästä.


On yhtä vaikeaa kuvitella isää ilman työtä kuin työtä ilman isää. Tehty työ näkyy romuluisista sormista ja reistailevista nivelistä; tavasta, jolla hän tarttuu lautaseen kuin peläten sen rikkoontuvan. Työ huokuu liikkeistä, olemuksesta ja käyttäytymisestä. Taipumuksesta tarkastella ongelmia käytännöllisyyden mullanmakuiselta maaperältä ja ratkaista ne omasta hyvinvoinnista piittaamatta.


Isän ja työn suhde on erikoinen. Ura yrittäjänä ei ollut sellainen, johon hän tietoisesti olisi hakeutunut tai tahtonut ajautua. No se nyt vaan meni niin, isä tyytyy toteamaan jos asiaa ihmettelee ääneen. Suhde oli toteutumattomilla unelmilla maustettu keitos vailla iloisia sattumia; helppoudesta ja näköalattomuudesta siinnyt järkiratkaisu, jonka avulla isä kykeni järjestämään itselleen riittävästi varallisuutta ja vapaa-aikaa toteuttaa itseään muilla tavoin.


Minä en pysty samaan, en yrittäjyyteen enkä elämänmittaiseen työntekoon. Olen päättänyt muuttaa elämäni suuntaa, mutta en ole vielä paljastanut suunnitelmiani muille. Kun isä nostaa kahvikuppiani ja pyyhkii murut sen alta, katson hetken sopivaksi aikeitteni paljastamiselle.


- Jään kesälomien jälkeen vuoden opintovapaalle, sanon ja tarkkailen isän reaktiota.


- Aijaa, mitäs se tarkottaa? hän kysyy ja käden liike lakkaa.


- Alotan eräopaskoulun. Mun ansiosidonnainen alkaa elokuun alusta ja oon ainakin vuoden pois töistä. Ehkä enemmänkin jos luontohommista löytyy jotain uutta.


Isä ei vastaa heti mitään. Hän seisoo hiljaa ja katsoo ulos ikkunasta.


Ettet nyt vaan heittäisi mitään hukkaan?


Älä ymmärrä väärin, ei työnteko mikään itseisarvo ole. Mieluummin minäkin olisin jotain muuta tehnyt, mutta jostain se elanto pitää repiä. Ethän sinä sitä vielä ajattele, mutta miettisit millainen eläke noin hyväpalkkaisesta työstä kertyy. Päivä, kun niitä rahoja tarvitaan koittaa yllättävän äkkiä – usko pois. Älä lankea samaan kuoppaan kuin minä. Käteen ei jää kuin känsät, vaikka varmasti olen oman osani laskuista maksanut. Markka-aikaan vapaaehtoista yrittäjäeläkettäkin yli satatuhatta – penniäkään en niistä rahoista koskaan nähnyt.


Töitä vaan on tehtävä, jos jotakin itselleen mielii. Jos työ on kovaa, se on ainakin rehellistä – niin minä ajattelen. Ei sillä rikastumaan pääse, mutta luonto ei anna periksi vetää välistä. Monella antaa, mutta onko se sitten elämisen arvoista elämää. Häh? Liian rehellinen sitä kai on tullut oltua, mutta leivänsyrjässä on pysytty. Ja paljonhan sitä on yhdessä koettu ja nähty, vaikka rahaa ei ole liiaksi ollutkaan.


Onhan työnteolla tietysti kääntöpuolensakin. Jäi leikit sinun kanssa vähiin, vaikka olit ihan pikkupoika. Mutta ei siitä tainnut pahempia jälkiä jäädä.


Vai jäikö?


- No, teet niinku itestäs parhaalta tuntuu, isä kommentoi viimein ja käsi jatkaa liikettään.


Isä kuuluu sukupolveen, joka on perinyt pakkomielteen takertua saavutettuihin etuihin kaikin voimin. Toisin kuin papalla, isän päätökset eivät turvaa pelkästään hänen omaa hyvinvointiaan. Isän mielessä rehellinen työ maksaa itsensä takaisin, vaikka saisikin voimaan pahoin. Se on suorite, jonka lopullista onnistumista mitataan määrällisesti: palkkana, etuina, työvuosina, kertyneenä eläkkeenä.


Isän ajatuksissa suunnittelemani suunnanmuutos merkitsee luopumista niistä etuuksista ja mahdollisuuksista, jotka olen itselleni kerryttänyt. Hän ei ymmärrä miksi haluan päästää omasta kakkuviipaleestani irti, mutta ei saa mielipidettään sanotuksi.


- Pitäiskös sitä tänään vielä käydä jossain? hän kysyy tärkeämpien kysymysten sijaan ja ryhtyy järjestelemään tiskikonetta.


Kumpikaan ei sano mitään, tiedämme vain omien vaihtoehtojemme rajallisuuden.


Kun työlle eläneeltä ihmiseltä otetaan työ pois, jää jäljelle loputtomasti aikaa. Ajan luonne muuttuu, kun sitä on liikaa. Se ei mahdu tiskikoneeseen, laatikoihin tai kaappeihin; sitä voi sulloa varastoon. Aika kerääntyy näkösälle ja muistuttaa jatkuvasti olemassaolostaan. Se kinostuu ja tahmautuu, eikä vähene kevein ottein. Kuten nuoskalunta, sitä pitää siirrellä väsymättömästi uurastaen, riittävän pienissä erissä.


Pihatyöt riittävät isälle vain vaivoin. Aikaa on liikaa ja liian vähän.
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Kesän lempeä pehmeys on vaivihkaa kovettunut syksyksi. Vaakasuora valo tunkeutuu sisään sälekaihtimien raoista, muuttaa varjot mustemmiksi ja tuo mukanaan levottomuuden.


- Kyllä se tais ajokausi olla siinä, isä pohtii ja katselee etupihalle parkkeerattua moottoripyörää.


Märkä maa ja siitä heijastuvat kellastuvat puut muistuttavat kesän loppumisesta. Muutos kohti syksyä tuntuu helpommalta, kun sitä seuraa etäämpää, ikkunan läpi.


- Se on sitten seuraavaksi joulu, isä lohkaisee tavoilleen uskollisena.


Ilman työtä isä siirtyy kesästä jouluun ilman välivaiheita. Hän pakenee vuodenaikojen vaihdoksia aloittamalla talven heti kun se on mahdollista. Välivaiheet ovat myrkkyä; syksyt ilman työtä tai aurinkoa liian toimettomia ja valottomia elettäväksi.


Ennen kesän päättyminen tarkoitti isälle lisääntyviä kiireitä: ensimmäisten hallaöiden pelkoa, aikaisia herätyksiä ja myöhäisiä kotiinpaluita. Välissä ehti nukkua niukasti. Nyt, ilman työllä hankittua ruumiin ja mielen uupumusta, matalalta paistavat säteet valvottavat isää ja synnyttävät kodin seinille lopullisuutta enteileviä varjoja. Isä tarvitsee korkeammalta loistavaa hehkua.


Lennot Kanarialle on varattu ja lähtövalmistelut käynnissä, vaikka joulukuuhun on vielä aikaa. Isä ei haluaisi lähteä yksin. Ei siksi, että ei pärjäisi, vaan siksi, että kaipaa rikoskumppania. Yhdessä matkustaminen tekee toimettomuuden välttelystä helpompaa. Se muuttaa vuodenaikapakolaisuuden yhteiseksi seikkailuksi, josta ei tarvitse potea yhtä huonoa omatuntoa.


- Jos sitä nyt vielä kerran kävis, hän puolustelee ääneen, vaikka ei tarvitsisi.


Istumme keittiön pöydän ääressä ja isä esittelee löytämiään majoitusvaihtoehtoja: kerrostalohuoneisto rantakadun varrella, asunto paikallisten asuttamassa pikkukylässä, kokonainen talo vuorilla.


- Tässä ois ylimääräinen makuuhuone, niin saat sitten omaa rauhaa jos tulet, isä kertoo talosta.


Jos näyttää juuri nyt epätodennäköiseltä. Opintovapaani on alkanut ja uutta versova alku nielee kaiken liikenevän ajan. En haluaisi irtautua erityislaatuisesta tilanteestani edes viikoksi, mutta en raaski sanoa sitä isälle suoraan. Hänestä huokuu rauhattomuutta.


Isä ei painosta, ei ainakaan muita, mutta vielä töissä ollessaan hän ei malttanut antaa asioiden olla. Vasta eläke on tuonut häneen pehmeyttä ja joustavuutta. Ennen isän tapana oli herätä, kun muut vielä nukkuivat yön makeimpia tunteja. Hänen mielensä lepäsi unen sijaan aamuyön hiljentämien työmaiden äänettömyydessä, etukenossa etenevien urakoiden rauhassa. Vain silloin työt tulivat aidosti tehdyiksi ja viimeistellyksi.


Ennen omaa loppuunpalamistani olin ajatellut osaavani olla isää armollisempi itselleni. Puolustelin omaa työtaakkaani paheksumalla ääneen ja äänettömästi hänen itsetuhoista työtahtiaan. Minä en ollut se, joka heräsi järjettömiin aikoihin. Tein työni virastoaikoina niin kuin tervehenkiset, omaa hyvinvointiaan arvostavat ihmiset tekevät. Minä en omistautunut työlle. Sehän oli olemassa minua varten – ei toisinpäin.


- YK-SI, KAK-SI, KOL… Äh, vitun hannari! Jätkä lopetti melkein heti.


Joku kavereista riuhtaisi sytkärin kädestäni ja vei kuumuudesta sinertävän sytyttimen oman kämmenensä alle.


On mahdotonta keksiä järkevää selitystä sille, miksi päädyimme mittaamaan kovuutta ja paremmuutta kivulla. Teini-ikäisen rikkoutuvalla äänellä huudetut sekunnit kuitenkin arvottivat keskinäistä nokkimisjärjetystä – mitä kauemmin liekkiä kesti, sen enemmän äänetöntä arvostusta osakseen sai. Kokeen järjettömyydestä huolimatta jatkoin sen toistamista pitkälle aikuisuuteen asti. Poltin itseäni työllä niin kauan, että lopulta pelkkä töihin lähtemisen ajattelukin tuntui mahdottomalta sietää. Toisin kuin teininä, en työelämästä vetäydyttyäni välittänyt tietää miten pitkään suoritukseni kesti tai vertautui muihin. En rohjennut tarkastella lopputulosta liian tarkasti, sillä se hirvitti.
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