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  Este libro es un escrito por premeditación incompleto, parcial y sesgado. No tiene ningún propósito totalizador y fue escrito con creciente pasión y quizás algo de prisa, durante seis meses del año de 1997. Tiene todos los errores propios del autor: la dificultad de hacer una exhaustiva corrección, la mala memoria, la incapacidad de salirse del ámbito de sus propios intereses. Mantiene abierto un diálogo sobre Chile y esto es lo único que le interesa. Asevero algún hallazgo y dejo pasar muchas cosas. Hay que perder para encontrar, olvidar para acordarse. En esta escritura hubo un esfuerzo de años pero una tarea de meses. Lo pensé y lo conversé durante mucho tiempo. Su tono algo desalentado (pero al mismo tiempo conservando una esperanza rancia en el poder de un libro, en la misión que cumple la escritura) me ha permitido terminarlo. Lucho en algunos párrafos con la nostalgia, gran enemiga de la crónica con su endulzamiento indiscriminado de los mundos perdidos, y, en otras secciones, con el inventario, perseguido por ese mal que denunciaba una canción de Los Prisioneros: Nunca quedas mal con nadie.


  La criolla tendencia a la autocrítica zahiriente, forma de destrucción envidiosa de nuestros logros para compensar nuestra propia impotencia, intento contrarrestarla con la posibilidad de algún pensamiento realmente propio e independiente. Temo haber abusado de lo meramente ocurrencial, tentado por la chispa del ingenio antes que la faena exploradora del investigador.


  Podría aducir en mi defensa que los tiempos son muy difíciles para que el lenguaje abarque tantas ramas del conocimiento, que la alternativa épica ha sido arrasada por la fragmentación de la experiencia y que la dramática impostura que aqueja a nuestro país desde sus tempranos orígenes permite que cualquiera se erija en experto de lo que no sabe.


  Sin embargo estas páginas son las de un experto. Un experto en cómo viví yo mi Chile. Que no es el de todos, eso es claro. No estuve en todas partes y no me enteré de primeras aguas de lo que digo. La vida se construye así, con conocimientos impresos por la vivencia y con hechos mediatizados, leídos, trastocados por el deseo y la memoria, la peor de todas.


  Debió haber sido un libro pulcro y preciso de recuerdos día a día, con cierta impudicia, descaro y procacidad. Obviamente, omito muchas vivencias personales que, sin duda, hubieran mejorado el libro e incluso la visión de Chile. Chile, durante estos años, se nos ha inscrito en la piel. Es propio de un país joven representarse de tal manera en la biografía de sus habitantes. Sobre todo de alguien que ha oficiado trabajos muy distintos, ubicados todos en cierta zona de autoconciencia de eso que llamaron la nación: psiquiatra, médico, publicista, actor, lector, columnista, dramaturgo, guionista, crítico de televisión, diplomático. Hasta escritor he sido.


  Comienza esta crónica con una suerte de sinopsis, de lo que significa este intento y de lo que pretenderé recorrer con el lector. Son los primeros capítulos absolutamente cuesta arriba. El problema creo que está en los últimos, que corren cuesta abajo y, para mi gusto, cobran una velocidad perturbadora y se cierran algo abruptamente.


  Es probable que este libro, si funciona, tenga una segunda parte. Más conectada con el Chile de fines de siglo que promete ser interesante. Occidente será -está siendo- muy interesante. Confieso que me fascina la idea de que todo lo que digo puede quedar obsoleto antes de entrar en prensa. Por eso, me justifico otra vez, la prisa. Porque las palabras se deshacen como castillos de arena y de las ideas queda sólo el sabor salobre del recuerdo. Nada es muy sólido en estos tiempos fuera de la voluntad de pensar, cada vez más creciente y tenaz. Esa misma voluntad hará estas páginas volátiles. Deben sufrir su propia condena, la crítica, la confusión, la mala lectura.


  He escrito a mata caballo. Al galope, en pelo. En un computador Macintosh, generalmente con poco tiempo, y eso se nota pero no me detiene. Los libros a veces se escriben a pesar de sus autores y hasta en contra de sus pretensiones. He tomado apuntes en cuadernos de matemáticas pequeños, de los que usaba yo en el colegio, de tapas duras y encuadernados a la antigua. Entre medio he escrito unos textos extraños para teatro y algo así como narrativa. Todo sobre Chile. Lo único que me interesa es recibir respuesta.


  Esto, por eso, no es un libro de historia. Ni siquiera una crónica. Es una carta abierta sobre Chile contemporáneo. Al que le interese. Puede abandonarse en la mitad. Puede leerse en desorden. Puede, perfectamente, no leerse completa. Pero yo tenía que escribirla.
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    El escritor en la arena


    



    



    



    



    



    11 DE FEBRERO DE 1997. Escribo desde la terraza de un departamento alquilado en Puerto Velero. Es una mañana nublada, como es corriente encontrar durante el mes de febrero en eso que hoy se llama la Cuarta Región y que en mi infancia escolar se llamaba la provincia de Coquimbo. Puedo ver y sentir el mar de la Playa Socos y ver la península de Tongoy donde veraneé durante varios años y donde mis hijos se acostumbraron a pasar el calor, a nadar, a comer pescados y mariscos y quién sabe qué otros aprendizajes secretos de la niñez y la adolescencia. Al otro lado de Tongoy se puede ver la Playa Grande, alguna vez con alta concurrencia de campistas de clase media, hoy más popular y barata, cubierta de algas y contaminada por el tráfico que la cubre varios kilómetros.


    Conocí Tongoy en mi temprana adolescencia, muy tímido y demasiado alto para mi edad (lo que es una combinación fatal) y era más o menos lo mismo que ahora, quizás más rústico aún, en un veraneo familiar fugaz (lo que permitían los ingresos de mi padre) en uno de los pocos hoteles que recién se instalaban en la zona. Ignoraba su historia, su nacimiento como puerto minero, de las minas de Tamaya, el enriquecimiento de José Tomás Urmeneta en la zona, apellido que asociaré más a viñateros que a mineros. El tren que perdió sus huellas en la arena. Me cuentan que es más antiguo que Coquimbo, que fue comuna, que tiene más de 120 años. Pero se lo ha comido no sólo el desierto sino también el olvido.


    El traslado a Puerto Velero, el resort mediterráneo construido con el explosivo crecimiento de lo que llaman “segundas residencias”, con especial acento en las playas de la Cuarta Región, fue fuertemente resistido por mi parte y apoyado por mis hijos que protestaban ante la relativa pauperización de Tongoy. Las palabras eran otras pero da lo mismo. Lo cierto es que, cuando Puerto Velero comenzó a emerger sobre la colina desértica que mirábamos desde alguna terraza (siempre de arriendo estacional), nos parecía una construcción extemporánea, una especie de hospital de veteranos de guerra, lo más lejos de la idea de un Club Mediterranée que podíamos tener. Un amigo, tongoyino antiguo, se venía a estas lomas a buscar puntas de flecha de tiempos rupestres. Yo me unía al coro de las protestas contra este arribismo nuestro de toda la vida que no parecía cesar sino arreciar con fiereza con el auge económico de los años noventa.


    Lo cierto es que hoy, mirado desde acá, las cosas cambian.


    Esta terraza, rodeada de calles asfaltadas, coronada por el ruido de las olas mezclado con el afán motociclista de los jóvenes, es lo que podríamos llamar el sueño de Chile de los años 90, lo que quisiera convertirse cada comuna de lujo, lo que quiere hacer el alcalde Joaquín Lavín con Las Condes (lo que quieren los habitantes de Las Condes que haga Joaquín Lavín), un espacio amurallado, un lugar donde una clase social puede aislarse y sobrevivir convirtiendo al resto del país en paisaje.


    Tongoy, por su lado, está en una suave y aparente decadencia.


    No es una quiebra catastrófica ni un derrumbe. Es casi el mismo de mi juventud y ése es su pecado. Conoció el desordenado urbanismo de una clase media más proclive al centro o a la izquierda del espectro político y saboreó ese gusto por lo mal terminado, lo híbrido y lo descascarado que completaba la estética progresista desde los 60 en adelante, la misma que ha ido cambiando nada de sutilmente en los últimos años hacia una temible tolerancia con una sociedad cada vez más estratificada.


    Una pseudo ciudad donde hay guardias de uniforme, porra y gorra, jardineros claramente identificables, sirvientas gentiles y una fila atascada en la débil pericia de la cajera de un pequeño almacén imitación de supermercado (atascada con la informática de la registradora como todos los almacenes en Chile), que ofrece productos alguna vez inalcanzables, delicatessen, desde vodka sueco a cerveza mexicana y galletas danesas. Puerto Velero incorpora, a su manera, el gusto por el diseño, la bellezomanía de fin de siglo, el envase por sobre el contenido, la entretención al poder. Tongoy se ha convertido en un símbolo más de la historia de Chile borrándose a sí misma, la mala memoria.


    Yo me resistí a Puerto Velero, ya lo dije. Desde el precio del arriendo a los prejuicios que desata sumergirse en las adquisiciones de este nuevo Chile entre los que se mezcla la envidia. Hoy estoy cómodo, en una sensación de satisfacción que es nueva en mi país y en mi clase. El departamento tiene mejores terminaciones que mi propia casa en Santiago y cuesta más o menos lo mismo. Mis hijos, al revés de su padre, se divierten sin complejos. Al restaurante lo llaman El Chiringuito y no tiene nada ni de español ni de pequeño como su nombre lo sugeriría. Es un sitio más bien elegante, con precios medianos y una oferta no muy diferente de otros sitios de la región, bastante más populares. Ofrece turbot que es una novedad. Durante algunos años arrendamos una casa pequeña empujados por ese resabio de complejos de clase media que se niega a ascender empujada por el esnobismo espumante de los chilenos, ubicada junto a un criadero de estos peces de exportación que sólo se consumen en lugares selectos. Nos hemos convertido de un país común y corriente (no estoy seguro si fuimos alguna vez “un país común y corriente”) en un vivero pensado para el forastero. A decir verdad siempre lo fuimos. Un país que miraba hacia lo lejos. Nos expulsó de esa casita el ruido de la floreciente industria pesquera en Tongoy, sus redes plásticas color calipso, la temprana faena de sus pescadores, el olor, las moscas.


    Tongoy, tal como está, es el pasado de Chile y cierto futuro industrial que intenta no sobreexplotarse (alguna vez hubo cholgas, choros, ahora han desaparecido de la zona). Otro Chile, más modesto, con temor a sus ambiciones, discreto y empolvado. El Norte Chico era realmente chico y la fruta no importaba tanto. Habíamos sido mineros pero ya eso era historia, es decir -en Chile- olvido. “Pasó a la historia” decimos por algo de lo cual ya no queremos saber más. Todo lo contrario de lo que esta frase querría decir en otro país, en cualquier idioma. La Historia con mayúscula es la memoria perenne, en Chile es la historia con minúscula, la amnesia.


    Puerto Velero era un gesto despreciado, siútico sería la palabra correcta. Mirado con incomodidad por los tongoyinos antiguos.


    Hoy es el presente. No me atrevo a decir el futuro. El futuro es un concepto extraño en Chile. Ha habido excesivos futuros que se han quedado a medio camino. Ignoro si los verdes prados regados a pesar de la sequía temible que soporta el resto de la región, sobrevivirán. Si acaso Puerto Velero se fusionará con Tongoy y será su barrio alto, su sector adinerado instituido a la prudente distancia que dictan las diferencias ostensibles de ingreso, o lo corroerá alguna crisis económica o el uso y sobreuso que irá deteriorando esta ciudad-barrio hasta colmarla de habitantes de una clase media baja, la misma de la cual yo vengo saliendo. Digamos que puede cumplirse el destino de todo sueño de clase dominante que ha habido en Chile, ser invadido por sus admiradores, entregado a las huestes, como el barrio Dieciocho, como Providencia, como Las Lilas, primero comerciales, luego decaídos, sin rescate posible, en un país donde la memoria es una especie de lastre del cual hay que deshacerse rápido. Es industria turística, un nuevo proyecto de desarrollo para la región, como Chile, con varios proyectos a su haber enterrados bajo la arena.


    Se huye en Santiago hacia la Cordillera, se crece en casas de estilo igualmente huidizo, sin identidad, lo que nunca tuvimos, pensados siempre hacia afuera, el país como un destino errado, como una casualidad contra la que había que crecer, no como una virtud ni un orgullo aunque el himno nacional diga lo contrario y las canciones folklóricas intenten convencemos de bellezas imborrables. Hemos crecido como Tongoy, un poco a medio lado de todo, polvorientos, despojados, sobre todo lejanos. Hoy podemos pensarnos con nuestros propios resorts pero nuestro verano es breve y tiene mañanas nubladas. Hay buen pescado, un vino cada vez mejor, somos relativamente ordenados y puntuales. En cuanto podemos, en cuanto hay dinero suficiente, corremos al aeropuerto buscando saber de todos esos sitios que nos hablan los medios de comunicación donde sí pasan las cosas.


    Nuestra geografía es el destino. El eje ha estado largo tiempo en el Atlántico. El relato actual, pro Pacífico, aún no nos integra. Nuestro actual presidente de la república vive en un avión. Gobierna como siempre quisimos gobernar, de afuera, como si Chile fuera una propiedad en los extramuros. Lo somos. Tal vez eso nos haya hecho terriblemente proclives a lo copiado. La copia feliz del Edén, dice el himno. El Edén está en otra parte, aquí no. Este no es el Paraíso.


    Fuimos, desde nuestro descubrimiento, una frontera, una colonia pobre que había que mantener por encima de los recursos que ofreciese, debido a razones estratégicas. De aquí no se iba a ningún otro lado. Lugar ideal para fugitivos, emigrantes cuyo trauma exigiese más distancia, gente que quisiera ir, como señala el dicho, allá donde el diablo perdió el poncho. En Chile. En esta misma región sorprenden los apellidos mallorquinos. Un relato aclara que fue una maniobra de un sacerdote mallorquino para traer obreros de su tierra (donde se estaban muriendo de hambre a fines del siglo pasado) con la excusa de que en Mallorca eran expertos constructores de ferrocarriles. El presidente de la época, Germán Riesco, quería construir un ferrocarril desde La Serena a Rivadavia, en Argentina. El ferrocarril, por supuesto, nunca se ha construido y, sabido es, jamás se construyeron ferrocarriles en Mallorca. Los obreros traídos se desparramaron por la zona, la explotaron, algunos se enriquecieron, otros se reprodujeron con la alegría del pobre enamorado y del proyecto nunca más se supo.


    La autoafirmación mapuche también nos marca aunque lo neguemos con un raro orgullo de ser una raza “menos mezclada”. Es cosa de salir a la calle para darse cuenta de que existe la “cara de chileno” y que es mestiza. Mezclamos la autocomplacencia con la mirada lánguida hacia el imperio, sea español o inca. Nos defendemos pero nos dejamos colonizar. Últimamente, nos dejamos arrasar. Como si hubiéramos perdido una batalla. Como si nos hubiese vencido tanto tiempo sitiados. ¿O nos dejamos invadir siempre esperando que de afuera viniese el sueño mesiánico que convirtiese este país en la tierra prometida?


    Nuestra propia extensión, nuestra peculiar conformación, un país tan largo y tan estrecho, nos hace sentir las distancias. A veces pienso que es un país de diseño, de diseño escandinavo. Casi una sigma, un gesto más que un territorio, un añadido más que un país. Climas variados, como de muestra, de cena a la americana. Dibujado para la exhibición ante el navegante. Un mesón, quizás, de productos, en la mentalidad de los importadores. Una acumulación de climas silvestres y amables que espera su ecologista convencido.


    El resto lo hace una insuficiente estructura vial, un ferrocarril apenas operante (me dicen que mejora pero aún es una leyenda de transmisión oral y dista de ser un hábito), una distancia exigua entre la Cordillera de los Andes y la costa que perturba. Estamos a 400 kilómetros de Santiago y nos hemos tardado seis horas y algo más. Han construido un túnel, han mejorado los caminos, algo se ha acortado el tramo. Con una carretera de país desarrollado estaríamos a tres horas y media de la capital. El clima es agradable, eso no es un mito. La playa es preciosa pero el agua, por la Corriente de Humboldt, es más bien fría. Resultado, una pesca milagrosa. Como todo en Chile, materias primas de alta categoría conviviendo con una enorme dificultad para pensarlas, darles eso que llaman los economistas el valor agregado, dejar de sentir que todo está más allá y transformar el espacio y la cultura.


    Tal vez no haya sido un error venir a comenzar este libro en Puerto Velero. ¿Quién puede realmente hablar de Chile? Yo, sobre todo, tan chileno que nada sé de mi tierra. Por otro lado es un libro que quería leer. Necesitaba leer. Y ésa es una ventaja de un país como Chile, lo que no hay se inventa. Hay mucho sitio para quien quiera improvisar, innovar, se tiene el aplomo del aficionado. Tiene algo de ligas menores que lo convierte en un país donde la creatividad podría hacer -y ha hecho- nata. Pero, por su misma paradojal pequeñez (apenas 14 millones de habitantes en una bajísima densidad centrada muy a la latinoamericana en una capital de 5 millones), nos autopresionamos a obtener triunfos rápidos y vertiginosos, a salir de una medianía de la tabla donde deberíamos permanecer todo el tiempo que fuese necesario si realmente creyéramos en el futuro como el mañana y no esta misma tarde, después de almuerzo. Sin siesta, que despreciamos, aprovechando ventajas de corto plazo en lugar de desarrollar trancadas de persona grande. El gesto ambicioso se detiene en el propio vuelo, no alcanza a concebirse con toda su grandeza. O se chinga y se empequeñece o saca arrestos de una ferocidad de mala muerte, una soberbia postiza.


    Me recuerda el corte en la frente del “Cóndor” Rojas, Roberto Rojas, arquero de la selección chilena de fútbol, en Maracaná, contra Brasil, un país grande de verdad, con historia de triunfos a su haber, autosuficiente en muchos sentidos. Ibamos perdiendo el último partido de las eliminatorias para el Mundial de Italia y cayó una bengala al campo. Roberto “Cóndor” Rojas apareció tirado sobre el césped, sangrando de su frente. Lo creímos todos. Todo.


    Era un fraude, una triquiñuela de falsos héroes, un corte de auto inmolación en un sacrificio mediocre que terminó con los sueños de gloria de uno de los mejores porteros que ha tenido nuestro deporte. Los fotógrafos se solazaban con la imagen. La televisión sentía su vocación de corresponsal de guerra. Escribí en esos minutos un artículo encendido para La Época. Creí en la herida, en la violencia de los mayores contra nuestro paisito, en la arrogancia de los poderosos. Todos los complejos del chileno. Hubo gente que apedreó la embajada de Brasil en Santiago de Chile. Yo parecía un excitado panfletario de un nacionalismo de cuarta clase. Bueno, otros se equivocaron con Stalin.


    El “Cóndor” Rojas era un simulacro de héroe a la chilena, de pequeño David que caía víctima de un hondazo de Goliat, la víctima ensalzada, la victoria por secretaría. Siempre hemos confiado en la secretaría. El cahuín, el arreglín, la sacada de vuelta. Nos duele la distancia entre el deseo y la realidad. La historia de nuestra cultura es la historia de cómo hemos soslayado y superado, o no superado, ese dolor.


    Somos una cabalgata de metáforas. Este libro, esta crónica intentará revisar algunas. De ahí que considere este libro antes que crónica una ficción, como Puerto Velero lo es, como Tongoy lo fue -una caleta de pescadores loteada entre gente de la región, un puerto minero que era, en el fondo, un pueblo “mientras tanto” durara la racha buena-, como Chile siempre lo ha sido. Una creación, que es lo que más me gusta de este país.


    Somos un invento.
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  El entusiasmo


  



  



  



  



  A RATOS ME incomoda este libro. Me causa dolor acordarme de todo lo que me acuerdo. Comprendo que los animadores y entretenedores profesionales pretendan copar todo el espacio con una especie de antimemoria de la chacota y el jolgorio. Recordar causa vértigo. El día que comencé estas líneas, a poco de cerrar la primera parte, me enteré de la muerte de Pilar Serrano. La viuda de José Donoso. Soportó apenas dos meses su viudez. Esa muerte marcó algo. Ha habido muertes así, hitos en el tiempo, en el desarrollo del país. Violeta Parra, el cardenal Caro, Clotario Blest, Enrique Lihn, Pepe Donoso y Pilar. Un cambio de época. Cómo me va a doler este libro.


  Mirar desde los 90 una historia que comenzó a final de los 60.


  Casualmente, años que mi propia generación vivió como suyos propios. Los años en que Chile cambió de folio una y otra vez, los años con más promesas, ilusiones y momentos de frustración. Conocimos la gloria, la pasión, el tobogán cuesta abajo, la crisis, las cicatrices, el desmantelamiento de muchos sueños de este mundo, hasta esta especie de post-guerra filosófica en que queda Occidente tras la caída del muro de Berlín y el desmantelamiento de la Unión Soviética, oculta bajo la euforia de la era light, con su paisaje electrónico de simultaneidad y vértigo. En una ceremonia organizada por los ex alumnos del Instituto Nacional, galardonan a un anciano que egresó en 1922. Le comento a mi hijo mayor que la revolución rusa ocurrió mientras él estaba en un recreo de una primavera anodina, que quizás le suspendieron las clases al final de la Primera Guerra Mundial. Él frunce el ceño, mi hijo. Yo veo al anciano impecable, su mirada lúcida y nosotros que nos sentimos tan señeros, mirando por encima de la Historia. ¿El muro de Berlín? ¿Qué es lo realmente importante?


  Un amigo, lamentablemente fallecido en un accidente de aviación, alcanzó a quejarse amargamente de lo que iba a ser el juicio de la historia sobre estos tiempos. Lo mirarán como un todo, dijo, la Democracia Cristiana, la Unidad Popular, la dictadura militar, la Transición. Los años de la modernización de Chile. No distinguirán más que un vector. Entremedio no habrá ni héroes, ni caídos, ni víctimas ni victimarios. Azarosos días, peligrosos días. Los tiempos en que estuvimos todos un poco locos.


  Soy un testigo presencial de esa época, cuando había que cerrar los ojos y hacerse el sordo. El tonto, incluso, para sobrevivir, para tolerar las sacudidas del piso y de todas las coordenadas. Tiempos difíciles para la memoria.


  De los temas que impregnan nuestro horizonte cultural uno de los más dramáticos es el de la pérdida de identidad tras tantos recomienzos, una y otra vez anunciado como nuevo (esa palabra fetiche de los Tiempos Modernos) y donde el tic fundacional de nuestro hemisferio dio paso a esa secuencia que en cuanto comienza nada quiere saber del pasado y reiteradamente idealiza un futuro doctrinario y estrecho en el que sólo cabrán los elegidos.


  Es el hábito del descubrimiento y la reconquista, el pretérito declarado tierra del caos y el porvenir como salto, al fin, hacia ese espacio olímpico que habitarían los autodenominados países desarrollados. Así era el relato de mi infancia.


  La verdad, no sabemos deprimirnos como gente grande. A ratos emerge entre línea y línea de una revista frívola (¿cuál no lo es hoy en día?) una entrevista que asombra, dos respuestas que dicen que estamos en un proceso de reflexión anquilosado. Creemos, hemos creído, en el Paraíso. No es extraño que un siglo cargado de utopías haga tal rotunda cosecha en un continente creado desde el pensamiento utópico europeo. La Tierra Prometida, eso éramos. El Dorado. América, ese nombre del cual se han apropiado los estadounidenses, sabedores de su contenido emblemático. Éramos el continente de la riqueza, primero material, después intelectual. De nuestras venas vendría la savia que resucitaría a la Vieja Europa. El Nuevo Mundo. Toda una responsabilidad.


  El discurso de nuestros caudillos ofrece siempre los mismos lugares comunes. La historia de un hombre que llega a salvar a su tierra de enemigos varios, a conducirnos de una vez por todas por el camino de la gloria, a sacarnos del atolladero donde nos condujo la equivocada gestión anterior. Cuento que escuchamos tantas veces. Ahora sí, decían. Vamos bien, mañana mejor, se llegó a decir. Resto milenarista que corrompió nuestro ideario, algo de santones que contaminó nuestro hábito político y cargó la vida diaria con duras tareas de redención, pecado, destino. Son palabras sagradas, son dogmas. Y los dogmas, si bien dan un cierto orden a la vida -a ratos angustiante de tanta incertidumbre-, impiden esa gran necesidad de nuestro pueblo, que es poder ser pensado.


  Pensar es poner en jaque a las palabras con la ventaja de no tener que hacerlo en las acciones y utilizar el abierto campo del lenguaje como zona de pruebas. Pensar requiere distinguir entre el deseo y el objeto de nuestro deseo, entre el mundo de la imaginación y el resistente mundo de la realidad. Requiere saber la importancia de la ficción como luz sobre lo cotidiano y no creer que lo cotidiano está lleno de semidioses ni andar buscando ídolos ni monstruos en la casa del vecino. Pensar exige recoger los sueños del pueblo y no sentir que la propia visión del mundo involucra a todo el mundo. Pensar es darle al lenguaje el uso primordial que tiene: alejar la muerte, demorar los instintos, convertir los impulsos en referencias y no en imperativos. Exige tanto la espera como la esperanza. Su enemiga más mortal, por seductora, por magnética, por impaciente, es la pasión. Debería ser su aliada, su pareja, pero, a veces, se antoja autosuficiente y todopoderosa. La pasión de Chile, la llamaría Zurita, el poeta.


  A mi grupo generacional le tocó la época de las pasiones americanas de este siglo, la repercusión a toda campana, en nuestros más pequeños poblados, de ese entusiasmo que Cioran llama sanguinario pues transforma las ideas neutras en ideologías sangrientas. Los años de las revanchas, las maldiciones y las promesas. Hemos sufrido el desgaste de la palabra revolución (enclave lingüístico de la época que muere) y su increíble tránsito desde las gargantas exaltadas de la izquierda hasta los ponderados labios de la derecha que pondría en sus portadas el mismo término atribuyéndose la mejor modernidad, la más eficiente, la perfecta, la metálica, sin duda la más astuta. No en vano pareciera que la burguesía (cómo se usaba esa palabra otrora y a uno hasta le daba vergüenza que le dijeran pequeñoburgués, era casi como ser fascista, otro gran insulto del siglo) ha ganado todas las batallas.


  “El entusiasmo” se llamó justamente un libro de cuentos que me marcaría. Lo recuerdo por su autor, Antonio Skármeta, que era el autor joven de mi época de colegial. Yo comenzaba a escribir y él hacía clases en el curso de al lado. Llamaba la atención su aspecto desafiante, su melena irreverente, sus largas bufandas (¿qué significaban esas bufandas interminables en los inviernos húmedos de la zona central?, como que su propia inutilidad -su longitud permitía siempre varias vueltas de más- diera cuenta de un optimismo antipragmático y festivo, algo de disfraz en lo coloridas y llamativas, compañeras de las primeras melenas masculinas y testigos admonitorios de la cultura lisérgica y los hippies de California) y su modo poco ortodoxo de sentarse en la mesa del profesor. Salía en los diarios. Nos mirábamos en su prosa cargada de influencia americana (leeríamos traducciones suyas de Fitzgerald, nos enteraríamos de la existencia de Saroyan, miraríamos el jazz con más respeto, incluso contrapesaría el sentimiento anticapitalista que cargaba el discurso político de la época: toda nuestra pobreza era directamente proporcional y por lo tanto herencia de la riqueza norteamericana).


  Yo robé ese libro. Contagiado de un impulso cleptómano en que competían los alumnos del Instituto Nacional, asaltábamos la Librería Universitaria y yo, para no ser menos, para no ser el tonto de la clase, lo hice y lo hice mal: me pillaron. No robé más, compré el libro y lo leí. ¡Con qué entusiasmo! El de fines de los sesenta, cuando se probaba la Prueba de Aptitud Académica, recién había citronetas, muy poco televisor, los Beatles gustaban y (no se decía vendían) apasionaban como el descubrimiento de una piedra preciosa y leer era una costumbre corriente, no una acción de arte, aunque igualmente apasionada. En el Boom se estaba escribiendo una nueva Latinoamérica.


  Tengo recuerdos de una infancia de colegio absolutamente estatal y orgullosamente pagado por el mismo Fisco que sería anatema en años posteriores. Recuerdo escasos automóviles y la radio sonando en el comedor de mi casa con radioteatros de relamida emoción o con tangos y boleros que daban cuenta del acervo cultural que une férreamente al Cono Sur. El Show de la Radio Santiago con Carlos Alfonso Hidalgo transmitía canciones y unas encuestas entre el público sobre los actores y las obras de teatro más populares. Mis padres yendo a ver teatro como rutina y un tío profesor de Castellano que escribía una novela nunca publicada. Mi padre mostrándome unos poemas escritos en provincia y el francés de mi bisabuelo en la conversación materna como un secreto. Relatos en la radio de sueños deportivos eternamente truncados en que el último minuto revelaba un sino inexorable de héroes sin corona. Sobre la lona reposaban los que casi fueron campeones mundiales de box, empapaban la camiseta los que perdieron apenas con la Argentina, Uruguay o el Brasil. Entre dientes se comentaba la influencia del clima, la altura o el arbitraje, el golpe artero de un second, el accidente que cambió un destino luminoso por un oscuro devenir. Eran los años 50 y ése era mi país. El que uno recibe como un don, como la sangre, el color de la piel, la manera de arrastrar las erres y pronunciar la té-erre y ceache.


  Era el mismo país donde una tía polaca, bajando del barco que los había traído por mero azar a Chile desde el campo de refugiados en la Segunda Guerra, se sentía tan rara vestida de pantalones cortos, esperando mucho más calor de un continente supuestamente tropical (hay que ver lo que han hecho con nosotros en las películas yanquis, esas que tienen diseñado todo el inconsciente colectivo de Occidente) y no sabiendo cómo entender el gusto de la gente por ropa tan oscura, la tez aceitunada, tan formales hasta los mendigos, amables para acoger pero incómodos para compararse. Huyó de los nazis y luego de los comunistas. Pero aquí se casó con el menor de mis tíos que alguna vez había simpatizado con el Movimiento Nacional Socialista nuestro.


  Así nada más, cómo era mi país. Tras los aguerridos discursos en el congreso, después de amenazarse con puñales, se bebía en grupo, se brindaba, se jugaba dominó, se echaban a rodar los dados bajo el cubilete. Todo el mundo se identificaba por lo político pero era como el blasón familiar, como ser de la misma logia, teñido de una idea masónica de la fraternidad y la tolerancia que, a la hora del debate público, se deshacía en nuestra gran institución del compadrazgo. En mi país, hasta hace poco, el soborno seguía siendo una especie extraña. Era una deshonra recibir dinero por ayudar a alguien pero hasta una amistad de tercera mano rompía todas las jerarquías y las normas. Un amigo retira una infracción, salva de un fusilamiento, saca de prisión a unos supuestos agitadores, rescata a una mujer que quiero mucho de las manos de su interrogador. Un amigo, un compadre.


  Este país, donde la mezcla era súbita y donde la inmigración se perdía en una sola generación como memoria, era un país con un extraño orgullo de sí mismo que daba cuenta de su ambivalente autoestima. Por un lado soberbios y despreciativos de todo exceso de país vecino. Los argentinos nos parecían gritones (podemos escribir un libro completo sobre los chilenos hablando de qué nos parecen los argentinos y los sentimientos que nos provocan, ya volveremos con ellos, son nuestro gemelo gordo en este par de hermanos del Cono Sur, el gemelo con desplante, el gemelo bien parecido, el que juega bien al fútbol, el que escribe en su propia habla, el entrador, el canchero, el otro), los uruguayos sobredimensionados, los brasileños demasiado tropicales, los yanquis muy ingenuos, todo el Caribe flojo y desaplicado, los españoles irascibles y testarudos, los alemanes cuadrados, los ingleses fríos, los franceses cartesianos y fruncidos y así sucesivamente. Nos sentíamos respetuosos, tolerantes, supercivilizados, generosos y acogedores. Cualquiera se hace rico en Chile y basta trabajar para hacerse millonario. Mira nada más los extranjeros, llegan con una mano delante y la otra atrás y ya tienen auto y casa propia. Nuestro ejército era tan democrático y nuestros políticos tan austeros. Qué país tan modesto y engreído -envanecido de su sobriedad, por ejemplo- al mismo tiempo.


  Pero al unísono con la sensación de que todo lo chileno era de segunda clase, mediocre, mal hecho o descuidado, de que lo importado era magnífico y que la salvación si existía estaba en el extranjero. Dios definitivamente no era chileno.


  De alguna manera la geografía crea los caracteres de los pueblos. Es (o era) nuestra psicología de rincón y de país lineal, longilíneo, donde es muy difícil perder el norte, siempre la cordillera, siempre el mar, siempre la vista que se encuentra con su guía, lo que tal vez tiene mucho que ver no sólo con nuestro carácter insular sino también con nuestro aterrador legalismo, nuestra característica de país notarial, como lo llamó acertadamente Salvador Allende. Un país donde todo debe ser hecho por triplicado, ante testigos y con la firma de un actuario y dos o tres abogados. Incluso el mismo Pinochet no se atrevió a autocalificarse como caudillo y rechazó el título de Dictador asegurando ser una extraña variante de autoritarismo democrático.


  Un país donde el gesto original es mal mirado y sobresalir es algo verdaderamente imperdonable. Un país que detesta la estridencia, el color en exceso y el berrinche. Un país donde los carnavales son aislados y, por lo mismo, no sabe controlar sus pasiones, no tiene experiencias (no tenía) en la administración de la borrachera y, por eso, se pasa de largo, se equivoca, se suelta las riendas y se ceba con sueños e ilusiones. Un país que teme al ridículo como al mismo diablo y que proyecta la envidia siempre en el resto, obligando a la moderación suma, el cuidado, la consideración, la metamorfosis en insecto para pasar inadvertido.


  Un escritor amigo recibió como primera instrucción de su sargento en el servicio militar, un grito que parece, pareció, la consigna de nuestro pueblo: ¡Nunca adelante! ¡Nunca atrás! ¡Siempre al medio! Brillante retrato de nuestra educación para lo mediocre. Una verdadera táctica de combate, o de no combate.


  Ahí, en la medianía de la tabla, está -estuvo- el refugio del chileno. Oculta sus ambiciones y su autoestima sobredimensionada (los más sencillos del mundo, por ejemplo) bajo una hospitalidad excesiva. En el fondo es solapado, miedoso, a veces malintencionado y oblicuo. Existen dichos: el combo maletero, la del picado, el tonto pillo, todos refiriéndose a lo que ocultamos bajo el poncho. La agresividad es siempre indirecta. Se disfraza de chisme, broma, talla (otro chilenismo que describe esa broma descalificadora y aplastante que se suelta delante de un grupo para destruir el ego de la víctima, apocarlo, que se chupe, apequenarlo). El tallero queda en el anonimato del andamio, de la sala, de la clase. El que queda en evidencia es el tallado. Tírate una talla, decimos y sabemos que se le bajarán los humos. Es fácil entender que nuestros grandes talentos en todas las áreas hayan precisado salir del país.


  Era una cultura insular que tendía a disminuir el vuelo, cortar las alas, mirar en menos. Era una cultura provinciana donde nadie es profeta delante de sus coterráneos. Pero donde también cualquiera es genial y se le sobrecarga de orgullos efímeros. El globo se infla con la oculta esperanza de pincharlo. Y cuando se pincha dejamos caer las comisuras sin piedad, desilusionados. Fue incapaz de sobrevivir a la envidia ambiente, herencia de dos pueblos que, dicen, sufren la envidia como mal, los españoles y los mapuches. Esa envidia fomenta la solidaridad con el caído o el visitante pero impide la sana admiración por el triunfo ajeno. Y complica la consecución confiada en el triunfo propio. Enrarece el manejo de la ambición y la competencia. Nos torna culposos del éxito, hasta arrogantes y esquivos.


  La envidia criolla, puesta siempre en otro, caricaturiza nuestro lenguaje coloquial llenándolo de congraciativas exclamaciones y de diminutivos por doquier y nos dota de un verdadero pavor al ridículo. Es de mal gusto plantearse ganador y el triunfo es una grosería si se exhibe. Esto se delata en una arquitectura que o es copia de otras ciudades admiradas o descuida seriamente los exteriores cultivando por lo mismo lo interior con gran esmero. No se puede ostentar, no se cuenta dinero delante de los pobres. Los ricos se esconden y arrugan la frente de molestia ante la prosperidad delatada. Todo se supone pequeñito, escondemos nuestros apetitos y nuestro orgullo. Incluso desgastamos el idioma hablando más mal de lo necesario, arruinando la pronunciación para que no se note la diferencia. La diferencia nos duele, porque es mucha.


  Ha habido cambios en los últimos años. Cierta consideración por la belleza imponente que no ha sido acompañada por el gesto de urbanista que se precisa. No se ha pensado Santiago de punta a rabo. No se ha pensado en grande aunque se habite en grande. Se insiste en demoler y apelotonar construcciones que imiten, otra vez, un Manhattan de emergencia. Cada barrio nuevo es el sueño de los poderosos del minuto construido con cierta desesperación. Las vías públicas no tienen espacio para el crecimiento de los vehículos. No hay dónde meter esos bajos Porsche, esos raudos Jaguar, los anchos todo terreno.


  Recuerdo un telegrama enviado a Chile desde París a principios de siglo de un potentado de la época a sus familiares: “Cambió la moda, boten todo”. Eso no ha variado en el fondo. Las torres que compiten por asomarse entre la nube de smog son exageradamente prematuras, no se dan espacio ni tregua entre sí, se arruinan unas a otras el paisaje. Dejan estrechos los espacios ciudadanos.


  Esta ciudad que cambia y se destruye también duele. Duelen los recuerdos, duele la falta de tradición. El habitante de la ciudad necesita ser de alguna manera un conservador, requiere puntos de referencia, un paseo con sus hijos por el sitio donde vivió su infancia. Ahora, es un riesgo de desilusiones flagrantes. Recorro el centro de Santiago con mi hijo menor y se divierte, pero no consigo transmitirle lo vital de cada esquina, de los pocos rincones que permanecen. Han cerrado cines, han demolido edificios, hay una farmacia donde había un café. Mis recuerdos infantiles están todos reciclados en una ciudad que ya no es el centro de la ciudad. Produce una sensación extraña, mezcla de déja vu y jamais vu, como una pesadilla suave, como una ciudad que es otra y la misma simultáneamente.


  La calle nos expulsa. No parece gustarles a los urbanistas santiaguinos, o a sus habitantes, esos diseñadores espontáneos que tanto le hacen el quite a la idea de belleza o de proyección a largo plazo. Entregados al automóvil, ese becerro dorado de la modernidad chilena, nos dejamos destruir por uno de los callejones sin salida del desarrollo tecnológico. La ciudad, rescatada en Europa, es acá despojada a la yanqui. La carretera antes que la acera. La vereda queda castigada. En el fondo lo que se persigue, lo proscrito, es el ocio, la sobremesa, el café. Todo asociado a un vicio. Ocioso o callejero son insultos en Chile. Es el desprestigio de sacar tanto la vuelta. No nos permitió llegar a la hora del descanso sin culpa.


  Trabajamos hoy como chinos (o como coreanos). La pobreza nos muerde los talones. Quieren abolir los días festivos en los fines de semana y ojalá, a la japonesa, trabajar los sábados. La rentabilidad del ocio ha frenado este afán. El descanso parece pereza y el ocio, tan necesario para el desarrollo cultural y la reflexión, se ve acosado por la entretención económicamente rentable. No concebiríamos un domingo sin tiendas abiertas. Sin tráfico, tráfico, tráfico. A pie llegaríamos antes a todas partes. Y mejor pensados. Pero preferimos la hemorroidal tentación del embotellamiento del tránsito. Lo que llamamos el taco.


  El feísmo nacional sigue esperando al esteta que le escriba su tratado. Son una verdadera maravilla esos cristales con la oferta del día escrita en letras blancas y faltas de ortografía en una fuente de soda (qué bella institución) o un restaurante de segunda. El atado de cables aéreos, los letreros que no respetan ni entienden la armonía como una necesidad ciudadana. Es como un país, una ciudad, construida “mientras tanto”. Sin planificación. Con algo de campamento, de escenografía del deseo más que de la realidad. Un estilo más escenográfico que sólido. Da susto criticar el estilo de vida, no vaya a ser que se derrumbe de un solo soplido. Como heredero de un impulso, de una oportunidad más que de una planificación. Como que no hubiera un pensamiento razonado tras el apasionado avance hacia el futuro.
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