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Kapitel 1

	 

	Die Nellie, eine Fahrtenjolle, ging ohne ein Flattern der Segel vor Anker und ruhte. Die Flut hatte sich gelegt, der Wind war fast windstill, und da sie flussabwärts fuhr, blieb ihr nichts anderes übrig, als anzulegen und auf die Wende der Flut zu warten.

	Die Themse dehnte sich vor uns aus wie der Beginn einer unendlichen Wasserstraße. In der Ferne waren das Meer und der Himmel fugenlos zusammengeschweißt, und in der leuchtenden Weite schienen die gebräunten Segel der mit der Flut heranwehenden Kähne in roten, spitz zulaufenden Segeltuchbündeln mit schimmernden, lackierten Federn stillzustehen. Ein Dunstschleier lag auf den niedrigen Ufern, die in einer verschwindenden Ebene ins Meer hinausliefen. Die Luft war dunkel über Gravesend, und noch weiter hinten schien sie sich zu einer schwermütigen Düsternis zu verdichten, die regungslos über der größten und großartigsten Stadt der Welt brütete.

	Der Direktor der Unternehmen war unser Kapitän und unser Gastgeber. Wir vier schauten ihm liebevoll in den Rücken, während er am Bug stand und aufs Meer hinausschaute. Auf dem ganzen Fluss gab es nichts, was nur halb so nautisch aussah. Er ähnelte einem Lotsen, was für einen Seemann die personifizierte Vertrauenswürdigkeit ist. Es war schwer zu begreifen, dass seine Arbeit nicht da draußen in der leuchtenden Mündung lag, sondern hinter ihm, in der düsteren Dunkelheit.

	Zwischen uns gab es, wie ich schon irgendwo gesagt habe, das Band des Meeres. Es hielt nicht nur unsere Herzen über lange Zeiträume der Trennung hinweg zusammen, sondern bewirkte auch, dass wir die Seemannsgarn - und sogar die Überzeugungen - des anderen tolerierten. Der Rechtsanwalt - der beste der alten Kameraden - hatte aufgrund seiner vielen Jahre und seiner vielen Tugenden das einzige Kissen an Deck und lag auf dem einzigen Teppich. Der Buchhalter hatte bereits eine Schachtel mit Dominosteinen hervorgeholt und spielte architektonisch mit den Steinen. Marlow saß im Schneidersitz ganz achtern und lehnte sich gegen den Besanmast. Er hatte eingefallene Wangen, einen gelben Teint, einen geraden Rücken, ein asketisches Aussehen und glich mit seinen herabhängenden Armen, die Handflächen nach außen gerichtet, einem Götzen. Der Direktor, der sich vergewissert hatte, dass der Anker fest saß, begab sich nach achtern und setzte sich zu uns. Wir wechselten träge ein paar Worte. Danach herrschte Schweigen an Bord der Jacht. Aus irgendeinem Grund haben wir nicht mit dem Dominospiel begonnen. Wir fühlten uns meditativ und waren zu nichts anderem fähig als zu einem ruhigen Blick. Der Tag endete in einer Gelassenheit von stiller und erlesener Brillanz. Das Wasser glänzte friedlich; der Himmel, ohne einen Fleck, war eine gütige Unermesslichkeit von ungetrübtem Licht; der Nebel auf den Sümpfen von Essex war wie ein hauchdünner und strahlender Stoff, der von den bewaldeten Erhebungen im Landesinneren hing und die niedrigen Ufer in diaphane Falten hüllte. Nur die Düsternis im Westen, die über dem Oberlauf brütete, wurde von Minute zu Minute düsterer, als sei sie durch das Herannahen der Sonne verärgert.

	Und schließlich sank die Sonne in ihrem gekrümmten und unmerklichen Fall in die Tiefe und verwandelte sich von glühendem Weiß in ein mattes Rot ohne Strahlen und ohne Wärme, als würde sie plötzlich erlöschen, erschlagen von der Berührung jener Finsternis, die über einer Menschenmenge brütet.

	Von da an veränderte sich das Wasser, und die Gelassenheit wurde weniger strahlend, aber tiefer. Der alte Fluss in seinem weiten Lauf ruhte ungerührt im Niedergang des Tages, nachdem er dem Volk, das seine Ufer bevölkerte, jahrhundertelang gute Dienste geleistet hatte, und breitete sich in der ruhigen Würde eines Wasserweges aus, der bis zum äußersten Ende der Erde führte. Wir betrachteten den ehrwürdigen Strom nicht im lebhaften Rausch eines kurzen Tages, der kommt und für immer vergeht, sondern im erhabenen Licht der bleibenden Erinnerung. Und in der Tat ist nichts leichter für einen Mann, der, wie man so schön sagt, "dem Meer" mit Ehrfurcht und Zuneigung gefolgt ist, als den großen Geist der Vergangenheit am Unterlauf der Themse zu beschwören. Der Gezeitenstrom läuft in seinem unaufhörlichen Dienst hin und her, überfüllt mit Erinnerungen an Männer und Schiffe, die er in die Heimat oder in die Seeschlachten getragen hat. Sie kannte und diente all den Männern, auf die die Nation stolz ist, von Sir Francis Drake bis Sir John Franklin, Rittern mit und ohne Titel - den großen Rittern der See. Sie hatte all die Schiffe getragen, deren Namen wie Juwelen in der Nacht der Zeit aufblitzen, von der Goldenen Hind, die mit ihren runden Flanken voller Schätze zurückkehrte, um von der Hoheit der Königin besucht zu werden und so aus der gigantischen Geschichte herauszukommen, bis zur Erebus und Terror, die zu anderen Eroberungen aufbrachen - und die nie zurückkehrten. Sie hatte die Schiffe und die Männer gekannt. Sie waren von Deptford, von Greenwich, von Erith aus gesegelt - die Abenteurer und die Siedler; die Schiffe der Könige und die Schiffe der Männer auf dem Wechsel; Kapitäne, Admirale, die dunklen "Eindringlinge" des Osthandels und die beauftragten "Generäle" der ostindischen Flotten. Ob sie nun auf der Suche nach Gold oder nach Ruhm waren, sie alle waren auf diesem Strom unterwegs, mit dem Schwert und oft auch mit der Fackel, als Boten der Macht im Land, als Überbringer eines Funkens aus dem heiligen Feuer. Welche Größe war nicht auf der Ebbe dieses Flusses in das Geheimnis einer unbekannten Erde geschwemmt worden! . . . Die Träume der Menschen, die Saat des Gemeinwesens, die Keime der Reiche.

	Die Sonne ging unter, die Dämmerung fiel auf den Fluss, und am Ufer tauchten Lichter auf. Der Chapman-Leuchtturm, ein dreibeiniges Ding, das auf einem Watt aufrecht steht, leuchtete stark. Die Lichter der Schiffe bewegten sich in der Fahrrinne - ein großes Auf und Ab von Lichtern. Und weiter westlich am Oberlauf zeichnete sich der Ort der monströsen Stadt immer noch unheilvoll am Himmel ab, ein düsterer Schatten im Sonnenschein, ein grelles Licht unter den Sternen.

	"Und auch das", sagte Marlow plötzlich, "ist einer der dunklen Orte der Erde gewesen."

	Er war der einzige von uns, der noch "dem Meer folgte". Das Schlimmste, was man über ihn sagen kann, ist, dass er nicht seine Klasse repräsentierte. Er war ein Seemann, aber er war auch ein Wanderer, während die meisten Seeleute, wenn man es so ausdrücken darf, ein sesshaftes Leben führen. Die meisten Seeleute führen ein sesshaftes Leben. Ihr Geist ist der eines Stubenhockers, und ihr Zuhause ist immer bei ihnen - das Schiff; und so ist auch ihr Land - das Meer. Ein Schiff ist dem anderen sehr ähnlich, und das Meer ist immer dasselbe. In der Unveränderlichkeit ihrer Umgebung gleiten die fremden Ufer, die fremden Gesichter, die wechselnde Unermesslichkeit des Lebens vorbei, verschleiert nicht durch einen Sinn für das Geheimnisvolle, sondern durch eine leicht verächtliche Ignoranz; denn es gibt nichts Geheimnisvolles für einen Seemann, es sei denn, es ist das Meer selbst, das die Herrin seiner Existenz ist und so unergründlich wie das Schicksal. Im Übrigen genügt nach seiner Arbeit ein gelegentlicher Spaziergang oder ein gelegentlicher Ausflug an Land, um ihm das Geheimnis eines ganzen Kontinents zu enthüllen, und im Allgemeinen findet er das Geheimnis nicht wissenswert. Die Erzählungen der Seeleute haben eine direkte Einfachheit, deren ganze Bedeutung in der Schale einer geknackten Nuss liegt. Aber Marlow war nicht typisch (wenn man von seiner Neigung, Seemannsgarn zu spinnen, absieht), und für ihn lag die Bedeutung einer Episode nicht im Inneren wie ein Kern, sondern außerhalb, und umhüllte die Geschichte, die sie hervorbrachte, nur wie ein Schein einen Dunst, ähnlich einem dieser nebligen Halos, die manchmal durch die spektrale Beleuchtung des Mondscheins sichtbar gemacht werden.

	Seine Bemerkung schien keineswegs überraschend. Das war typisch Marlow. Sie wurde schweigend akzeptiert. Niemand machte sich die Mühe, auch nur zu grunzen; und dann sagte er, sehr langsam -

	"Ich dachte an sehr alte Zeiten, als die Römer hierher kamen, vor neunzehnhundert Jahren - neulich. . . . Seitdem kommt Licht aus diesem Fluss - du sagst Ritter? Ja, aber es ist wie ein Lauffeuer auf einer Ebene, wie ein Blitz in den Wolken. Wir leben in dem Flackern - möge es andauern, solange die alte Erde sich dreht! Aber die Dunkelheit war gestern hier. Man stelle sich die Gefühle eines Kommandanten einer feinen - wie nennt man sie - Trireme im Mittelmeer vor, der plötzlich nach Norden beordert wird; der in aller Eile über Land durch die Gallier läuft; dem die Legionäre - ein wunderbarer Haufen geschickter Männer, die sie auch gewesen sein müssen - das Kommando über eines dieser Schiffe übertragen haben, die sie scheinbar zu Hunderten in ein oder zwei Monaten gebaut haben, wenn man dem Glauben schenken darf, was man liest. Stellen Sie sich ihn hier vor, am Ende der Welt, ein Meer von der Farbe des Bleis, ein Himmel von der Farbe des Rauchs, ein Schiff, das so starr ist wie eine Ziehharmonika, und das diesen Fluss hinauffährt, mit Vorräten oder Aufträgen oder was immer Sie wollen. Sandbänke, Sümpfe, Wälder, Wilde, kaum etwas zu essen für einen zivilisierten Menschen, nichts als Themse-Wasser zu trinken. Kein falernischer Wein hier, kein Landgang. Hier und da ein Militärlager, verloren in der Wildnis, wie eine Nadel in einem Bündel Heu - Kälte, Nebel, Stürme, Krankheiten, Verbannung und Tod - der Tod schleicht in der Luft, im Wasser, im Busch. Sie müssen hier wie die Fliegen gestorben sein. Oh ja, er hat es geschafft. Er hat es zweifellos sehr gut gemacht, und er hat auch nicht viel darüber nachgedacht, außer vielleicht hinterher damit zu prahlen, was er in seiner Zeit durchgemacht hat. Sie waren Männer genug, um sich der Dunkelheit zu stellen. Und vielleicht freute er sich über die Aussicht auf eine baldige Beförderung zur Flotte in Ravenna, wenn er gute Freunde in Rom hatte und das schreckliche Klima überlebte. Oder stellen Sie sich einen anständigen jungen Bürger in einer Toga vor - vielleicht hat er zu viel gewürfelt, wissen Sie -, der im Gefolge eines Präfekten, eines Steuereintreibers oder sogar eines Händlers hierher kommt, um sein Glück zu verbessern. Er landet in einem Sumpf, marschiert durch die Wälder und spürt an irgendeinem Posten im Landesinneren, dass sich die Wildheit, die völlige Wildheit, um ihn herum geschlossen hat - all das geheimnisvolle Leben der Wildnis, das sich im Wald, in den Dschungeln, in den Herzen der wilden Menschen regt. Es gibt auch keine Einweihung in solche Geheimnisse. Er muss inmitten des Unbegreiflichen leben, was auch verabscheuungswürdig ist. Und auch das hat eine Faszination, die auf ihn einwirkt. Die Faszination des Abscheulichen - Sie wissen schon. Man stelle sich das wachsende Bedauern vor, die Sehnsucht nach Flucht, den ohnmächtigen Ekel, die Kapitulation, den Hass."

	Er hielt inne.

	"Geist", begann er wieder und hob einen Arm vom Ellbogen an, die Handfläche nach außen, so dass er mit vor ihm verschränkten Beinen die Pose eines Buddhas einnahm, der in europäischer Kleidung und ohne Lotusblume predigte, "Geist, keiner von uns würde sich so fühlen. Was uns rettet, ist die Effizienz - die Hingabe an die Effizienz. Aber diese Burschen waren wirklich nicht sehr effizient. Sie waren keine Kolonisten; ihre Verwaltung war nur ein Zwang, und nichts weiter, vermute ich. Sie waren Eroberer, und dazu braucht man nur rohe Gewalt - nichts, womit man sich rühmen kann, wenn man sie hat, denn die eigene Stärke ist nur ein Zufall, der aus der Schwäche anderer entsteht. Sie schnappten sich, was sie kriegen konnten, um dessen willen, was zu kriegen war. Es war nur Raub mit Gewalt, verschärfter Mord in großem Stil, und die Männer gingen blind ans Werk - wie es sich für diejenigen gehört, die sich mit der Dunkelheit auseinandersetzen. Die Eroberung der Erde, die vor allem bedeutet, sie denen wegzunehmen, die eine andere Hautfarbe oder etwas flachere Nasen haben als wir, ist keine schöne Sache, wenn man sich zu sehr damit beschäftigt. Was es rettet, ist allein die Idee. Eine Idee dahinter; keine sentimentale Verstellung, sondern eine Idee; und ein selbstloser Glaube an die Idee - etwas, das man aufstellen, vor dem man sich verneigen und dem man ein Opfer bringen kann. . . ."

	Er brach ab. Flammen glitten im Fluss, kleine grüne Flammen, rote Flammen, weiße Flammen, verfolgten, überholten, vereinigten sich, kreuzten sich - und trennten sich dann langsam oder hastig. Der Verkehr der großen Stadt setzte sich in der sich vertiefenden Nacht auf dem schlaflosen Fluss fort. Wir sahen zu und warteten geduldig - es gab nichts anderes zu tun bis zum Ende der Flut; aber erst nach langem Schweigen, als er mit zögernder Stimme sagte: "Ich nehme an, ihr erinnert euch, dass ich einmal für eine Weile Süßwassermatrose geworden bin", wussten wir, dass wir dazu bestimmt waren, noch vor dem Einsetzen der Ebbe von einer von Marlows unschlüssigen Erfahrungen zu hören.

	"Ich will Sie nicht mit dem belästigen, was mir persönlich widerfahren ist", begann er und zeigte mit dieser Bemerkung die Schwäche vieler Erzähler, die so oft nicht zu wissen scheinen, was ihre Zuhörer am liebsten hören möchten; "aber um zu verstehen, wie es auf mich gewirkt hat, sollten Sie wissen, wie ich dort hinausgekommen bin, was ich gesehen habe, wie ich den Fluss hinaufgefahren bin bis zu der Stelle, wo ich den armen Kerl zum ersten Mal getroffen habe. Es war der am weitesten entfernte Punkt der Schifffahrt und der Höhepunkt meiner Erfahrung. Irgendwie schien es eine Art Licht auf alles um mich herum zu werfen - und auf meine Gedanken. Es war auch düster genug - und bedauernswert - in keiner Weise außergewöhnlich - aber auch nicht sehr klar. Nein, nicht sehr klar. Und doch schien es eine Art von Licht zu werfen.

	"Ich war damals, wie ihr euch erinnert, gerade nach London zurückgekehrt, nachdem ich viel im Indischen Ozean, im Pazifik und im Chinesischen Meer unterwegs war - eine regelmäßige Dosis Osten -, sechs Jahre oder so, und ich trieb mich herum, behinderte euch bei eurer Arbeit und drang in eure Häuser ein, als ob ich eine himmlische Mission hätte, euch zu zivilisieren. Eine Zeit lang war es sehr schön, aber nach einer Weile hatte ich es satt, mich auszuruhen. Dann begann ich, nach einem Schiff zu suchen - die härteste Arbeit der Welt, wie ich finde. Aber die Schiffe sahen mich nicht einmal an. Und auch dieses Spiel wurde mir langweilig.

	"Als kleiner Junge hatte ich eine Leidenschaft für Landkarten. Ich schaute mir stundenlang Südamerika oder Afrika oder Australien an und verlor mich in all den Herrlichkeiten der Erforschung. Damals gab es viele leere Stellen auf der Erde, und wenn ich eine sah, die auf einer Karte besonders einladend aussah (aber so sehen sie alle aus), legte ich meinen Finger darauf und sagte: "Wenn ich groß bin, werde ich dorthin gehen. Der Nordpol war einer dieser Orte, ich erinnere mich. Nun, ich war noch nicht dort und werde es auch jetzt nicht versuchen. Der Glamour ist weg. Andere Orte lagen rund um den Äquator und in allen möglichen Breitengraden auf beiden Hemisphären verstreut. Ich war in einigen von ihnen, und ... nun, darüber wollen wir nicht reden. Aber da war noch einer - der größte, der leerste, sozusagen -, nach dem ich mich sehnte.

	"Stimmt, zu dieser Zeit war es kein leerer Raum mehr. Er hatte sich seit meiner Kindheit mit Flüssen und Seen und Namen gefüllt. Es war keine leere Fläche von reizvollem Geheimnis mehr - ein weißer Fleck, über den ein Junge herrlich träumen konnte. Es war ein Ort der Dunkelheit geworden. Aber es gab dort vor allem einen Fluss, einen mächtigen, großen Fluss, den man auf der Karte sehen konnte, der einer riesigen Schlange glich, die sich aufgerollt hatte, mit ihrem Kopf im Meer, ihrem Körper, der sich in der Ferne über ein weites Land schlängelte, und ihrem Schwanz, der sich in den Tiefen des Landes verlor. Und als ich die Karte davon in einem Schaufenster betrachtete, faszinierte sie mich wie eine Schlange einen Vogel - einen dummen kleinen Vogel. Dann erinnerte ich mich, dass es einen großen Konzern gab, eine Handelsgesellschaft an diesem Fluss. Dash it all! dachte ich mir, die können doch nicht Handel treiben, ohne irgendeine Art von Schiff auf diesem Süßwasser zu benutzen - Dampfschiffe! Warum sollte ich nicht versuchen, eines zu übernehmen? Ich ging weiter die Fleet Street entlang, konnte aber die Idee nicht abschütteln. Die Schlange hatte mich in ihren Bann gezogen.

	"Sie verstehen, dass es ein kontinentales Unternehmen war, diese Handelsgesellschaft; aber ich habe viele Verwandte, die auf dem Kontinent leben, denn es ist billig und nicht so schlimm, wie es aussieht, sagen sie.

	"Es tut mir leid, zuzugeben, dass ich begann, sie zu beunruhigen. Das war schon eine neue Erfahrung für mich. Ich war es nicht gewohnt, die Dinge auf diese Weise zu regeln, wissen Sie. Ich bin immer meinen eigenen Weg gegangen und auf meinen eigenen Beinen, wenn ich etwas vorhatte. Ich hätte es mir selbst nicht zugetraut, aber ich hatte das Gefühl, dass ich irgendwie auf Biegen und Brechen dorthin gelangen musste. Also habe ich sie beunruhigt. Die Männer sagten: "Mein lieber Freund", und taten nichts. Dann - man glaubt es kaum - versuchte ich es bei den Frauen. Ich, Charlie Marlow, ließ die Frauen arbeiten, um einen Job zu bekommen. Um Himmels willen! Nun, sehen Sie, die Idee trieb mich an. Ich hatte eine Tante, eine liebe, enthusiastische Seele. Sie schrieb: "Es wird reizvoll sein. Ich bin bereit, alles, alles für dich zu tun. Es ist eine glorreiche Idee. Ich kenne die Frau einer sehr hohen Persönlichkeit in der Verwaltung und auch einen Mann, der viel Einfluss hat", &c., &c. Sie war entschlossen, alles daran zu setzen, dass ich zum Kapitän eines Flussdampfers ernannt würde, wenn es nach mir ginge.

	"Ich habe natürlich meine Ernennung bekommen, und zwar sehr schnell. Anscheinend hatte die Kompanie die Nachricht erhalten, dass einer ihrer Kapitäne bei einem Handgemenge mit den Eingeborenen getötet worden war. Das war meine Chance, und deshalb wollte ich unbedingt gehen. Erst Monate später, als ich den Versuch unternahm, die Überreste der Leiche zu bergen, erfuhr ich, dass der ursprüngliche Streit auf ein Missverständnis wegen einiger Hühner zurückzuführen war. Ja, zwei schwarze Hühner. Fresleven - so hieß der Kerl, ein Däne - fühlte sich irgendwie im Unrecht, ging an Land und begann, mit einem Stock auf den Häuptling des Dorfes einzuschlagen. Oh, es überraschte mich nicht im Geringsten, dies zu hören und gleichzeitig zu hören, dass Fresleven das sanfteste und ruhigste Wesen war, das je auf zwei Beinen ging. Zweifellos war er das; aber er war schon ein paar Jahre da draußen, um sich für die edle Sache zu engagieren, wissen Sie, und er fühlte wahrscheinlich das Bedürfnis, endlich seine Selbstachtung auf irgendeine Weise zu behaupten. Deshalb schlug er den alten Nigger erbarmungslos nieder, während eine große Menge seiner Leute ihm wie vom Donner gerührt zusah, bis ein Mann - man sagte mir, es sei der Sohn des Häuptlings - in seiner Verzweiflung, als er den alten Kerl schreien hörte, einen zaghaften Stoß mit einem Speer nach dem weißen Mann machte - und natürlich ging es ganz leicht zwischen den Schulterblättern. Daraufhin flüchtete die gesamte Bevölkerung in den Wald, in der Erwartung, dass alle möglichen Unglücke passieren würden, während der Dampfer Fresleven, der, wie ich glaube, unter der Leitung des Ingenieurs stand, ebenfalls in Panik ablegte. Danach schien sich niemand mehr um Freslevens Überreste zu kümmern, bis ich ausstieg und in seine Fußstapfen trat. Ich konnte es aber nicht ruhen lassen; aber als sich endlich eine Gelegenheit bot, meinen Vorgänger zu treffen, war das Gras, das durch seine Rippen wuchs, hoch genug, um seine Knochen zu verbergen. Sie waren alle da. Das übernatürliche Wesen war nach seinem Sturz unangetastet geblieben. Und das Dorf war verlassen, die Hütten klafften schwarz, verrottet und schief in den gefallenen Zäunen. Ein Unglück war über das Dorf gekommen, ganz sicher. Die Menschen waren verschwunden. Ein wahnsinniger Schrecken hatte sie, Männer, Frauen und Kinder, durch den Busch verstreut, und sie waren nie zurückgekehrt. Was aus den Hühnern wurde, weiß ich auch nicht. Ich nehme an, dass die Sache des Fortschritts sie auf jeden Fall erwischt hat. Wie auch immer, durch diese glorreiche Angelegenheit erhielt ich meine Ernennung, bevor ich überhaupt angefangen hatte, darauf zu hoffen.

	"Ich flog wie verrückt herum, um mich vorzubereiten, und vor achtundvierzig Stunden überquerte ich den Kanal, um mich meinen Arbeitgebern zu zeigen und den Vertrag zu unterschreiben. In nur wenigen Stunden kam ich in einer Stadt an, die mich immer an ein weißes Grab erinnert. Zweifellos ein Vorurteil. Ich hatte keine Schwierigkeiten, die Büros des Unternehmens zu finden. Es war die größte Sache in der Stadt, und jeder, den ich traf, war voll davon. Sie wollten ein Überseeimperium gründen und mit dem Handel unendlich viel Geld verdienen.

	"Eine schmale, menschenleere Straße in tiefem Schatten, hohe Häuser, unzählige Fenster mit Jalousien, Totenstille, Gras, das zwischen den Steinen sprießt, imposante Kutschenbögen rechts und links, riesige, schwerfällig angelehnte Doppeltüren. Ich schlüpfte durch eine dieser Ritzen, stieg eine ausgefegte und ungeschliffene Treppe hinauf, die so trocken wie eine Wüste war, und öffnete die erste Tür, zu der ich kam. Zwei Frauen, eine dicke und eine schlanke, saßen auf Strohsäcken und strickten schwarze Wolle. Die schlanke Frau stand auf und ging direkt auf mich zu - sie strickte immer noch mit niedergeschlagenen Augen - und gerade als ich daran dachte, ihr aus dem Weg zu gehen, wie man es bei einer Schlafwandlerin tun würde, blieb sie stehen und sah auf. Ihr Kleid war so schlicht wie ein Regenschirmbezug, und sie drehte sich wortlos um und ging mir in ein Wartezimmer voraus. Ich nannte meinen Namen und sah mich um. Ein gedeckter Tisch in der Mitte, schlichte Stühle an den Wänden, an einem Ende eine große, glänzende Landkarte, die mit allen Farben des Regenbogens gekennzeichnet war. Es gab jede Menge Rot - immer gut zu sehen, weil man weiß, dass dort wirklich gearbeitet wird -, jede Menge Blau, ein bisschen Grün, orangefarbene Flecken und an der Ostküste einen lila Fleck, um zu zeigen, wo die fröhlichen Pioniere des Fortschritts ihr fröhliches Lagerbier trinken. Aber ich wollte in keines davon gehen. Ich wollte ins Gelbe. Genau in der Mitte. Und der Fluss war da - faszinierend - tödlich wie eine Schlange. Pfui! Eine Tür öffnete sich, ein weißhaariger Sekretär mit mitfühlender Miene erschien, und ein dünner Zeigefinger winkte mich in den Altarraum. Das Licht war schummrig, und in der Mitte hockte ein schweres Schreibpult. Dahinter zeichnete sich der Eindruck einer blassen Molligkeit in einem Gehrock ab. Der große Mann selbst. Er war fünf Fuß sechs, würde ich schätzen, und hatte den Griff von so vielen Millionen in der Hand. Er schüttelte mir die Hand, murmelte etwas undeutlich, war mit meinem Französisch zufrieden. Bon voyage.

	"In etwa fünfundvierzig Sekunden fand ich mich im Warteraum mit der mitfühlenden Sekretärin wieder, die mich voller Verzweiflung und Mitleid ein Dokument unterschreiben ließ. Ich glaube, ich habe mich unter anderem verpflichtet, keine Geschäftsgeheimnisse preiszugeben. Nun, das werde ich auch nicht tun.

	"Ich begann mich etwas unwohl zu fühlen. Sie wissen ja, dass ich solche Zeremonien nicht gewohnt bin, und es lag etwas Unheilvolles in der Atmosphäre. Es war, als wäre ich in eine Verschwörung hineingelassen worden, ich weiß nicht, irgendetwas, das nicht ganz in Ordnung war, und ich war froh, wieder herauszukommen. Im Vorraum strickten die beiden Frauen fieberhaft an schwarzer Wolle. Es kamen Leute an, und die jüngere ging hin und her und stellte sie vor. Die alte Frau saß auf ihrem Stuhl. Ihre flachen Stoffpantoffeln standen auf einem Fußwärmer, und auf ihrem Schoß saß eine Katze. Sie trug ein gestärktes weißes Kleid auf dem Kopf, hatte eine Warze auf einer Wange, und auf der Nasenspitze hing eine silberne Brille. Sie blickte mich über die Brille hinweg an. Die rasche und gleichgültige Gelassenheit dieses Blicks beunruhigte mich. Zwei Jünglinge mit törichten und fröhlichen Gesichtern wurden herübergelotst, und sie warf ihnen denselben raschen Blick von unbekümmerter Weisheit zu. Sie schien alles über sie und auch über mich zu wissen. Ein unheimliches Gefühl überkam mich. Sie wirkte unheimlich und schicksalhaft. Oft dachte ich dort in der Ferne an diese beiden, die die Tür der Finsternis bewachten und schwarze Wolle strickten wie einen warmen Mantel, die eine, die einführte, die ständig in das Unbekannte einführte, die andere, die die fröhlichen und törichten Gesichter mit unbesorgten alten Augen musterte. Ave! Alter Stricker der schwarzen Wolle. Morituri te salutant. Nicht viele von denen, die sie ansah, sahen sie jemals wieder - bei weitem nicht die Hälfte.
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