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    Musgo y un prisionero


    Stille se hallaba cautivo en una primitiva prisión. Lo habían encerrado allí a causa de la muerte reciente de su mejor amigo, y aunque le habría resultado muy fácil escapar, prefería estarse bien quieto en su oscuro agujero. Aquella tarde no hacía nada de buen tiempo, y ciertamente tronaba y llovía con fuerza, pero no eran esas las circunstancias que lo retenían. Estaba leyendo páginas viejas de su diario y le sorprendió, para mal, una frase que escribió tiempo atrás:


     


    El punto álgido de la felicidad y el bienestar lo experimentarán aquellos que contemplen el final desde la más decrépita vejez.


     


    No podía recordar en qué momento había escrito aquella tontería, aquella especie de absurdo epigrama, y solo podía suponer que fue poco después de la emisión de algún reportaje centrado en el proyecto Entregados a nuestros hijos.


    Aquella era una de las razones por las que le gustaba releer de vez en cuando su diario, por todos aquellos instantes en que no lograba reconocerse y se podía mirar con ojos ajenos.


    La temporada de lluvias ya había llegado y, sin que nadie fuera capaz de percibirlo, la naturaleza había adornado gradualmente con musgo la pequeña cavidad rocosa que le encerraba. La peculiaridad de Verde resultaba especialmente insoportable en días como aquel, y la gente invertía gran parte de su tiempo en cortar hortensias y laburnos afectados por un anómalo desarrollo. Habían pasado ya tres semanas desde que festejó su vigésimo séptimo cumpleaños, y aún guardaba los dos únicos regalos que recibió. Uno de ellos era el reloj de pulsera redondo, con cronómetro y resistente al agua, que le trajo su padre durante su breve e inesperada visita. El otro era un televisor portátil comprado por su abuelo.


    Eran las siete de la tarde, y la noche debía violentar el día sin que el cielo se desanudara. Lo haría de incógnito, celada por las nubes que, a destiempo, anunciaron su llegada.


    Según su costumbre, el prisionero empezó a hablar consigo mismo, haciendo uso de un diario y de un pequeño bolígrafo de tinta verde y oscura. La luz procedente de los faroles que iluminaban la calle se filtraba a través de los barrotes y dibujaba en el suelo de la prisión campestre algo parecido a un tablero de ajedrez. Tendría que forzar la vista para poder escribir en su diario:


     


    Sigo encerrado dentro del poro de Masca. Ha estado lloviendo durante toda la tarde y, por culpa del fuerte viento, de nada me ha servido tener un resguardo. Mi presente hogar se ha convertido en un lodazal, y me he secado las manos frotándolas contra la pared.


     El diario no se ha mojado demasiado, y debo admitir que hice bien en plastificarlo.


    Tengo un par de ronchas en el brazo derecho. Quizás sea así como se agasajan los motmollones rojos. No paran de entrar insectos, y yo duermo en su escudilla, pero supongo que acabaré acostumbrándome.


    Una brisa es todo lo que hace falta para que estos barrotes hechos de madera podrida retiemblen. Esta tarde llegué a pensar que se me caían encima.


    Todo el mundo está ocupado con la fiesta de las castañas, y hace horas que nadie me vigila, aunque la guardia en ningún momento ha sido intensa. Ojalá deseara marcharme de aquí.


    Esta mañana vino a visitarme el señor Monbol (precisamente ahora me doy cuenta de que nunca he sabido su nombre). Me comentó que me soltarían de aquí a un par de días. Le dije que deseaba permanecer más tiempo encerrado y me respondió que un homicidio negligente no era razón suficiente para seguir reteniéndome y que, de todos modos, en Verde nunca ha existido la cadena perpetua. También dijo que, si me encerraba más tiempo, se iba a meter en problemas, incluso aunque esa fuera mi voluntad. Añadió, de forma innecesaria, que yo no necesito alimentación gratuita, a pesar de que jamás la he reclamado. He sido actor involuntario de la comedia que se repite cíclicamente en su mente, un forzado homenaje a su impostada intransigencia.


    Decidí pedirle que me desterrara, pero se desentendió del asunto y me dijo que, de todos modos, aquí no existe tal castigo. Mi situación es deprimente. No hay escondrijos en el país más pequeño del mundo y nadie me librará de soportar las recriminaciones de los vecinos.


     


    Releyó lo escrito y se dio cuenta de que, en otras circunstancias, se habría limitado a decir lo siguiente: «Hoy no he hecho nada». Y no es que fuera poco común por parte de Stille obsesionarse estúpidamente por lo que importa y por lo que no importa, pero no solía expresar sus preocupaciones de tal modo que el mensaje pudiera llegar a otras personas sin su consentimiento, incluso cuando la posibilidad de que eso sucediera fuera tan baja.


    Era de suponer que, mientras siguiera metido en la cueva, tan solo podría hablar de las resbaladizas piedras verdosas, cubiertas perpetuamente de rocío, de la tierra disipada en barro que tantas veces debió servir de pizarra a los anteriores convictos, de la miríada de insectos que le abandonaban y le visitaban (y le abandonaban nuevamente), y de los planes y pensamientos que, dentro o fuera del poro, ya no serían puestos en práctica.


    Sonó un fuerte zumbido.


    Un insecto con ocho alas plumosas, un motmollón rojo, acicalado en su gruesa membrana transparente de extraño olor a cerezas, pasó entre los barrotes y se posó sobre la humedad de la terrosa pared. Se habrían podido establecer comparaciones entre aquellos feos invertebrados y las chinches de cama si ambas especies hubieran convivido en el mismo planeta. Stille lo aplastó con su diario, y el satisfactorio y desagradable crujido resonó en sus oídos. Se sentó y escribió un poco más:


     


    Acabo de aplastar un motmollón rojo. He manchado la tapa del diario con sangre que posiblemente sea mía, pero será fácil limpiarla.


     


    Todas sus divagaciones, que en aquel momento eran pocas, dejaron de importar cuando la luz convirtió en oscura silueta la figura de un hombre encorvado, acercándose lentamente. El guardia, que caminaba detrás de él con una linterna, abrió la puerta de la celda. El desconocido depositó en el suelo un taburete que, hasta ese momento, había sostenido sobre las palmas de sus manos, y se sentó frente al prisionero.


    Stille calculó que su visitante tenía cuarenta y tres años. Su piel pálida, su delgadez y baja estatura delataban sus raíces modenses, aunque, en aquel caso, los rasgos distintivos eran tan exagerados que el hombre parecía prácticamente una caricatura sacada de alguna de esas viñetas satíricas que nunca incluían los diarios gratuitos, o de alguna vieja producción animada emitida antes de que él naciera, insultante en su falta de empatía.


    Aquel estereotipo andante vestido con un smoking y un sombrero rojo le miraba con unos negruzcos ojos, mientras una leve brisa ondeaba sus largos y escasos cabellos cobrizos. Era muy delgado. Tan increíblemente enjuto… Con curiosa y admirada expresión, observaba una prisión cuyo aspecto sugería improvisación. No era aquella precisamente una estampa que debiera sobrecoger y privar de expresión y respiración a aquel de ojos ignorantes, pero si aquel hombre era un modense, se podía suponer que no estaba acostumbrado a ver más que arbustos y bonsáis.


    Y nieve.


    El desconocido pidió quedarse a solas con el prisionero, y el guardia, que ya había recibido antes instrucciones por parte de una de las cuidadoras de la estancia benigna, accedió sin preguntas ni vacilaciones.


    —Tú eres Stille Certe, ¿no? —dijo al fin el visitante con una voz que resultaba mucho más amistosa de lo que el contexto podría sugerir—. ¿Sabes por qué he venido?


    —No —respondió con desgana—. Y tampoco sé quién eres.


    Stille era realmente alto, mientras que tan solo un metro cuarenta separaba el sombrero del visitante del suelo. Pero como estaba tumbado, no le quedaba más remedio que mirar hacia arriba si quería verle la cara al recién llegado. Ese detalle no le importó.


    —Me llamo Lade —dijo el pequeño visitante—, aunque en mi país también me conocen como el confidente de Meirebelles.


    —¡El confidente de Mode! ¿En serio?


    —Sí. Me imagino que sabes en qué consiste mi trabajo, ¿no?


    —Eres un traductor o intérprete.


    Así era. Los confidentes desempeñaban una función vital para sus conciudadanos. La labor que ejercían como intermediarios era inestimable, ya que los reyes silenciosos no entendían apenas el mundo de los seres humanos, y hablaban en lenguas que sus súbditos no entendían. Incluso el ser más insipiente, el más libre e independiente, sabía que, para seres como Kingston-Bias, el mundo resplandecía en un inmenso festival de colores inquietos, carente de formas definidas. Y se decía que Meirebelles, el rey silencioso de Mode, también veía las cosas como a través de un caleidoscopio, abstractas e incomprensibles.


    —Verás —prosiguió Lade—, hace un rato estuve hablando con tu abuelo y también con el jefe de seguridad. Por lo que me han explicado, has solicitado permiso para abandonar el país o, en su defecto, cadena perpetua. Coincidirás conmigo en que son unas demandas muy particulares. Y sin embargo, yo he venido hasta aquí para satisfacerte.


    —¿En serio?


    —Sí. Verás, mi hermana, Lächeln, necesita un asistente y me ha pedido expresamente que te contrate y que vengas conmigo a Mode. Se trata de un lugar muy aburrido, pero si te apuntas, te encontrarás con empleo garantizado y alojamiento gratuito en la mansión Lagante, propiedad de mi familia. Lo he hablado con tu abuelo, con el jefe de seguridad y también con las guardianas de la estancia benigna. Me han dicho que no hay ningún inconveniente.


    Stille no sabía exactamente cómo responder. Creía en las palabras de aquel desconocido y había oído hablar de Lächeln y la mansión Lagante en multitud de ocasiones, pero el pensamiento se inclinaba cauto a fingir inocencia.


    —¿Es una broma? —preguntó Stille.


    —¿Qué te hace pensar que bromeo?


    —Una mujer a la que no conozco de nada y que de nada me conoce, ¿quiere contratarme? ¿Quiere contratar a un prisionero? ¿Incluso lo va a buscar al extranjero?


    —No crees —dijo el confidente con una expresión afable— que esto tenga demasiado sentido, ¿no?


    Stille sabía que aquellas palabras enmascaraban una lógica inatacable, que armonizaban con las narraciones que su abuelo le había referido sobre el país vecino. Pero la reputación de Lächeln también le era sabida y no deseaba que esta circunstancia se dejara entrever.


    —No creo que tenga sentido —respondió el verdense, faltando a la verdad.


    —¿Tiene entonces más sentido que yo haga un viaje en tren de más de una semana, realice todas las gestiones necesarias para poder visitarte, hable contigo en tu propia celda y solo pretenda gastarte una broma? —preguntó Lade con tono entre paternalista y divertido.


    Stille pensó en una respuesta, pero era bastante desagradable y displicente, además de sobrante. Al fin y al cabo, las exhortaciones del desconocido realmente le transmitían una impresión de certeza.


    No dijo nada.


    Se sirvió del silencio. O de la nada.


    Los bufidos del viento reanudaron su furia, sometiendo a los barrotes a una estruendosa tiritera. Gruñían como ajados barcos en alta mar. Lade se vio obligado a acercarse más al fondo, en la penumbra de la estancia, situándose a escasos centímetros del preso.


    —Yo tampoco sé por qué has sido elegido —decía Lade—, pero hay algo que no debería sorprenderte: mi hermana solo contrata a extranjeros.


    —¿Por qué motivo?


    —Eso tendrá que explicártelo ella. Yo no lo sé ni me importa. He venido hasta aquí únicamente por hacerle un favor, tampoco sé de qué va toda la historia.


    —¿Sabe… que estoy aquí? ¿De qué me conoce ella?


    —A mí también me sorprende que una persona con un estilo de vida como el suyo esté siempre tan bien informada de lo que acontece en el mundo. En todo caso, no olvidemos que estoy hablando con el nieto de uno de los antiguos presidentes de Verde. Aquel que desee saber de ti, descubrirá lo que ha pasado.


    —Pero —tan obstinado tiento por parte de Stille empezaba a resultar inocente— ya he dicho que… yo no conozco a ninguna Lächeln.


    —Eso no significa nada, no te preocupes. Si alguien viene a vivir a un sitio como Mode, nunca es por capricho. Pocos pueden entrar, al fin y al cabo.


    Stille juzgó que aquel era un modo como cualquier otro de expresar que Lächeln le escogía ante una gran escasez de opciones. Aquella gente no le merecía completa confianza, pero permanecer en un musgoso agujero, donde orugas y mamíferos de reducido tamaño vagaban libremente, animaba su atención y aumentaba sus ganas de aventura.


    Seguir conviviendo con sus compatriotas era inadmisible.


    —Acepto —dijo Stille.


    —¿Estás seguro? —preguntó Lade— Te advierto que Mode es un país de gente aburrida y que siempre hace frío. No quiero que luego vayas diciendo por ahí que te engañé.


    Sí, Stille estaba seguro.


    Lade tenía mucho interés en visitar Verde y sabía que el ex prisionero podía servirle de guía. Acordaron pasar el resto del día allí y partir temprano al día siguiente.

  


  
    Verde


    El suroeste de Mode limitaba con Verde, una de las antiguas colonias de la desaparecida nación de Betralla. Muchos países vecinos habían recibido nombres relacionados con la gran cantidad de vegetación que antaño tuvo el continente circular. Tierra de los Árboles, País de la Selva... Dichas naciones estaban completamente industrializadas, y elementos que ya nadie podía encontrar en ellas las bautizaban con nombres de huidizo origen.


    Pero Verde, situada en el monte de Masca, no había cambiado tanto desde que fuera descubierta y poblada. Sus inclinados prados retenían el color del jade, sus campos de hortalizas seguían circundados por paredes de ladrillo y cemento, las cápsulas puntiagudas aún caían en torno a los castaños, sus carreteras continuaban estando mal pavimentadas y rebosantes de excrementos de animales, sus casas aún las invadían las moscas.


    Sorprendía un clima tan cariñoso con la vegetación y los insectos si se tenía en cuenta su ubicación en el globo, tan cercana a la fría e inmensa tundra del territorio neutral. Se solía atribuir el milagro al más célebre de sus habitantes, el rey Kingston-Bias.


    Como en el resto del continente casi todo eran desiertos, resultaba muy fácil situar aquella nación en el mapa, y su nombre garantizaba un acierto seguro en cualquier examen de geografía. También ayudaba que sus dimensiones fueran dignas de un pueblo. De hecho, se trataba del país más pequeño del mundo. Verde era una esmeralda descollando el ceniciento barreño que era el continente circular.


    La vida de los verdenses se basaba exclusivamente en las relaciones interpersonales y en la satisfacción de las necesidades básicas. Al menos, eso es lo que creía Stille. Aunque también se ha decir que no se prodigaba demasiado en los juicios favorables de las cosas. Según él, todo cuanto se dijera o se hiciera en dicha nación podía ser expuesto ante la comunidad para que esta pudiera juzgar y dictar veredictos no vinculantes. Pero, aún siendo para esa gente la sociabilidad un incorpóreo y valorado galardón, como un chalet o un coche de lujo exhibidos con una suficiencia que no sabe velarse, todos eran, en el fondo, marcadamente individualistas. La comunión se formaba en torno a la ostentación de dicha comunión, el beneficio común no era más que el sueño de gente demasiado apegada a su tierra.


    Así juzgaba las cosas Stille, así funcionaba su cabezota.


    El antiguo preso se cruzó con algunos de sus compatriotas durante su paseo, y creyó hallar, sin desearlo, el desprecio en sus miradas, en sus exagerados gestos.


    Lo cierto es que estaba siendo paranoico, pues no había tales desprecios, y mucho menos «exagerados gestos».


    A nadie en Verde le preocupaba demasiado lo que Stille hiciera, por la sencilla razón de que nadie le tomaba en serio. Se le consideraba alguien agradable e inactivo, y no había dudas sobre su inocencia en relación a la muerte de Mie. No despertaba grandes antipatías, más bien al contrario. Cualquier vecino al que se le hubiera preguntado al respecto habría respondido que Stille era muy buena persona. O que era alguien sin ninguna malicia. Nunca habrían utilizado para definirle adjetivos como grande, propios de seres a los que se puede odiar sin que te hayan hecho ningún mal.


    ¿Se basaban en su personalidad para juzgarle así?


    Quizás no. La conversación que Stille ofrecía era extremadamente pobre, llena de formalismos y palabras vacías, y difícilmente se le podía arrancar una opinión firme sobre ningún asunto.


    ¿Se basaban entonces en sus actos para juzgarle así?


    Puede que no fuera el caso. Nadie conocía sus actos ni a qué se dedicaba. Todo lo que había obtenido en la vida se lo debía a su influyente familia, y nadie en Verde dejaba nunca de ser consciente de ello. Aquello debía significar que no hacía nada, ¿no?


    Pero Stille sí que llamaba la atención en otro aspecto: era increíblemente apuesto. Su atractivo carecía además de cualquier tipo de artificio que pudiera ser vinculado malintencionadamente con la arrogancia o la presunción. La misma humildad parecía confirmarla la expresión de su rostro, siempre a medio camino entre la preocupación y la resignación. Había algo infantil en su mirada, en su porte, que nadie podía precisar, pero que condicionaba, en gran medida, la actitud adoptada ante su persona.


    Así pues, si algún vecino tuviera que explicar los motivos por los que consideraba a Stille un buen tipo, habría resultado un poco patético: «Bueno, ¡basta con mirarle a la cara! Además, nunca ha dicho ni hecho nada que me haya molestado».


    Stille tenía la esperanza de demostrarles que estaban equivocados. De demostrarles que él era capaz de cambiar hasta cierto punto el rostro de la sociedad. Aunque no se puede decir que estuviera luchando por hacer realidad ese pensamiento, si es que era posible.


    Odiaba a casi todos los habitantes de su país. No consideraba que fueran más que un atajo de hipócritas adiestrados para fingir interés por estupideces. Pensar en esa gente mirándole con desdén, creyéndose dueños del derecho a opinar sobre los motivos que le habían llevado a la cárcel, le hacía sentir silenciosamente enfermo. Tanto él como su abuelo habían comentado a veces que la vida tenía demasiada presencia, y aquella frase, en el diminuto país, tenía un significado doble, un significado que se binaba, se dividía en dos.


    Aunque Lade no iba a tener problemas con la gente de Verde. Era un hombre de carácter abierto y sociable. Y no pasaría allí tanto tiempo como para sufrir las recriminaciones de individuos dedicados a leer entre líneas o simplificar en función de sus extraños intereses.


    Lade paseaba en compañía del recién liberado Stille por las calles de Verde, y en todo momento fue tratado con gran amabilidad. Y curiosidad. Paseó por la región de arriba abajo, aprovechando la mejoría del clima, hizo constantes preguntas a su acompañante, sin recibir demasiadas respuestas; mostró interés por las viviendas a pesar de que eran poco más que agujeros que aprovechaban la obscena inclinación del terreno, e incluso encerró en un frasco de conservas a muchos de los incontables insectos del lugar.


    Al norte de Verde, situada sobre una de las escasas zonas llanas, se elevaba orgullosa una figura de madera cuyo tamaño contendía con el de los rascacielos de Grande, aquellos árboles de piedra coronados por blanco y caprichoso follaje. Tenía la forma de un grueso gusano y simbolizaba al rey Kingston-Bias, así como el conformismo y estancamiento que, con sumo gusto, abrazaba el silencioso señor de Verde. Un túnel cuya apariencia recordaba a un gigantesco tubo plegable de aluminio atravesaba la figura por debajo, y a los dos lados hacían guardia grupos de mujeres vestidas con largos trajes cenicientos.


    —¿Se puede visitar la estancia benigna? —preguntó Lade mientras masticaba unas castañas asadas.


    —Está prohibido —respondió Stille—. Incluso en Verde muy poca gente ha entrado.


    ¿Valoró Lade esa información? ¿Le servía de algo?


    En cuanto se acordó el punto de la siguiente reunión, el verdense fue directo a su casa que, siguiendo las tradiciones, era un remiendo de túneles conectados a salas con revestimiento metálico. Ante la ausencia de ventanas, las luces permanecían siempre encendidas, sin importar la hora. Un metalizado pasillo cilíndrico conectaba con el recibidor y también con la despensa.


    Allí se encontraba su abuelo, un hombre alto y delgado, de cabellos blancos, escasos y enredados. Caminaba siempre agarrado a un bastón, procurando alzarse lo más erguido que le era posible, pues creía que mediante ese esfuerzo obtenía una apariencia más digna y respetable. Por esa misma razón, vestía siempre con ropa elegante y sobria, de colores apagados, incluso dentro de su propia casa.


    En aquel momento, como de costumbre, jugaba a las damas consigo mismo.


    Al fondo de la sala, sentado sobre un banco que era poco más que un tronco partido de arriba a abajo, se sentaba un muñeco de madera de dimensiones humanas al que llamaban Caminos. El abuelo a veces lo ponía frente a él durante sus solitarias partidas. Las grietas de aquel pedazo de nogal pobremente tallado eran, según sospechas de Stille, el origen de tal nombre.


    Una lámpara de araña iluminaba la estancia con una intensidad que convertía en blancas las ocres paredes. Sobre un armario reposaba un caleidoscopio especial que transbordaba las mentes de aquellos cuyos pensamientos tendían a la abstracción más allá de la estrella, y a su lado se encontraba un frasquito, no más grande que un dedal, de suspiro doloroso.


    Casi todos en Verde consideraban al anciano abuelo de Stille un hombre senil. Muchas de sus aficiones y actividades resultaban extrañas y se comparaban con espectáculos o imaginativos juegos infantiles. Pero, según él, dichas actividades preparaban a los participantes para la resolución de conflictos de carácter específico. Aunque, oficialmente, el anciano llevaba tiempo retirado de la política, seguía acaparando y custodiando una gran influencia en Verde. En parte, así lo probaban los numerosos diplomas enmarcados que ya hacía tiempo había retirado de su despacho.


    —¿Por qué no has venido antes a verme? —preguntó el abuelo—. Sé que eres libre desde hace horas. Debiste pasar aquí el resto del día. Era lo más lógico, sabiendo que mañana marcharás.


    —No estaba seguro de que quisieras verme.


    El abuelo, que hasta ese momento solo había estado utilizando los músculos de los brazos, se levantó con una brusquedad que a punto estuvo de convertir las fichas en diminutos discos voladores.


    —¡No seas estúpido! Por supuesto que quería verte. ¿Ha venido alguien a echarte nada en cara?


    —No.


    —Puede que alguien lo haga. Ya les conoces. Son unos chismosos. Se piensan que por ser intransigentes y simples se comportan de un modo práctico.


    Rara vez un reproche innecesario entregaba una sensación de alivio más pura. El anciano movió una de las fichas blancas. Mientras tanto, hacía un comentario al que su nieto no prestó atención, aún sabiendo que se dirigía a él.


    —¿Stille —le miraba con expresión angustiada—, te acuerdas de cuando murió tu madre y la gente empezó a decir todas esas cosas horribles de ella?


    —Claro.


    —Ensuciaron su recuerdo, redujeron todo lo que había hecho en su vida a un único acto. Nadie se daba cuenta entonces de lo que nos hacían sufrir con sus chistes y crueles comentarios —pausó para respirar y empujó una ficha negra, una de las que le pertenecían—. No, era aún peor. A nadie le importaba —observó que Stille asentía con la cabeza—. Verde es un país estancado. Una piscina abandonada que se ha convertido en una ciénaga. Mientras no se enfríe todo lo de Mie, vivirás entre murmullos. Por eso creo que lo mejor será que te vayas con Lade por una temporada. Solo en Mode, un país donde el individuo no tiene voz ni presencia, podrás vivir sin necesidad de justificar lo que solo a ti te afecta.


    —¿Eso crees? —respondió el nieto, sabedor del tono que estaba a punto de adoptar el discurso de su abuelo.


    —Los modenses son distintos a nosotros en muchos aspectos. No han devaluado palabras como hereje o negacionista por un uso excesivo.


    Si Stille hubiera sido una persona más expresiva, es posible que en ese preciso instante hubiera dejado escapar un suspiro de resignación. De este modo, habría compendido muchos pensamientos. Y es que su abuelo le había explicado ya tantas historias sobre Mode y el resto de países denominados civilizados, tantas narraciones que, a fe suya, se basaban en tópicos y simplificaciones, que un resignado tedio era ya lo único que le producían.


    El anciano siguió hablando:


    —Los modenses valoran el extraordinario poder de seres como Meirebelles o Kingston-Bias, pero nunca afirmarás ante ellos que los reyes silenciosos escupieron los ríos y los mares. Nosotros todavía seguimos creyendo a las remilgadas cuidadoras de la estancia benigna. La gente de Mode puede pasar toda la vida realizando tropelías y morir con menos de treinta años en un callejón oscuro sin que a nadie le importe. Y si alguien consigue recordarlos, se referirá a ellos por sus nombres. En Verde ya nadie recuerda los auténticos nombres del borracho del consistorio y la vieja de la basura.


    A Stille le hizo gracia el último comentario. El resto eran las mismas tonterías de siempre. Otra ficha abandonó su casilla y no reparó en su color. Las partidas del anciano solían ser rápidas.


    Stille entendía que, para conseguir información más detallada y correcta sobre su futuro nuevo hogar, debería recurrir a otra persona. El abuelo tan solo le había dicho lo mismo que contaban todos sus compatriotas al referirse a cualquier país relativamente rico, siendo la única diferencia la ausencia de aquel tono peyorativo, prácticamente canónico. El viejo sabía mucho de varios de los asuntos turbios de Mode, pero muy poco del día a día de aquella gente.


    Por otro lado, Stille no creía que tuviera demasiado sentido relacionar a la gente de Verde con el fanatismo religioso, ya que la inmensa mayoría de jóvenes despreciaban a Kingston-Bias y su cohorte de estrechas y bondadosas seguidoras. El anciano había relegado los recuerdos en los que él era uno de tantos devotos, pero a la vez hablaba de su juventud, de un mundo que agonizaba y ya solo tenía presencia en la televisión y las columnas de los diarios. Un mundo en el que su nieto no había nacido.


    El ex presidente acabó la partida y garabateó en una libreta. Las negras habían vencido.


    —La clave para que esto funcione consiste en hacer las jugadas rápidamente, sin pensar demasiado, y en aspirar siempre a ganar, sin importar el rol que interpretas. Soy el único que mueve las fichas y nunca sé cómo acabará la partida.


    Lo que sí hizo Stille fue dejar escapar una frase, una pregunta que había estado rebotando dentro de su cabeza desde que sucediera el accidente.


    —Abuelo, ¿te parece normal que me culpen de la muerte de un suicida?


    —Stille —volvió el anciano a levantarse y en su expresión se adivinaba miedo y tristeza—, tampoco esa me parece la actitud adecuada.


    Y, nuevamente, los labios del ex prisionero cedieron como presas desbordadas y escapó una justificación a la tenue reacción con que había recibido lo de su amigo.


    —Supongo que, cuando esté lejos de aquí, podré lamentar lo de Mie. Ahora no me lo permiten. Es como si esa chusma lo justificara todo al condenarme.


    Nadie le había «condenado», pero daba igual.


    —¿Has hecho algún comentario de este tipo ante los hermanos de Mie? —preguntó el abuelo.


    —No.


    —Me han llegado rumores. Te consideran el único responsable de lo sucedido y dicen que van a matarte. Sé que no se atreverían, pero...


    —Son capaces —Stille fue cortante—. Es otro motivo más para marcharse de aquí.


    Les llegó el ruido de un golpe en el recibidor, que precedió a otro sonido que al menos allí era común, el de las plantas restregándose contra las puertas. Stille imaginaba cuál era el problema y se dirigió con un hacha hasta el recibidor. Tras abrir la puerta se hizo rápidamente a un lado, pues las ramas de una hortensia grotesca en su tamaño entraron en el interior como cuchillos arrojados, y era preferible que asestaran a la ausencia en el aire antes que a una persona. Ciertamente, no esperaron a ser recibidas.


    El verdense troceó las ramas con envidiable celeridad y luego arrancó de raíz la planta de que procedían. Aquella tarea rutinaria sería una buena excusa para ennegrecer un poco más la chimenea. Por cosas como esta solían decir que en Verde la vida tenía demasiada presencia. A este fenómeno que aceleraba el crecimiento y distribución de las plantas, y que resultaba especialmente común en la casa de Stille, nunca le dieron y nunca le darían un nombre científico. Simplemente, era la peculiaridad de Verde.


    Durante la noche, el telediario de Tele-Esfera habló del proyecto conocido como Entregados a nuestros hijos. Stille estaba ya demasiado excitado como para ver un reportaje tan fastidioso, así que apagó el televisor y se fue a dormir. El miedo a ser atacado por los hermanos de Mie no le desveló, pero sí la comprensión de su error. Hasta entonces no se había dado cuenta de lo mucho que le inquietaba la vereda abrigada por densa niebla que era su futuro. Admitió que tendría que haber formulado más preguntas a Lade. Como de costumbre, se fijó solo en las partes que le interesaban, y las dudas llegaban con demasiada dilación. Pero él nunca había necesitado de la inminencia de los acontecimientos para preocuparse. Le era muy habitual hacer planes que, por pereza o falta de un auténtico interés, nunca realizaría.


    A menudo se imaginaba a sí mismo en una cúspide de la que personas egoístas y envidiosas intentarían bajarle (y su mente formaba esos posibles escenarios de una forma realmente analítica, citando a todas las comunidades que, por camuflado individualismo, se inventarían las pegas a ponerle). Como colofón a estas fantasías, solía indignarse hasta un punto depresivo por unas afrentas que no había recibido, sino imaginado.


    Así funcionaba su cabezota.


    Cansado de soportar sus pensamientos ininterrumpidos, y sabiendo que ningún calmante conseguiría llevarle al mundo de los sueños, fue a la cocina a beber algo. Los fluorescentes parpadearon mientras lavaba una copa de la que bebió agua sin tener sed alguna. Sobre la nevera, una pila de viejos periódicos estaba amarillando. Había algunos catálogos de muebles de la cadena de tiendas Mocca.


    Comió algo. La comida destinada a su consumo era siempre barata y nutritiva. Para él, todo sabía a azúcar. Podía diferenciar los alimentos por su textura o cremosidad, pero nunca por su sabor.


    A Stille le vino a la mente un ejemplar del Hace dos días, un diario gratuito que repartían diariamente a la entrada de la estación, y empezó a buscarlo entre la torre de revistas. Las normas hogareñas dictaban que todos los números debían ir en derechura a la basura sin ser ni tan siquiera hojeados, pero su abuelo guardó uno que utilizaba para ilustrar sus exposiciones orales sobre la uniformidad del comportamiento durante sus contagiosos arrebatos de odio contra los vecinos.


    No entraban diarios de pago en la casa desde que murió la madre de Stille, una activista por la paz que se había peleado con casi todo Verde. Según ella, los verdenses eran como personas que permanecen sentadas en el suelo de un pasillo transitado. Y sus opiniones no se las guardaba. En los debates siempre compensó sus errores con una insistencia simplemente insoportable. Mediante recuerdos, Stille casi podía verla discutiendo con aquellos que apoyaban las reglas de Kingston-Bias.


    Finalmente, Stille encontró el número del Hace dos días que buscaba. En su portada aparecían diversos ciudadanos de Mode a gatas sobre el tejado de un invernadero. Se habían ceñido a la espalda, con cuerdas de tender, ridículos sombreros cónicos de más de un metro de altura, y en consecuencia, tenían el aspecto de coloristas jorobados. El titular decía: «Esto no es una festividad. Es una ley sagrada».


    Rinnggg…. Rinnggg…


    Aunque era muy tarde, Stille fue a coger el teléfono. Las llamadas intempestivas eran muy habituales en aquella casa, y nadie las recibía con preocupación ni extrañeza.


    —Hola, Stille. Soy Radsc.


    Radsc trabajaba para su padre. Era un tipo con cara de bestia, cuerpo de bestia y mente de bestia. Todos los amigos de su padre parecían animales.


    —Hola, Radsc. ¿Qué quieres?


    —Verás, Stille. He oído que ahora estás fuera de la prisión. Y quería saber qué piensas hacer con los hermanos de Mie. Tu padre está en la estancia benigna, y no puedo contactar con él. A tu abuelo tampoco consigo localizarlo. Así que quiero tu confirmación. ¿Me ocupo de ellos?


    —¿Qué quieres decir con «me ocupo»?


    —Bueno, te han amenazado de muerte. Son peligrosos.


    Stille ya sabía de qué iba aquello. A su padre le resultaba muy fácil arreglarlo todo mediante el asesinato, y aquel hombre estaba bajo sus órdenes. Dijo:


    —No hagas nada.


    —Pero si esa gente te ha amenazado.


    —Sus padres acaban de perder a un hijo. Ya ha habido demasiado sufrimiento. No… ya está bien. Ya… está bien. ¡No hagas nada!

  


  
    Estación


    A la mañana siguiente, Stille emprendió los preparativos que debió haber realizado en ese momento en el que la estrella aún no ha ordenado el comienzo de las actividades, cuando las colchas son confortables caparazones. Estaba acordado que su abuelo le mandaría casi todos los objetos de ocio por correspondencia, aunque ya entonces sabía que ningún cartero se acercaría a Lagante, y que todo se solucionaría mediante llamadas telefónicas y visitas a correos. Stille llevaría poco más que lo básico: ropa térmica de color naranja, dinero... Su abuelo le dijo que se cuidara, que se abrigara y que llevara una dieta variada.


    Después, se despidieron.


    —Stille, por favor, cuídate —dijo el abuelo con los ojos llorosos y la emoción en los labios—. No te preocupas lo suficiente de ti mismo.


    —No temas. Estaré bien.


    Aquel día, Stille llevaba una camiseta en la que se leía una cita escrita en betense de Las profecías del hombre descuidado, el libro canónico del debeterismo. Al ser aquella una lengua perdida, el dueño desconocía sus peticiones de un mundo más anónimo.


    Recibió el abrazo de su abuelo y un beso en la mejilla, y a cambio le entregó la promesa de llamar cuando llegara a Plástica.


    La estación de Verde era un amplio invernadero hermoseado con plantas artificiales, en el que la impronta de los arquitectos modenses resultaba tan extrema en su evidencia que una leve sugestión bastaba para confundirla con una imitación. Un largo túnel con puertas automáticas se extendía a ambos lados y obstruía las vías por las que pasaba una de las venas del continente circular. Multitud de cajas de madera apiladas se reflejaban en el suelo encerado, al igual que la luz que penetraba teñida desde lo alto de la cúpula. Grandes inversiones se habían realizado para convertir ese punto de encuentro abandonado en un lugar seguro, y evitar que la peculiaridad de Verde levantara las tejas o deformara las vías, para pesadilla de los encargados de limpieza.


    El verdense recordó haberse sentido dentro de una nave especial la primera vez que visitó la estación. Desconocía entonces que tales aparatos se hallaban lejos de la tecnología del planeta. Aquel día había estado jugando con el camión de juguete que le regaló su madre. No prestaba demasiada atención a la fuerte discusión que ella, su padre y su abuelo mantenían como consecuencia del viaje que su madre pretendía realizar. Para Stille, ese recuerdo habría estado impregnado de felicidad si no hubiera sido aquel el último día en que la vio con vida, o quizás precisamente por ello.


    En la entrada había varios ejemplares del Hace dos días apilados. El de aquel día apenas variaba con respecto a los anteriores: había encuestas y estudios sobre los hábitos de la gente del continente en relación a temas como la cocina o la moda, narración de eventos deportivos y presentación y promoción de los nuevos programas de Tele-Esfera (el nombre de la cadena hacía mención al continente que a la vez hacía mención a su forma). Tras tirarlo a la basura, Stille ocupó uno de los bancos. Había llegado antes de lo acordado aunque, como no recordaba a qué hora estaba citado, no podía saberlo.


    En la estación, como de costumbre, imperaba un silencio que habría recibido la calificación de tenso por parte de muchos. Los gruesos muros de blindado cristal vedaban el tenaz ruido de los insectos y los comentarios a viva voz entre los vecinos. Stille pensó que la vida en Mode debía prolongar simbólicamente su estancia en la estación. Y tenía motivos para creerlo, pues Mode no solo era el país más grande del mundo conocido, también albergaba la menor densidad de población del planeta; una recreación social y geomórfica (no sabía si existía esa palabra) del silencio. Casi todos los modenses se concentraban en las extremadamente frías provincias del norte, en lo que era, al parecer, una de tantas decisiones erráticas o complicadas por parte de Meirebelles.


    Los verdenses llamaban a Mode la gracia de la ciencia, por ser el referente más cercano que tenían de un país sin restricciones focalizadas en el progreso, sobre el que en Verde había muchos impedimentos. Así lo había decidido su rey silencioso, el Kingston-Bias, uno de aquellos que controlaba el clima, aquel que espolvoreó una mancha de un verde brillante sobre los mapas topográficos del continente.


    A Stille le preocupaban las bajas temperatura que le esperaban en su nuevo hogar, pero sabía que alcanzaría su destino a comienzos de verano. Aunque en Mode todo estuviera bajo el control de Meirebelles, sus estaciones se correspondían con lo que cabía esperar de las naturales. Por lo tanto, no haría un frío tan intenso, y, en cualquier caso, los Modenses ya tenían domesticada esa faceta de su entorno.


    —Me estás buscando, ¿no es cierto?


    El verdense miró hacia atrás y vio a Lade sentado sobre una de las cajas de madera. Sus ojitos se asomaban escépticos sobre el biombo que era un enorme cuaderno de dibujo sobre sus rodillas. A sus pies estaban tiradas algunas latas de cerveza.


    —Sé lo que piensas —dijo Lade—. ¡Qué pena tener que irse de Verde!


    Lade giró un momento la cabeza, apenas visible tras el cuaderno de dibujo


    —¿Ves el tren que hay a mis espaldas? Pertenece a la familia Fon. Ellos me han traído aquí. Contándonos a nosotros, solo llevará cinco pasajeros en su regreso. O cuatro. ¿Cuenta el conductor como pasajero? Espera… ¿éramos seis? No importa.


    Lade volvió a centrarse en el enorme cuaderno, como si fuera una cortina que lo escondiera. Stille había oído hablar de los Fon. Eran los productores del suspiro doloroso, y una de las familias más adineradas del mundo.


    —¿Dibujas la estación? —preguntó Stille sin ningún interés por la respuesta, tan solo recordando lo incómodos que resultaban los silencios a sus conocidos.


    —No —respondió Lade sin mirarle—. Lo que dibujo ya solo está en mi cabeza. Es el recuerdo de un antiguo viaje. Aunque el cuadro no es para mí. Mirtel Fon me lo encargó un día en el que estábamos hablando de malas experiencias. No soy un profesional, pero…


    —¿Lo puedo ver?


    —No creo que quieras verlo. El señor Fon tiene unos gustos para la pintura un tanto… desagradables. Espero que ninguno de los pintores que ha cumplido sus encargos haya trabajado jamás con modelos ni haya vertido sus deseos en tonalidades y pigmentos. O quizás ya estés acostumbrado a este tipo de imágenes, depende del tipo de vida que hayas llevado.


    Y lo cierto es que el verdense jamás llegaría a ver la ilustración (que pintada de esa forma debía ser, al menos, poco realista), pero sí el mango cubierto de pintura roja que Lade sostenía en su mano derecha.


    Stille no sabía cuándo partirían, ni si esperaban a alguien. El silencio se hizo dueño de la estación, hasta cierto punto. El suave sonido que producían los pelos del pincel zambulléndose en la paleta y resbalando sobre el papel se mezclaba con los leves zumbidos de los insectos. Stille pensó que los pastosos charcos de pintura justificaban el movimiento de la herramienta pintora. Y luego se dijo que igual había tenido un pensamiento estúpido. No podría disfrutar de aquella paz a la que tan poco acostumbrado estaba mientras la compartiera con extraños. Y aunque resultaba en parte contradictorio, habría deseado que en aquel momento hubiera retumbado un gran escándalo que le impidiera recordar la voz de Mie y la de quienes, a su juicio, no merecían odiarle. Se levantó y preguntó a Lade por la dueña de Lagante, casi por hacer algo.


    —Te veo muy despistado —respondió el pintor—. Has aceptado venir conmigo a otro país y trabajar para mi hermana, de quien que se suelen decir cosas espantosas. ¿No te precipitas? Quizás deberías hacerme más preguntas. No quisiera que te metieras en este asunto sin tener una idea bien clara de lo que te espera. Si te vas de un lugar tan bonito como Verde, has de hacerlo al menos correctamente informado. Veamos, ¿qué te dije de mi hermana?


    Stille no sabía cómo responder. Lade apenas le había dicho lo básico, pero recordaba todas las historias contadas por su abuelo. Respondiole de un modo literal:


    —Que vive en una gran mansión y que quiere contratar un asistente.


    —Vale. Ahora te comento algo un poco fuerte. Es triste, pero es mejor que lo sepas. ¿Sabías que hace una semana mataron en Mode a un hombre tirándolo desde lo alto de la colina que hay en la Ciudad de la Esperanza?


    Si Stille leyera con más frecuencia los diarios lo habría sabido, pero no era ese el caso, y repuso con una negativa. Sin embargo, sospechaba que con esa pregunta, descontextualizada en su apariencia, se pretendía abordar un tema muy concreto.


    —La víctima se llamaba Víctor —dijo Lade—. Era un asesino en serie. Un tipo de lo más despreciable, al que todo el mundo temía. —Stille predijo lo que Lade diría a continuación—. Y uno de los asistentes de mi hermana.


    Las sospechas empezaban a confirmarse.


    —Seguramente, ella ya sabía con qué clase de persona trataba, pero le contrató igualmente, como ya hiciera antes con gente similar. Y fue entonces cuando tú, Stille, entraste en la historia


    El verdense experimentaba una cínica resignación.


    —¿Sabías que todas, absolutamente todas las personas que han trabajado para mi hermana, han sido antes criminales peligrosos? Sé muy bien que tú no has cometido crimen alguno. Pero quizás mi hermana te ha escogido pensando lo contrario. Quizás ella lo vea de otro modo. Bueno… ¡creía que era mejor explicártelo ahora que todavía hay tiempo! Si te supone un problema, no vengas —inclinó tanto la cabeza que pareció que fuera a caerse—. Oh, perdóname si hablo demasiado. He bebido un poco de más.


    Así que Stille protagonizaba la nueva etapa de una saga interpretada por asesinos y torturadores. Ya lo sabía, desde ayer por la tarde. Aún le daba vueltas. Esa idea todavía se entretenía dentro su cabeza, como si jugara con una cerilla.


    Quiso demostrar a Lade que era inocente, recordarle que no le conocía ni estaba en posición de juzgarle, pero nadie le había recriminado nada. Además, a Stille las discusiones lo agotaban rápidamente, y consideraba que ganar un debate podía suponer una derrota en otro ámbito. Ya no quería hablar. Se alejó un poco. Otro banco soportaría su peso, uno tan lejano que obligara a Lade a gritar para ser escuchado. Desde su nueva posición vio que, apoyada en el regazo del artista, oculta tras el cuaderno, se aguantaba una maceta que daba residencia a una planta de hojas blancas.


    Stille no pensaba que las tareas que debería llevar a cabo a partir de ahora estuvieran lo bastante delimitadas. Y suya era la culpa, pues no había formulado las preguntas necesarias. Se veía a sí mismo fregando platos, haciendo las compras, cocinando o ahuyentando a locos con una porra de madera. Y sus pensamientos se habrían estancado en tales ideas si no hubiera visto la planta que Lade ocultaba. Tenía un aspecto húmedo, o más bien viscoso. Sus nervaduras eran rosadas, como finísimas manchas de vino, y destacaban con fantasmal levedad. Nunca había visto vegetal alguno con tan tenebrosa apariencia. Por alguna razón, sintió como ganas de llorar.


    Pasó media hora en la que nadie dijo nada. Y llegó un señor barbudo y bastante alto montado en una bicicleta. Llevaba en una bolsa una revista de viajes y, sobre la nariz, unas gafas de sol de un amarillo fosforescente.


    —Quería dar un último paseo antes de partir —dijo el recién llegado—. No esperaba que Verde fuera un lugar tan maravilloso —bajó del vehículo con entusiasmo—. ¡Es, sin duda, el dije del continente! ¡Como diría Debete, una joya afiligranando un escollo, una guirnalda vista a las espaldas!


    —Stille, te presento a Jaume —dijo Lade—. Es el chófer de los Fon, y ya ves que el también se ha divertido.


    Los dos se saludaron formalmente.


    Lade arqueó la espalda y giró la vista hacia la entrada de la estación, desde la cual se veían algunos arbustos que no tardarían en ser destruidos por los encargados. Dijo:


    —Aunque no me creas, Stille, añorarás estas escarpaduras, estos árboles, todos estos insectos. Mode no podrá proporcionarte esos deleites que necesitamos para disfrutar de la vida. ¡Mi país es tan aburrido! ¡Tan frío! ¡Oh, yo, desde luego, no tardaré en volver aquí! ¡Aquí o a cualquier otro lugar más agradable!


    —No añoraré nada —dijo Stille con sequedad.


    —Y tú, Jaume, a quien veo tan entusiasmado, ¿realmente te ha gustado tanto visitar Verde?


    —Tan solo vine para acompañar a Tochter. Creí que estaría todo el tiempo en el hostal, viendo la televisión con el aire acondicionado puesto. ¡Pero me lo he pasado de fábula! ¡Qué gente más sencilla y agradable! Pero, ¡se acabó! Tochter ya hace rato que subió al tren. Si no hay inconveniente, podemos irnos ya. Por cierto, ¿le hablaste a Stille de los medonos?


    —Lo haré —respondió Lade—. Supongo que ya habrá oído hablar de las leyes y caprichos absurdos de nuestro inaguantable rey. Para nuestra vergüenza, son ya la gran seña de identidad del país.


    Lo cierto es que Stille no sabía nada de los medonos, pero se desinteresó por el tema, pensando que habría otros momentos en los que informarse, que el tiempo le esperaría. Y mientras el tren se alejaba, desde su interior, dirigió una mirada a la estación y le pareció ver a los hermanos de Mie, con una amenazante expresión de odio.


    Pero, ¿estaban realmente allí o aquella visión la producía su mente?

  


  
    Los medonos


    En el grisáceo interior del tren, los asientos no destacaban por una excesiva presencia, y solo en uno de los ocho vagones las ventanas tenían cristales deteniendo el viento. A Stille le gustó la existencia de tanto espacio innecesario. Tras una breve conversación con sus acompañantes, ambos se metieron en la cabina del conductor. No volvería a verlos hasta la noche. A Tochter la conocería en el séptimo día de viaje. Del conductor jamás sabría nada.


    Lo que Stille veía por la ventana del último vagón era su único entretenimiento. Pocas veces pudo parpadear antes de abandonar Verde y entrar en el territorio neutral. Los grandes árboles y las plantas multicolores desfilaban para sus ojos a una velocidad que debería haberlas reducido a fugaces manchas, pero él las veía sin problemas. La luz que se filtraba entre la vegetación saltaba hipnóticamente, frenética, como la alarma de una avería en un aparato eléctrico. El vagón, iluminándose y oscureciéndose, e iluminando y oscureciendo, parecía el recinto de una fiesta mareante. Aunque el futuro haría del caos monotonía, y el viento se llevaría todos los elementos de un escenario que, sin embargo, volvería a resultar evocador pasado un tiempo. Gente más precavida habría recordado la peculiaridad de Verde, dejando aflorar súplicas y oraciones que les salvaran de un posible accidente. Paralelo a las vías se sostenía un cartel que daba la bienvenida a Mode: El parqué del universo. De tan pequeño que era, hacía décadas que nadie lo leía. A Stille le pareció que era un mensaje curioso.


    La mansión Lagante, el futuro lugar de trabajo, se encontraba en Plástica, un pueblo ubicado en el extremo norte de Mode. Eso significaba atravesar en tren casi todo el frío país para alcanzarlo. Y por ello, había que aspirar a disfrutar al máximo durante el principio del viaje, pues el tramo final imprimiría pesada languidez al pensamiento, sin importar la actitud que se mantuviera.


    Tres días. Llevaban ya tres días las vías del tren, tan inusual propiedad privada, escupiendo chispas que se desvanecían sobre la húmeda tierra. Stille dormía de forma involuntaria por culpa de la fatiga. Llevaban más de dos días en Mode, pero su destino todavía era una fecha en lontananza que se acercaba vestida de nerviosismo. Había pasado la mayor parte del tiempo solo. Pero el sonido casi olvidado de unos pasos resonó antes de que alguien tamborileara con delicadeza una de las barras y lo despertara.


    A su lado había un hombre alto, de unos cincuenta años, vestido con smoking de un rojo intenso. Su mirada era apacible y en su actitud se veía una gran seguridad. Stille supuso que estaba ante un hombre poderoso, acostumbrado a recibir miradas nerviosas


    —Permita que me presente. Soy Mirtel Fon, el propietario del tren. ¿Es usted el señor Certe?


    —S-sí… Soy Stille. Encantado de conocerle —el verdense extendió su mano pero, por despiste o por desprecio, Mirtel no hizo lo propio.


    —He venido a avisarle, pues ya se acercan las siete y los medonos no tardarán en aparecer. Lade ya le habló antes de ellos, pero teme que no hubiera estado atento, señor Certe. En su nombre he venido. Hay que hacer los preparativos.


    —¿Qué preparativos?


    —En esta hora y en este día del mes, los modenses cerramos siempre nuestros ojos durante tres cuartos de hora. Y mientras las leyes de Meirebelles perfilen las formas de nuestras propias leyes, no dejaremos de hacerlo.


    —¿Es una costumbre modense?


    —Es una ley modense que quizás haya dictado el árbol azul.


    De nuevo, nada sorprendente. Mode era famoso en todo el continente por su inestable y caprichosa legislación. Con todo, el verdense consideró que no estaría de más hacer una vacua pregunta que, por supuesto, resultaba inútil.


    —¿Y qué consigue Meirebelles obligando a la gente a cerrar los ojos?


    —Lo ignoro, señor Certe. Aún puedo ver o imaginarme algún propósito absurdo en todo el asunto de las casas cerradas, pero no en este caso. No se preocupe. Usted ahora es un inmigrante. Los inmigrantes no están obligados a seguir las leyes de Meirebelles, aunque por discreción lo hagan si están acompañados. Al igual que yo, pero por motivos distintos, no tiene necesidad de preocuparse. Pero con los medonos siempre prefiero hacer una excepción. Con los medonos siempre soy precavido.


    De aquellos comentarios podía deducirse que Mirtel era uno de los afectados por el síndrome de Meirebelles, más conocido como la virtud irónica. Stille notó una contradicción en todo el asunto y estuvo a punto de comentar que, hasta la fecha, él siempre había dormido con los ojos cerrados (¡al menos estaba convencido!), pero supuso que se le contestaría que podía abrirlos en el más catastrófico momento y permaneció callado.


    —¿Y durante cuánto tiempo tenemos que estar así?


    —Se lo he dicho antes, señor Certe. Se lo he dicho. Con cuarenta y cinco minutos será suficiente. Para calcular el tiempo solemos usar un reloj con alarma. Ya lo tengo preparado.


    Se escuchó algo similar al sonido de una barra metálica golpeando una plancha de hierro.


    —¿Qué ha sido eso? —preguntó Stille.


    —Deben ser los medonos —respondió Mirtel—. Recuerde que Lade ya se los nombró y describió. Y mi hija también lo hizo, repetidas veces, y de esto estoy seguro sin haber estado presente, porque la conozco bien.


    —No he visto aún a tu hija. Y no estoy seguro de recordar lo de los medonos.


    —Pues yo se lo explico. Son unas criaturas cuya misión consiste en aseverar que se cumple la ley que en estos momentos nos tiene indefensos. Usan sus uñas contra aquel que desobedece, las dos que tienen, para perforar los ojos. Crean violentos ejemplos que todos podemos entender.


    —Parece… doloroso.


    —Y la tragedia continúa cuando amaina el dolor.


    —Y los envía Meirebelles.


    —Hay quien piensa que trabajan para él, pues actúan en base a una de sus reglas y se supone que no molestan a los extranjeros o a las personas como yo, pero no lo creo. Un supuesto profesor dijo una vez que debían ser el resultado de aplicar medidas de condicionamiento a criaturas cercanas a la racionalidad. Sin ser un experto en la materia, sus palabras me parecen un disparate. Sea como sea, ahora mismo están volando a nuestro alrededor. Rodeándonos, mirándonos... —Stille observó que Mirtel narraba en todo momento con el tono de aquel que dilucidara un relato de terror y pretendiera, en la sutileza de la subliminalidad, hacer creer que lo domeñaba el miedo—. Incluso es posible que alguno se pose sobre nosotros, que sintamos como unas finas esposas cortadas copan nuestros brazos. O nuestro cuello. Pero, mientras mantengamos los ojos cerrados, esas bestias no se mancharán las uñas de rojo y blanco. A usted no deberían atacarle, no se meten con los extranjeros. ¿Por qué no intenta verlos? ¿Por qué no abre los ojos? Yo nunca me he atrevido, y podría describírmelos.


    —Podría ser peligroso.


    —Es cierto, podría serlo. Pero también podría ser que estuviera jugando con usted. Baraja, sin duda, esa posibilidad, ¿no es cierto?


    Eso es algo con lo que Stille había contado desde el principio.


    —Dígame, ¿cómo puede saber que hay criaturas hostiles y feroces tras la colgadura de sus párpados? Quizás mi chófer y yo hayamos planeado todo esto y él esté paseando por el vagón y dando golpecitos en las paredes.


    —Sí. Podría ser como dices.


    —E imagine que, en un momento determinado, le toca en el hombro con un objeto metálico. No me negará que ese contacto alimentaría su imaginación y surtiría con mil apariencias lo que en realidad podría ser una simple lima.


    —No lo haré.


    Stille sabía de la naturaleza absurda y veleidosa de Meirebelles, el árbol azul, pero siendo las reglas dictadas lejos de su pequeño mundo un tambaleante enigma arcano, se mostraría cauto ante cualquier historia que escuchara, por extraña que resultara. Y poco importaba que pudiera tratarse de una chanza, pues ahora él era como un teleoperador que soporta una estúpida y evidente broma telefónica sin rechistar, con el temor de que pueda tratarse de una llamada de central que pretenda ponerle a prueba. No existían motivos para avergonzarse.


    Antes de que terminara el tiempo, se quedó de nuevo dormido. Y entonces soñó con desaseadas criaturas plomizas de ojos rojos hinchados, adheridas al techo, volando como suspendidas por cuerdas de tender, perdidos sus colores en la oscuridad, a escasos centímetros de su cuerpo. Y luego vio como una hermosa mujer empezaba a llorar unas lágrimas blancas y espesas, parecidas a gotas de una vela que se derrite bajo el calor de la llama para la que existe.

  


  
    Tochter Fon


    Stille no volvería a hablar con nadie hasta el séptimo día de viaje, lo cual tampoco tenía tanta importancia.


    ¡Ciertamente, aquella estaba siendo una travesía un poco solitaria!


    Había paseado ya a lo largo de todo el tren, exceptuando el vagón del conductor. Como no tenía nada mejor que hacer, se dirigió allí para conocerlo. Su cabina estaba protegida por una puerta de cristal translucido. La golpeó suavemente, pero no hubo respuesta. En el mismo vagón había una manta tirada en el suelo, y sobre la manta, varios manuales de pilotaje y una libreta que empezó a hojear:


     


    Esto aconteció hace muchos años, en un tiempo en el que los aparatos se construían con cartón y madera, y el oxígeno no provenía de costosas máquinas. Durante la etapa descrita, vivía en el País de los árboles una chica llamada Clara, hija única de una pareja de estafadores que había amasado una gran fortuna vendiendo agua mezclada con harina y diciendo que se trataba de suspiro doloroso. Tanto era el dinero que llegaran a almacenar, que a nadie le extrañaba que vivieran en una gran mansión, circundada por un precioso jardín, o que siempre se presentaran en todas la reuniones vestidos con ropas caras y estridentes. Tampoco hubo espacio para la sorpresa cuando tuvieron que abandonar el país de incógnito, asustados por las continuas amenazas de algunos vecinos deseosos de construir un columpio con sus tripas.


    Fueron esas las causas que los arrastraron al extremo norte del continente circular, al frío y desolador país de Mode, a un punto del mapa en el que las únicas plantas que solían verse procedían de empresas especializadas en la venta de césped artificial. Exceptuando los bonsáis, claro. El cuidado y mantenimiento de su antiguo jardín había sido la principal afición de Clara en los últimos años, y no se sentía precisamente extasiada de felicidad en su nuevo hogar.


    —Lo sentimos, cariño —le decían sus padres—. No existe en el globo un lugar más seguro que este y, si somos afortunados, jamás nos marcharemos de aquí.


    —Sería entonces necesario acicalar nuestro hogar.


    —Pero no tenemos los medios necesarios. La única que podría ayudarnos sería Badu, la diosa fotosintética. Deberías pedírselo a ella.


    Sus padres no habían hablado en serio cuando hicieron aquel comentario, pero, aun así, Clara decidió poner en práctica su idea. Dedicó una oración a Badu, pidiéndole que rozara con sus dedos la desaprovechada tierra de Mode para dotarla de la multicolor belleza que siempre luciera el resto del continente. Y fue escuchada. Badu, sentada en un cómodo diván al que sus colaboradores se referían como solio, escuchó aquella plegaría con atención. Al contrario que sus dos hermanos, los dioses del dinero y de la muerte, ella no estaba demasiado acostumbrada a recibir peticiones, y se sintió realmente contenta al descubrir que aún quedaban humanos que no la habían olvidado. Sabía que para Clara todo aquello no era más que un juego y también que muchos de los miembros del círculo divinizado no lo verían con buenos ojos, pero decidió hacer realidad sus demandas. Puso sobre una mesa un gran mapa de Mode y de un cajón sacó diversas figuritas, como las que se usan en algunos juegos de fichas. Las extendió sobre el papel, más viejo que la tierra, que el mar o el oxígeno, y se marchó a dormir, sabiendo que los resultados serían visibles cuando volviera a abrir los ojos.


    A la mañana siguiente, Clara comprobó, visiblemente asustada, que los pedidos que expresara en sus pensamientos los veía con sus ojos. Donde antaño solo yaciera nieve sobre nieve y rocas desnudas, ahora sonreían preciosas plantas y flores. Reconoció entre ellas multitud de especies que solo arraigaban en espacios húmedos y cálidos. ¡Aquellas leyes supuestamente escritas en nombre de la naturaleza quedaban en ridículo! Cuando Clara hubo aceptado la situación, se sintió muy contenta, y lo único que lamentó fue no haber pedido algo que fuera solo suyo y de sus padres. Y es que ella no era precisamente una persona generosa.


    En el círculo divinizado, en la gran reunión de los dioses, nadie sabía de qué manera encajar la noticia. Con el fin de tomar una decisión, se celebró un sacronsejo. Allí acudieron, entre otros, Boret, dios de la frivolidad, y Bonusa, diosa de los sentidos. La discusión formada en la sala era, en la práctica, una competición para ver quién podía contradecirse más a sí mismo. Se hizo mención, en más de una ocasión, de unas leyes llamadas «cósmicas» que, por lo visto, habían sido ignoradas, aunque nadie sabía muy bien en qué consistían, y al final todos añoraron a los dioses más ancianos, aquellos que sirvieron a valores y elementos perdidos en el devenir de los años.


    Boret dijo a sus compañeros que Mode existía precisamente para resaltar la belleza de países como Tierra de los Árboles; para inspirar las obras de artistas sumidos en la tristeza y la melancolía, y que por ello había que detener a la diosa fotosintética. Bonusa le respaldó sin creer en sus palabras, deseosa de encontrar una excusa con la que destruir a Badu.


    —Ya conocemos todos a Boret y a nadie le sorprenden sus declaraciones —dijo Bel, el dios de la concordia—. Pero si Bonusa le apoya, es únicamente porque quiere venganza.


    Aquellas palabras resultaron inoportunas. La confrontación, ya zanjada, volvió a reanudarse con fuerza. Bel intentó imponer la calma, pero sus palabras no alcanzaban ningún destino, y tuvo la impresión de estar pescando con un cedazo cortado.


    Bonusa consiguió la misión de destruir a la diosa fotosintética, pero sabía que su misión no sería sencilla. Badu contaba con el apoyo de millones de servidores. Si atacaba a su enemiga frontalmente, se asfixiaba a sí misma. Por esa razón, Bonusa pergeñó un plan en el que sacaría provecho de sus virtudes.


    Clara y sus padres salieron un día a pasear por el campo. La estrella brillaba, los pájaros cantaban, los ríos discurrían tranquilamente por sus cauces. Nada parecía indicar que aquel fuera a ser un día tan espantoso.


    Súbitamente, sin que motivo alguno pareciera justificarlo, Clara gritó, absolutamente muerta de terror.


    ¡Todo a su alrededor era distinto!


    Se había visto rodeada repentinamente de monstruosas criaturas, de seres policéfalos de tejidos purpúreos que proferían aterradores gritos. Manaba de ellos un olor que, por repugnante, interrumpía la respiración.


    La escapatoria no se dejaba ver y Clara, en un acto reflejo, se encogió sobre sí misma para inmediatamente incorporarse de un brinco. En el suelo ya no crecía aquel césped de un intenso verde que Badu regaló a Mode, sino una contrahecha manta orgánica, compuesta por diminutas manos anaranjadas. Diminutas manos anaranjadas alzándose con las palmas abiertas hacia el cielo, que flotaban en la oscuridad, sobre temporal indefinición.


    Clara, corría y corría, y fueron sus zancadas tan largas que parecían haber fructificado alitas en sus zapatos. Cuando sus padres entraron en casa, la encontraron encerrada en su habitación, tumbada en la cama y llorando. Empezó a chillar en cuanto abrieron la puerta.


    —¡A vuestra espalda! ¡Ha entrado uno de esos monstruos!


    Los padres miraron atrás y nada vieron que les debiera asustar. No entendían lo que les explicaba su hija, pero se dieron cuenta de que ella estaba señalando con el dedo una de las plantas que decoraban el pasillo, como si fuera la criatura más odiosa y espantosa.


    —Cariño, es solo un bonsái.


    —¡Estáis ciegos! ¡Esa cosa se cae a trozos y no desaparece! ¡Quitadla de mi vista! ¡Matadla!


    Decidieron que, mientras no se calmara, sería mejor hacerle caso y se llevaron el bonsái. No fue suficiente. Clara sentía ahora un miedo irrefrenable a las plantas. Hasta que no quitaron todas las de la casa, siguió negándose a abandonar su cuarto. Durante casi dos meses no salió a la calle. Tenía siempre cerradas todas las ventanas, ya que aseguraba que desde el exterior le llegaba un olor mortal y repulsivo. Perdió peso. Vomitaba a menudo. Las protestas por el insoportable asedio al que había sido sometida fueron escuchadas sin ser comprendidas por unos padres que no sabían cómo consolarla. En dos ocasiones, se asomó por la ventana y en ambas retrocedió con un salto espasmoso. Allá donde alcanzaba su vista tan solo crecían monstruosidades desechas alzándose sobre los prados de dedos bermejos. La situación duró hasta que un día, intratable la esperanza, salió a la calle armada con una hoz. Las plantas preguntaron:


    —¿Por qué usarás tu hoz con nosotras cuando ningún mal te hemos proferido?


    —Porque sois grotescas. Parecéis vísceras que imitan a sus recipientes. Y vuestra apariencia y vuestro hedor convierten vuestra quieta existencia en un suplicio para quienes os rodean.


    —Eso es algo que ya sabemos y nos haría felices ser despedazadas. Pero si deseas acabar con todas las plantas del mundo, deberás matar a nuestra reina, la diosa fotosintética. Si no lo haces, sobreviviremos a ti.


    —¿Dónde podré encontrarla?


    —Vive en una isla que se eleva sobre un mar sin agua, en un agujero bajo una casa de cera.


    Y así fue como Clara, que no sabía que desde hacía largo tiempo había estado siendo engañada por la diosa de los sentidos, se puso en camino. Viajó y viajó a lo largo y ancho de Mode, hasta que, finalmente, encontró la casa de Badu. Los vasallos de la diosa la vieron llegar y fácilmente podrían haberla detenido, pero ninguno de ellos conocía el significado de la palabra lucha y la chica llegó hasta su objetivo sin encontrar ninguna resistencia. Badu, ni siquiera enterada de lo acontecido en aquellos dos meses, reposaba en su diván cuando se presentó su enemiga.


    —¿Qué es lo que te ha arrastrado a mi morada? —preguntó la diosa


    —¡Arruinaste mi vida con tus crueles bromas y esperas recibir explicaciones!


    —¿De qué me estás hablando?


    —¡Me diste unos ojos que me permitieron ver el mundo que se esconde tras los espejismos! ¡Alteraste mis sentidos para que nunca dejara de ser consciente de los horrores que tropiezan en la tierra!


    —Te equivocas. Yo no puedo turbar el modo en el que tú percibes el mundo.


    —¡Y sin embargo, son tus hijas las únicas que se presentan ante mí! —gritó Clara mientras alzaba el brazo con la intención de decapitarla.


     


    La historia estaba inconclusa. Las palabras conferidas en el relato al silencio vegetal se le habían quedado grabadas al verdense: «Si no lo haces, sobreviviremos a ti». Sí, Stille veía a las plantas reverdeciendo los agujeros de los países que sus colores tributaban, alimentándose de los que quedaron atrás y destruyendo su obra, insultando a todos aquellos que pronunciaron, aún midiendo el valor de los significados, palabras como posteridad.


    Así era Stille. Así funcionaba su cabezota.


    Pasó algunas páginas y encontró un relato inspirado en una de las virtudes irónicas, el mal que azotaba a la gente de Mode y, a su vez, el bien que los solazaba:


     


    Un hombre, durante una noche de invierno, abrió los ojos y creyó que el día había llegado. Tras comprobar que las manecillas de su reloj señalaban las cuatro de la madrugada, descubrió que, por desobedecer a Meirebelles, había adquirido una de las virtudes irónicas. A partir de ese momento, podría ver en la oscuridad, como por gracia de una estrella de hábitos nocturnos nacida para iluminarlo solo a él.


    Inmediatamente consiguió trabajo en una empresa de espionaje que supo encontrar provecho en su habilidad, y durante un año las cosas le fueron de maravilla. El tiempo huyó y su don adquirió cada vez un mayor protagonismo hasta que, finalmente, sus ojos, siempre segregantes, siempre doloridos, se volvieron incapaces de soportar la más leve luminosidad y se quedó ciego. Era tan grande la tristeza que lo embargaba, que un día metió la cabeza en el váter y murió asfixiado.


     


    Casi parecía un chiste.


    Historias como aquella, que hablaban de los dones destructores, se publicaban con frecuencia en el Hace dos días. Cualquier programa televisivo de vidas destrozadas podía servirse de las experiencias de víctimas o actores.


    Una mujer acarició el cogote de Stille.


    Al girarse, la vio a ella y a sus cabellos de azabache. Tenía unos veinticinco años. Vestía un chándal deportivo de color crema, que en parte ocultaba su considerable delgadez. Su pelo estaba recogido en una pequeña cola con una goma decorada por un broche de un perrito sosteniéndose a dos patas.


    —Debiste pedir permiso antes de hojear la libreta. Ni siquiera dejo a mi familia mirarla porque me da vergüenza.


    A pesar de sus palabras, no parecía demasiado molesta. Aunque habría resultado difícil enfadarse con Stille, que se había puesto colorado como un tomate y adoptaba un semblante muy similar al de un niño al que han pillado en medio de una travesura. Por supuesto, ella era Tochter Fon, la hija de Mirtel. Dijo:


    —Lade y Jaume me hablaron de ti. Siento que no nos hayamos visto antes, pero me he encontrado bastante mal y tampoco soy muy grata compañía. ¿Te molestó mucho mi padre?


    Stille se encogió de hombros y no dijo nada.


    —Intenta ser paciente. Está amargado porque la virtud irónica lo matará de aquí a catorce años. Desea que todo el mundo se sienta tan mal como él, y conmigo, desde luego, lo está consiguiendo. Mis cuentos cada vez se parecen más a las pinturas que compra —se tumbó sobre la manta del suelo—. Has tenido mala suerte, pues nosotros ensuciaremos un fragmento de tus recuerdos de este viaje. Consuélate sabiendo que no durará demasiado.


    —No creo que tenga mala suerte.


    —Entonces aún no has pasado suficiente tiempo con mi padre. Cuanto mejor lo conozcas, más agradecerás la brevedad del trayecto. Por cierto, ¿te leíste todos mis cuentos?


    —Solo uno sobre una «diosa fotosintética».


    —Ese está a medias. ¿Cómo crees que debería terminar?


    —¿Con… la situación aclarándose y las dos haciendo las paces?


    Stille se quedó esperando una reacción, una respuesta, mientras Tochter miraba el centro de sus ojos con una fijeza que le pareció obsesiva.


    —¡Creo saber qué clase de persona eres! —dijo la chica de improviso y con cierto entusiasmo—. Soy buena en esto. Sé cuando mi padre tiene malas ideas, aunque nunca haya variaciones que observar. Pero, como te decía, creo saber cómo eres. Saliste en las noticias.


    —¿Qué dijeron?


    —Casi todo el mundo reconoce que no tienes culpa alguna. Ahora solo recuerdo a uno que te acusara un poco de…


    —No es el caso.


    —¡Por supuesto que no! Si en tu lugar hubiera estado un dueño de la virtud, seguro que habrían partido de la presunción de inocencia y explicarían o supondrían actos de maldad para tu amigo.


    —Vaya —dijo Stille, seguro de que su interlocutora le daba muchas vueltas a asuntos de esta índole.


    —Tú solo querías ayudar. Lo que pasó no fue culpa tuya. Aunque le eches de menos, aunque nos guste buscar culpables en los accidentes, no debes olvidar que tu amigo es el único responsable de su muerte. No te planteo un engaño con el que huir de responsabilidades, sino una verdad objetiva. No importan las chorradas que escriba el Hace dos días, el tiempo las dejará atrás. Así que procura relajarte. Por cierto, ¿has leído el artículo de esta semana de Biriba? —preguntó Tochter mientras sacaba una revista de su bolso.


    Stille cogió la revista y leyó en voz alta un fragmento marcado con color fosforescente:


    «Los verdenses no han tenido esa necesidad de hacerse a sí mismos desgraciados para poder recibir aplausos a cambio. Así se moviliza a Mode, pero las cosas funcionan de otra manera en Verde. Ellos sí han sacado un provecho de la tiranía sufrida».


    —Qué fuerte, ¿no? ¿Tú qué opinas? —preguntó Tochter.


    Mostrándole afirmaciones tan atrevidas e injustas, Tochter asumía que su acompañante se abriría un poco. Ya antes de haberle hecho hablar había deducido que no era un tipo demasiado abierto, y ya antes de conocerle había sentido curiosidad por sus pensamientos.


    —No sé si tiene razón —respondió Stille, sin ganas de mojarse demasiado.


    Y no dijo nada más. Nada más.


    Quizás no le preocupan esa clase de dilemas y se limita a disfrutar de su entorno inmediato, se dijo Tochter. Al fin y al cabo, los verdenses son gente sencilla. Su vida está ligada a una deforme naturaleza y no les interesa la absurda reglamentación del mundo moderno. Hizo una nueva prueba:


    —Stille, tú que eres el nieto de un antiguo presidente de Verde, quizás puedas aclararme una duda: ¿es cierto que en Mode ya no quedan confidentes de alto nivel?


    —Por supuesto que los hay. ¿No has oído de los informes? Nuestros grandes confidentes viven en la estancia benigna.


    —Sí, pero los informes y los estudios a menudo están manipulados y buscan dirigir las acciones de otras personas. Yo tengo pruebas de que, ahora mismo, no hay un solo confidente en Verde que pueda siquiera traducir las palabras de un rey silencioso.


    —¡Pruebas! —exclamó Stille con voz de alarma—. ¿Qué clase de pruebas? ¿De dónde las has sacado?


    Tochter guardó silencio durante unos largos instantes, y luego empezó a reírse con extraña alegría. Cogió a Stille del hombro y le dijo, a la vez que esbozaba una amplia sonrisa:


    —¿Qué clase de respuesta es esta? ¡No puedes decirme esto! ¡Tan solo bromeaba, yo no sé nada! ¿Qué pasaría si le respondieras así a alguien con malas intenciones? ¿A alguien que buscara saber los secretos de Verde? ¡No seas tan despistado!


    —Ehmm… Lo que digas.


    —¡Por supuesto! Y ahora vamos a lo que vamos.


    Tochter se asomó por la puerta que llevaba a la cabina del conductor y le pidió que detuviera el tren.


    —¡Venga, Stille, vamos a tomar un poco el aire!


    El tren paró a medio camino, lejos de cualquier estación, lejos de cualquier pueblo o ciudad, lejos de cualquier forma de vida no microscópica. El verdense fue el primero en bajar. Y detrás de él venía Tochter, que cargaba con una mesa plegable y una bolsa.


    —¿No existe el peligro de que venga otro tren y arrolle al nuestro? —preguntó el verdense mientras miraba aprehensivamente en dirección a ambos horizontes fundidos en una casi absoluta simetría de fríos colores, alineados perpendicularmente, en sendos más allá.


    —Tú tranquilo, no se le saca demasiado provecho a estas vías. Igual de aquí a unos meses las vuelven a utilizar otros trenes.


    Tochter montó la mesa sobre una superficie lisa (aunque todo el terreno era liso, no se veía en el horizonte ni una sola montaña) y puso encima diez latas. Después, sacó de su bolsa una pistola.


    —Todos los lunes practico un poco mi puntería.


    El arma de Tochter era una Urlebal, una reliquia de la llamada guerra de los tres puentes.


    —Stille, ¿ves algún sitio en el que sentarse?


    No, no había ninguna elevación de terreno que superara los dos centímetros de altura. Así pues, utilizaron un par de taburetes de plástico, los dos rojos. Y, sin levantarse, Tochter alzó su brazo y apuntó a las latas.


    —Ya sé que es una postura un poco extraña para disparar, pero tampoco me tomo esto muy en serio —dijo Tochter, a pesar de que nadie le recriminaba nada.


    Y de las diez latas, derribó siete. Y no se cayó al suelo ni se vio afectada por el retroceso del arma. Tenía experiencia.


    —¿Quieres probar? —preguntó Tochter, y Stille negó con la cabeza—. Así que a partir de ahora vamos a ser vecinos, ¿eh? Espero que te guste Plástica.


    —Me imagino que me gustará.


    —Qué remedio, ¿no? Puede que al principio te cueste adaptarte, ya que vienes del país que es prácticamente nuestro opuesto. Al ser de fuera no tendrás que obedecer a Meirebelles, creo. Pero eso no significa que indirectamente no te vayan a afectar sus normas.


    —Me lo imagino.


    —Bueno, tampoco es que pretenda asustarte. Te acostumbrarás, y ya está.


    La noche arrinconaba poco a poco al atardecer, sin que nadie se diera cuenta, y ya se vertía sobre el efímero horizonte de colores en degradado. La estrella era un círculo rojo envuelto por un aura amarillenta. El viento se arrastraba ondulante sobre la tierra, incapaz de llevarse nada que no fuera tierra y nieve. Quizás habría sido prudente cobijarse, pero Tochter y Stille seguían en el mismo lugar, hablando sin parar.


    Bueno, en realidad, era Tochter la única que hablaba.


    Le nombró a Stille, por ejemplo, el proyecto urbanístico conocido como Entregados a nuestros hijos. Dicho proyecto partía de la iniciativa de un modense conocido como Jeremías Bor, y prometía la edificación de un país en medio del mar, suficientemente grande como para albergar a toda la población mundial. Con este fin, se construirían infinidad de plataformas marítimas en los vastos océanos, en un territorio ya delimitado, sobre el que los reyes silenciosos no tenían poder ni influencia.


    —¡Incluso los taladores están encantados con la idea y han puesto dinero para financiarla! —decía Tochter—. ¡Para que luego digan algunos que solo saben llorar y protestar!


    Esa futura patria, sin ríos ni montes, todavía esperaba ser bautizada. Se había pedido a multitud de celebridades que le dieran un nombre al resultado del proyecto, y las respuestas solían ser similares: esperanza, futuro, unión... Rara vez se hacía alusión directa al tema, pero la evidencia señalaba que aquella pretendía ser también una base de operaciones desde la cual realizar el sueño de los taladores, el sueño de gran parte de la humanidad: la destrucción de todos los reyes silenciosos; la llegada de la nueva era de suprema felicidad en la que el hombre sería sometido por el hombre.


    Stille pensaba, y no contaba con ninguna prueba que respaldara sus conjeturas y razonamientos, que todos los implicados en aquel proyecto conocían los bonitos fines, pero eran muy pocos los que pensaban en los abyectos medios sobre los que se sustentaba. Su padre le había explicado en una ocasión, y es posible que se lo inventara, que Jeremías Bor había llegado a distintos acuerdos con los empresarios para expulsar y responsabilizar de su expulsión a toda persona que no pudiera pagar su estancia en el país marítimo. También le había dicho que, más tarde, pasadas ya muchas generaciones y llegado el nuevo mundo, se implantarían medidas para regular la natalidad. Stille había creído firmemente en la veracidad de aquella historia, aunque todos aquellos con los que la compartió le consideraron idiota por ello. El proyecto oficial era costosamente largo, y todos los seguidores y colaboradores, al igual que sus hijos, morirían antes de verlo finalizado. Por ello, parecía estúpido tanto esfuerzo. Y sin embargo, Stille estaba convencido de que, tras los años de destrucción y sufrimiento que comportaría la puesta en marcha del plan (ceñirse a la versión oficial no le hacía descartar su sensación de inminencia del caos), llegaría, efectivamente, una era de felicidad suprema, cuyo fuste serían los huesos de los utopistas. No le dijo nada de lo que pensaba a Tochter, que se mostraba realmente ilusionada con el futuro.


    —¡Es maravilloso haber nacido en esta era contemporánea! —decía ella—. ¡Vivimos en la historia que será escrita! ¡Construimos montones de pequeñas eras! ¿No es interesante ver cómo el mundo avanza a una velocidad tan vertiginosa?


    Tochter exponía sus opiniones abiertamente. Le explicó al verdense muchas anécdotas de su vida privada. Historias, puntos de vista, incidentes que, a priori, no debería compartir con un desconocido. Le describió, un poco por encima, cómo era su casa, la conocida como «Torre de los deseos cumplidos":


    —Vas a oír cosas horribles de ese lugar, y la mayoría serán ciertas —decía Tochter—. Pero recuerda que no tengo control sobre los actos de mi familia.


    La más joven de los Fon le hablaba, sobre todo, de su padre, y casi siempre lo hacía en malos términos. Según ella, él era el principal culpable de su dificultad para conocer gente nueva.


    —Quizás por ello tengo tan pocos amigos y tantas aficiones —lamentaba—. ¿Quién va a querer acercarse a la hija de Mirtel Fon si no es por su dinero?


    ¡Tochter no se callaba! Explicaba que, al margen del tiro al blanco o la escritura, le encantaba conducir. ¡Incluso aseguraba tener carnets para vehículos que no habían pasado de ser más que prototipos! (y no, aquello no tenía sentido y seguramente no se expresara correctamente, pero sus conocimientos prácticos resultarían visibles en un futuro).


    Se diría que, por alguna razón, Tochter asumía que aquel no era un encuentro casual, que su vida y la de Stille estaban ya entrelazadas, y que el futuro les guardaba muchos encuentros y conjuntas revelaciones.


    Y así era.

  


  
    El final del viaje


    El viaje continuaba. El paisaje, tan monótono y uniforme, tan falto de puntos de referencia, no evidenciaba con su apariencia que el tren se hubiera movido en muchos días, pero así era y así se demostraría. A menudo, la tierra helada se alzaba como si señalara en su paso a las ráfagas de viento que la oleaban. Algunas nubes viajeras, escasas, aportaban distinción a unas vistas que invocaban tanto la paz interior como la desorientación de los sentidos.


    Pero nunca llovía.


    Estaba ya anocheciendo, y la estrella, en su lento descenso, doraba el firmamento, las solitarias colinas y la poca nieve que contra las piedras chocaba y sobre la tierra era arrastrada, engalanando así el panorama, gracias a su cálida desemejanza con la tierra de Mode.


    Stille estaba escuchando una emisora de radio modense. Hablaba acerca de un loco que había querido entrar en la mansión de Lagante. Decían que era uno de tantos. Dado que Lagante era el futuro lugar de trabajo del verdense, esperaba no encontrarse con ninguno de ellos.


    Apenas se veía ya nada. No se distinguía suelo de asiento, y toda voz llegaba desde la oscuridad. Tras cavilarlo unos segundos, le pareció curioso un comentario que tiempo atrás escuchara, afirmando que el debeterismo no hacía ninguna mención al árbol azul. No escuchó mucho más, ya que Lade, que se le acercó con una linterna en la mano, le apagó la radio.


    —¿No te apetece una brisca? Creo que a Tochter le haría ilusión que jugaras con nosotros.


    A ello dedicaron gran parte de la tarde del noveno día de viaje, reunidos todos en torno a un candil. Se podrían haber encendido las luces, pero Jaume, que además de jugar quería explicar cuentos de miedo, insistió en que permanecieran apagadas. Casi todas sus macabras historias hablaban de Lächeln, la futura jefa de Stille, a la que describía como una criatura caprichosa y terrible. A Lade no parecía importarle lo que dijeran de su hermana, y todos los reproches llegaron de parte de Tochter. La casualidad hacía de algunas de las cartas símbolos vinculados a esas leyendas.


    —¿Y el señor Fon? —preguntó Jaume—. Igual a él también le apetece una partida. ¿No deberíamos ir a buscarle?


    Tochter casi gritó que no. Y después, en un tono más reposado, dijo:


    —Mejor que mi padre se quede donde quiera que esté, ahora que lo estamos pasando tan bien.


    El señor Fon, en efecto, no siempre era una agradable compañía.


    Más tarde, cerciorado de que en soledad se encontraba, el verdense resumió los eventos del día en las hojas de su diario. Hubo un tiempo en el que esta tarea le había parecido laboriosa, ya que siempre escribía en el «idioma» al que él llamaba stillelense. Se trataba, básicamente, del mismo lenguaje hablado en todo el continente, pero intercambiando los caracteres estandarizados por dibujos de muñequitos en distintas posturas. Su inspiración creativa fue un libro de pasatiempos que su padre le regaló de niño. El stillelense le gustaba porque no era difícil de traducir.



OEBPS/Images/portadaplana.jpg
Oscar R.F.

 El continente
circular






OEBPS/Images/logoepub.png





