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44 — ΕΝ ΟΔΩ ΣΤΑΔΙΟΥ 44 —
1919


ΠΑΛΙΕΣ ΑΓΑΠΕΣ


Ο ΕΒΥΘΟΣ


Ήταν της Παναγίας της Καψοδεματούσας τον Αλωνάρη. Η παπαδιά
αποβραδίς είδε όνειρο κακό. Ξημέρωνε Κυριακή και της Κυριακής τ'
όνερο ίσαμε το μεσημέρι ξεδιαλύνει. Το έλεγε του παπά της κι έτρεμε
σαν το φυλλοκάλαμο η φτωχή. Μα ο παπάς δεν έπαιρνε από τέτια·


 — Σώπα, βλοημένη, με τα όνειρά σου! της έλεγε.


 — Πώς να σωπάσω. παπά μου; Το είδα ολοφάνερο: Το σπίτι έπεσε, εσύ
σκοτώθηκες, εγώ έμεινα έρμη κι απομόναχη. Γύριζα μέσα στα κρύα του
χειμώνα ξώζαρκη και μάζωνα μπουκιά σε μπουκιά το ψωμί…


Κι έτσι λέγοντας δερνότανε κι έκλαιγε η παπαδιά.


Νταγκ — νταγκ!… Νταγκ — νταγκ!… ακούστηκε κείνη την ώρα η
βραχνιασμένη φωνή του σήμαντρου πέρα, στου Μάζη. Ήταν ώρα για τη
λειτουργιά.


Ου να μου χαθήτε, τσακάλια, που θέλτε κι εκκλησιά! είπε με
περιφρόνηση ο παπάς ετοιμάζοντας τα σύνεργα της δουλειάς.


 — Πήγαινε στη λειτουργιά σου, παπά μου· τέτια ημέρα σήμερα δεν
κάνει να πιάσης δουλιειά· του είπε μισοκλαίοντας η παπαδιά.


 — Άφινέ με, παπαδιά, ήσυχο· σήμερα τα ήβρα τ' άλογα, σήμερα θ'
αλωνίσω κι ας είνε και Λαμπρή! Τον καιρό δεν τον έχουμε πάντα στο
χέρι· μόνο βάλε ψωμί στο τράστο και σώπα!


 — Σκιάζουμαι, παπά μου· το είδα ολοφάνερο τ' όνειρο. Το σπίτι


έπεσε, εσύ σκοτώθηκες…




 — Μωρ' βάλε ψωμί στο τράστο κι άσεμε μη βλαστημήσω! την έκοψε άγρια


ο παπάς.




Και τα ξανθά του τα γένεια έτρεμαν από το θυμό. Εκείνη κατάπιε τα
δάκρυά της και δεν είπε τίποτα. Ήταν καλή γυναίκα η καημένη· λόγο
δεν ήξερε να γυρίση στον άντρα της.


Ως τόσο εκείνος ετοιμάστηκε για καλά. Φόρεσε τα κοντά του τα ράσα,
έβαλε ένα μάλλινο σκουφάκι στο κεφάλι, έδεσε μ' ένα σκοινί τη μέση
του, κρέμασε το τράστο με το φαγί στον ώμο του, πήρε το χοντρό ραβδί
του κι έφυγε χωρίς ούτε «γεια σου» να ειπή στην παπαδιά, που τον
έβλεπε με θλιμένη ψυχή.


Ο Παπαβασίλης ήταν από τα χωριά της Γαστούνης, από την Κελεβή, την
πατρίδα του Παρασκευά του αρχιληστή. Πριν ρασοφορέση, ήταν άνθρωπος
του σκοινιού και του παλουκιού. Τα χωριά έτρεμαν στ' όνομά του.
Έδερνε κι έγδυνε, έγδυνε κι έδερνε ολημερίς. Ακόμη και τη γυναίκα
του, αρχοντοθυγατέρα με τ' όνομα, την πήρε κλεφτή. Άξαφνα του
βουλήθηκε να γίνη παπάς. Οι φρόνιμοι το βλεπαν σαν δύσκολο, μα
εκείνος·


 — Ποιο; έλεγε κουνώντας το κεφάλι· σε λίγες μέρες τα βλέπετε.


Και αληθινά· εκατό τάλλαρα και δυο ζευγάρια χήνες στο Δεσπότη και
τέλειωσε τη δουλειά του. Ο Παπαβασίλης διωρίστηκε εφημέριος σε
τέσσερα χωριά: Ζόγγα, Ζουλάτικα, Μάζη και Ρετούνη. Κάθε Κυριακή
λειτούργαε και σ' ένα χωριό. Οι χωριάτες, διψασμένοι από παπά,
έκαναν όλα του τα θελήματα. Μα εκείνος δεν ήταν για τέτιο αξίωμα.
Περίπαιζε θεούς και ανθρώπους. Γιορτή καθεμερνή ένα το είχε.


Τώρα καθώς έφτασε στ' αλώνι, έπιασε και λαιμάριασε τ' άλογα. Έξι
άλογα φαλάγγια! Έπειτα τα έδεσε στο στυγερό. Γύρω τα χερόβολα ήταν
απλωμένα κι έτοιμα για των αλόγων τις οπλές.


 — Άπλα!… άπλα!… άπλα!… φώναξε. Κι έσκασε στον αέρα το μακρύ
καμουτσίκι του.


Τ' άλογα στη φωνή του αντρειεύτηκαν, έσπρωξε ένα τ' άλλο κι έπειτα
ρίχτηκαν όλα μπροστά. Γύριζαν και πατούσαν τα στάχυα με τα πόδια
τους.


Και κείνος από πίσω, έσκαε το καμουτσίκι και φώναζε άγρια:


 — Άπλα!… άπλα!… άπλα!…


Το αλώνι έτρεμε στο πάτημα των αλόγων· ο κάμπος βούιζε στην φωνή του
παπά.


Ο ήλιος ανέβηκε μεσουρανίς. Μα τι ήλιος! Αβγό έψηνες στην αντηλιάδα
του. Τ' άλογα ήρθαν κι απόκαμαν. Το πετσί τους έλαμπε καθρέφτης στον
ίδρωτα· το ρουθούνι τους φυσομάναε σαν φυσερό· φρούμαζαν,
χλιμιντρούσαν κι έτρεχαν γύρω στο στυγερό. Το άχερο τριβότανε κάτω
από τα πόδια τους· το σιτάρι πεταγόταν ολόγυρα σαν σκλήθρες χρυσάφι.
Και ο παπάς με το καμουτσίκι στο χέρι, πότε έτρεχε πίσω από τ'
άλογα, πότε στεκότανε ανασαίνοντας βαριά και κοπιασμένα. Η σκούφια
τού φυγε από το κεφάλι και τα δασόμαλλα έπαιζαν με τον άνεμο τρελλά
και τα μακριά γένεια του έσταζαν ρουνιά τον ίδρωτα. Μα εκείνος πάντα
έτρεχε φωνάζοντας:


 — Άπλα!… άπλα!… άπλα!…


Και άμα έβλεπε κανένα άλογο να κοντοστέκεται, άρχιζε αμέσως τις
βλαστήμιες. Κατέβαζε, ο άθεος, όλα τα καντήλια.


Από το κάμα και την πολλή κούραση, σκάνε σε λίγο δυο άλογα. Ωχ! εκεί
να έβλεπες τον παπά! Ούρλιαζε σαν λύκος· γύριζε τ' άγριά του μάτια
εδώ και κει, ποδοπάταε τη γη. Άξαφνα σηκώνει τα χέρια και φασκελώνει
τον ουρανό.


 — Θες δε θες, Παναγιά, λέει τρέμοντας από λύσσα, εγώ θ' αλωνίσω
σήμερα και θα ξεσηκωθώ. Δεν είμαι γυναίκα να φοβηθώ τα όνειρα!


Κι έσπρωξε έξω από το αλώνι τα σκασμένα τ' άλογα. Έπειτα έπιασε ο
ίδιος την άκρη του σκοινιού και σκάζοντας το καμουτσίκι άρχισε να
γυρίζη μαζί με τ' άλλα.


 — Άπλα!… άπλα!… άπλα!… ούρλιαζε αδιάκοπα.


Μα δε γύρισε πολύ. Άξαφν' ακούστηκε μια βουή τρομακτική. Γυρίζει και
βλέπει μακριά κάτι, σαν κοπάδι πρόβατα κάτασπρα. Όλα ερχόνταν
τρεχάτα απάνω του. Και η βουή γινόταν δυνατώτερη, σαν φουσκοθάλασσα
που στέλνει τα κύματά της να χτυπήσουν το βράχο. Σε λίγο κατάλαβε ο
παπάς πως δεν ήταν πρόβατα παρά νερό κι ερχόταν μανισμένο απάνω του·
έζωνε τ' αλώνια. Άρπαξε το φκιάρι και άρχισε λιχνιστά να μαζώνη το
σιτάρι στο στυγερό. Μα σαν είδε πώς το νερό ζύγωνε ολούθε και τ'
άλογα τρομαγμένα κλωτσούσαν τη γη κι ήθελαν να κόψουν το σκοινί, τα
χρειάστηκε.


 — Ήμαρτον, Θε μου! ψιθύρισε κι έπεσε στα γόνατα. Μα ο Θεός δεν τον
άκουε τώρα· δεν ήταν καιρός!


Τ' αλώνι κουνιότανε σαν βάρκα στη θάλασσα· το νερό πλάκωνε περίγυρα·
μια πήχη τόπος έμενε γύρω στον παπά. Τώρα δεν ανέβαινε με βία·
βούιζε μοναχά και ψήλωνε σιγαλινά σαν νεκροθάλασσα. Εκείνος
κατάχλωμος το κοίταζε και τα μάτια του κοκκίνισαν. Τώρα το νερό του
έβρεξε τα πόδια. Ξαφνίστηκε· γύρισε εδώ και κει τα μάτια,
απελπίστηκε τέλεια. Κλώτσησε τη γη, δάγκωσε τα χείλη, ξέσχισε τα
ράσα του. Έκαμε να λύση τ' άλογα και να καβαλίκη να φύγη· πού να τον
αφήσουν τ' άλογα να σιμώση! Είδε κι απόειδε, ανέβηκε απάνω στο
στυγερό. Έλπισε πως δε θα έφτανε εκεί το νερό.


Μα το νερό ανέβαινε, ανέβαινε δίχως βουή τώρα, δίχως φλοίσβιμα, με
κάποιο κρύο κίνημα φαρμακερού σερπετού. Έφτασε το στυγερό κι άρχισε
ν' ανεβαίνη ως που έβρεξε πάλι τα πόδια του παπά. Τ' άλογα φοβισμένα
φρούμαζαν, κλωτσούσαν, πάλαιβαν και ψηλώνοντας το κεφάλι κατά τον
κάμπο πέρα χλιμίντριζαν θλιβερά, σαν να ζητούσαν βοήθεια. Τέλος
κατώρθωσαν να κόψουν το σκοινί, ρίχτηκαν στο πέλαγο και βγήκαν πέρα,
παραιτώντας έρμο κι απελπισμένο τον παπά.


Ως τόσο το νερό έφτασε στη μέση, έπειτα στα στήθια, έπειτα στους
ώμους του. Εκείνος κοίταζε με ζηλιάρικο μάτι τον κάμπο μακριά. Εκεί
δεν ήταν νερό. Έβλεπε τα λιβάδια πράσινα, τον ουρανό ασυγνέφιαστο,
τα βουνά ήσυχα. Άκουε τα κοπάδια που γύριζαν στις στάνες, τη φλογέρα
του βοσκού, το γαύγισμα των σκυλιών τα γέλια, τις φωνές, τις χαρές,
όλα τ' άκουε. Τα πουλάκια που πήγαιναν να φωλιάσουν πέρναγαν
τσιτσιρίζοντας απάνω από το κεφάλι του.


Νταγκ — νταγκ!.. νταγκ — νταγκ!.. νταγκ — νταγκ!.. ακούστηκε πάλι το
σήμαντρο του Μάζη που σήμαινε τον Εσπερινό. Ο παπάς το άκουσε κι
ανατρίχιασε· του φάνηκε πώς νεκροσημαίναν για δαύτονε. Μα δεν έμεινε
και πολύ στο βάσανο. Το νερό έφτασε στο στόμα, έπειτα του έκλεισε τα
μάτια. Ένα κύμα ήρθε μουγκρίζοντας και τον έριξε κάτω από το
στυγερό. Τ' άχερα και το σιτάρι απλώθηκαν για σάβανο απάνω από το
υγρό μνήμα του παπά.


Έτσι έσβυσε η κολασμένη του ψυχή. Μα εγώ δε λυπούμαι τον παπά, παρά
την παπαδιά τη φτωχή. Την ίδια ημέρα έπεσε το σπίτι· τα γίδια
ψόφησαν, εκείνη τρελλάθηκε. Παράδειρε κάμποσον καιρό ως που ήβρε μια
πιθαμή τόπο και άπλωσε το βασανισμένο της κουφάρι. Μα εκεί που
πνίγηκε ο παπάς, κάθε χρόνο, της Παναγιάς της Καψοδεματούσας τον
Αλωνάρη, ακούονται χλιμιντρίσματα και ποδοβολητά και η Φωνή του παπά
να ουρλιάζη αδιάκοπα:


 — Άπλα!… άπλα!… άπλα!…


ΤΑ ΔΥΟ ΣΚΕΛΕΘΡΑ


Με λένε Νικόλα· το Παρανόμι μου είνε Βρίζας — Νικόλας Βρίζας.
Αλήθεια τώρα σαραβαλιάστηκα σαν το γέρικο τ' άλογο, μα ήμουνα και γω
μια φορά νιος. Την καθεμερνή δουλειά, τη σκόλη γλέντι.


 — Τι λεβέντης! Θάμαζαν οι γυναίκες που με βλέπανε.


Και μου στελναν προξενιές από πολλά σπίτια και με το έχει τους. Εγώ
πήρα φτωχή, μα κείνη που ήθελε η καρδιά μου.


Τώρα γέρασα· — έτσι θα ειπή καθένας σαν ιδή το ζαρωμένο πρόσωπό μου,
τα ψαρά μου τα γένεια και το ασπρόμαλλο κεφάλι μου. Αχ! δε γεράνε
τον άνθρωπο τα χρόνια, όχι! Άμα χάση κανείς ό,τι αγαπάει· άμα θάψη
στη μαύρη γη γυναίκα κι έξι παιδιά που έλεγε να του κλείσουν τα
μάτια, άμα δεν έχη έν' ακκουμπιστήρι στον κόσμο… ναι, τότε
ασπρίζουν τα μαλλιά, τότε η ράχη καμπουριάζει, τότε η καρδιά χτυπάει
απρόθυμα σαν να δουλεύη χαράμι.


Είπα πώς έχασα έξι παιδιά. Ναι, το ένα ύστερ' από τ' άλλο τα πήγα
όλα, έσκαψα το χώμα και τ' απίθωσα κοντά στη μάννα τους την άμοιρη
Γιαννούλα. Απ' ώρα σ' ώρα θα με απαντήση ο Χάρος στο δρόμο του και
μένα. θα με πάρη στο στερνό μου κρεβάτι και τότε μήτε Νικόλας Βρίζας
θα βρίσκεται, μήτε θα θυμάται κανείς πως ήταν μια φορά. Το
νεκροταφείο μας είνε μικρό. Λίγα κυπαρισσάκια εδώ, μια ροδιά εκεί,
σανίδια μπηγμένα στα μνήματα — σταυρός πουθενά! Τα βάτα, ο γούλιερος
και το μαμούδι πνίγουν την αγριοτριανταφυλλιά και το δεντρολίβανο
που φυτρώνει στο μνήμα. Σε λίγα χρόνια για να θάψουν κανένα σαν και
μένα φτωχόν και κακομοίρη, θα πάνε να σκάψουν στα δικά μου μνήματα.
Εκεί θα βρουν και μια κάσα να έχη δυο σκέλεθρα.


 — Ποιανού ήταν αυτό το μνήμα; θα ρωτήσουν.


Ακούστε την ιστορία του.


Ήταν στα εβδομήντα το Δεκέβρη. Τότε πέθανε η κόρη μου η Αννέτα.
Κακόμοιρο κορίτσι! Το συλλογίζομαι και θλίβετ' η καρδιά μου. Όση
λύπη τράβηξα για τ' άλλα όλα, τράβηξα για κείνη μονάχα. Θα μου
ειπήτε γιατί; Τ' άλλα δεν ήταν παιδιά σου; Δεν είνε όλα τα παιδιά
ένα; Αλήθεια· όλα τα παιδιά έναν πόνο έχουν, μα είνε άλλο που με
βασανίζει μέρα και νύχτα. Εγώ ναι, εγώ κι η κακομοίρα η Γιαννούλα —
πού να είχε το ξέραμε! — είμαστε η αιτία να μη χαρή τον Απάνω Κόσμο
η Αννέτα μας. Εμείς την πεθάναμε από τόνα κι η τύχη της η κακή από
τ' άλλο.


Αν εμείς δε φερνόμαστε έτσι, μπορεί και να ζούσε τώρα το κορίτσι
μου· θα είχα και γω αγγονάκια, θα τους έλεγα παραμύθια στο παραγώνι
το χειμώνα· το ένα με τα χεράκια του θα τραβούσε τα ψαρά μου τα
γένεια, το άλλο θα χόρευε στα γόνατά μου, άλλο θ' ανέβαινε στη ράχη
μου και θα μου φώναζαν όλα με την ψιλή φωνίτσα τους: παπούλη!
παπούλη! Και γω θα γλύτωνα από τις πίκρες που με βασανίζουνε τώρα
και τρέμω μη με πάρουν ακλούθα και στο μνήμα.


Αχ! στερνή μου γνώση να σ' είχα πρώτα! Τώρα κι αν βαρώ το κεφάλι
μου, τίποτα δεν κάνω. Το καημένο το κορίτσι έσβυσε σαν το κερί.


Πάσα μέρα άλλο δεν έχω στο νου μου παρά μια σκέψη μονάχα. Πώς
είμαστε οι άνθρωποι φτιαγμένοι. Αν είνε να κάνουμε κάτι που μας
αρέσει, πιστεύουμε πώς όλοι θα το παινέψουν. Αν το κάμη άλλος, θα το
γυρίσουμε αποδώ, θα το παίξουμε αποκεί κι έπειτα θα ειπούμε: δεν
είνε καλό πράμα. Απάνω σ' αυτό θα σας μιλήσω. Εγώ αγάπησα τη
Γιαννούλα. Χωρίς να ρωτήσω κανένα, χωρίς να σκεφτώ πώς αν έπαιρν'
άλλη θα παιρνα και προίκα, την πήρα τη Γιαννούλα κι όλοι πίστεψα πως
με παίνεψαν. Όταν η κόρη μου η Αννέτα αγάπησε τον Αντώνη, εγώ δεν
είπα το ναι. Και γιατί; Ξέρω και γω; Μα τι κέρδισα; Τι απόχτησα με
την κακογνωμιά μου; Δάκρυα μονάχα.


Πήρα δυο ψυχές στο λαιμό μου· έστειλα δυο ζωές παράκαιρα στον Άδη.


Ο Αντώνης ήταν δεκάξι χρονών παλληκάρι κι η Αννέτα δεκαπέντε, όταν
πιάσαν την αγάπη. Κανείς δεν το ήξερε, γιατί δεν έκαναν τρέλλες.
Όταν έφτασε τα δεκαφτά — κι ήτανε μια ομορφονιά!… — τη γύρεψαν από
καλά σπίτια, μα εκείνη δεν έλεγε το ναι. Σε λίγο έμαθα τον έρωτά
της. Αν θέλτε, στην αρχή δε μου βαρυφάνηκε. Το παιδί είχε δυο
στρέματ' αμπέλι, λίγη σταφιδούλα κι ένα σπιτάκι. Μα τον ίδιο χρόνο
πάντρεψε την αδερφή του — μια είχε — και της τα δωκε όλα. Βλέπεις
κάθε πατέρας φροντίζει για το καλό του παιδιού του. Όταν είδα πως ο
Αντώνης δεν είχε τίποτα, ηθέλησα να το ξεκόψω. Κάθε βράδυ με τη
γυναίκα μου φέρναμε το λόγο στον άγουρο και τον βρίζαμε· τον λέγαμε
χαρτοπαίχτη, μεθύστακα, μαχαιροβγάλτη, ψωμόλυσσα. Όλα άδικα, γιατί
ήταν καλός, με τ' όνομα στο χωριό. Η άφτουρη όμως δεν έβγαζε μιλιά
ούτε σηκωνότανε να φύγη από κοντά μας. Έβανε το κεφάλι κάτω, έπλεκε
την κάλτσα και κάποτε άκουα ένα μικρό αχ! να βγαίνη από τα στήθη
της.


 — Σιγά και θα καταφέρουμε να τον λησμονήση· λέγαμε οι κουτοί.


Να μην τα πολυλογώ είδα κι απόειδα, έκαμα στανικά εκείνο που δεν
ήθελα να γίνη με θέλημά μου. Το κορίτσι δεν πήγαινε καλά· μαράθηκε
το χειλάκι του. Στα κρύα του χειμώνα σηκωνότανε την κονταυγή,
βουτούσε την μπόλια στο νερό του αυλακιού και την έβανε στα στήθη
της να ποντιάση. Έπρεπε ν' αποφασίσω ή να χάσω το παιδί μου ή να το
δώσω του Αντώνη. Μια μέρα έκατσα και σκέφτηκα μοναχός μου: Τ' είν' ο
κάβουρας τ' είν' το ζουμί του; τ' είμ' εγώ τ' είν' το έχει μου;
Τίποτα δεν είχα παρά μια κούρνια σπίτι που μπορούσε να το πουλήση ο
δανειστής. Έπαιρνα καμιά σταφίδα μισακή, σήκωνα χρήματα για
καλλιέργεια και για το σπίτι, να ντυθούμε και να ποδεθούμε
ολοχρονικίς. Αν πήγαινε καλά η χρονιά και πούλαγα τη σταφίδα,
πλέρωνα τον έμπορο. Αν όχι, έμενα χρέος και πάλι τα ίδια. Η ζωή του
οξωμάχου τέτια είνε πάντα· ως που να πεθάνη, δουλεύει για τους
άλλους. Έπειτα είχα και μια φαμελιά στη ράχη μου. Ο Αντώνης ήταν
γερό παιδί, δουλευτής καλός· άρχισε κάπως να μου αρέση. Εμείς οι
φτωχοί δεν πρέπει να ζητάμε και πολλά πράματα.


Έτσι σκέφτηκα κι αποφάσισα να του τη δώσω την Αννέτα. Το είπα της
γυναίκας μου, της ξυνοφάνηκε στην αρχή, μα έπειτα είδε και κείνη το
σωστό κι αποφάσισε. Το Μάρτη κάναμε τους αρρεβώνες. Τα παιδιά
πέταγαν από τη χαρά τους. Έτρεχαν με δάκρυα να φιλήσουν πότε τα
χέρια τα δικά μου, πότε της γυναίκας μου. Κακόμοιρα παιδιά!


 — Αν πάη καλά ο Άγουστος, τον Άη Δημήτρη θα κάνουμε τους γάμους·
είπα.


Από τότε κι η Αννέτα άρχισε, με τα λεφτά που είχε από τα ξεδούλεια
της, να φτιάνη κανένα ρουχαλάκι.


Η χρονιά πήγαινε καλή· έγινε σιτάρι, αραποσίτι, κριθάρι, όλα τέλος
τα σπαρτά, τα μποστάνια καλά πήγαιναν. Οι χωριάτες είχαν να κάμουν
με τον καιρό.


 — Σαν καλός ο Άγουστος εφέτος, ε;


 — Ναι· αν βαστάξη έτσι. καλά θα πάμε.


Και όλα για τη μαύρη σταφίδα!


Εγώ σήκωνα χρήματα από το γέρο Γιάννη το Συρεγγέλα. Τώρα πέθανε· σαν
με ξεπουπούλιασε μένα, πέθανε. Ήταν κολασμένη ψυχή· αλίμονο σε
κείνον που έπεφτε στα χέρια του· το ένα άλλο έπαιρνε. Εγώ τον ήξερα,
μα βρέθηκα στην ανάγκη. Τον περασμένο χρόνο αρρώστησα βαριά· δεν
είχα που να δανειστώ, γύρεψα του γέρο Γιάννη. Μου έδωκ' εκατό
δραχμές να του δώκω σε δυο μήνες εκατονπενήντα. Τι να κάμω; Τις
πήρα.


Όταν σηκώθηκα από την αρρώστια, πήρα τη μισακιά σταφίδα. Για
καλλιέργεια σήκωσα πάλι από το Συρεγγέλα. Του έβαλα υποθήκη το σπίτι
και κάναμε συμβόλαιο για χίλιες δραχμές. Μαζί πηγαίνανε και μετρητά
και ψώνια και ο ψήφος μου.


Στο τέλος του Αλωνάρη άρχισε ο τρύγος. Θέρος τρύγος — πόλεμος! Η
εξοχή γεμάτη. Φωνές εδώ, τραγούδια εκεί, γέλια παρέκει. Πανηγύρι
γίνεται!


Εδώ είνε σημαδεμένο. Άμα πέση η σταφίδα στ' αλώνι, αρχίζουν και τα
σύγνεφα στον ουρανό. Τότε αρχίζει και το δικό μας καρδιοχτύπι. Όλοι
στον ουρανό έχουμε καρφωμένα τα μάτια μας.


 — Να βαστάξη να σηκώσουμε το πρώτο χέρι και το δεύτερο… ο Θεός ας


κάμη το θέλημά του· λέμε άμα ρίξουμε το πρώτο χέρι.




 — Αχ! να βάσταγε να σηκώσουμε και το δεύτερο στεγνό!…


παρακαλούμε, άμα ρίξουμε και το δεύτερο.




Έτσι περνούμε όλη μας τη ζωή για τη μαυρισμένη τη σταφίδα που να
είχε λείψει.



Ως τόσο ο καιρός πήγε καλός. Η σταφίδα ξεράθηκε· την τρίψαμε, τη
σωριάσαμε, την κάναμε έτοιμη για τον έμπορο. Όλοι δοξάζαμε το Θεό
που τη σηκώσαμε στεγνή. Οι τιμές ακούγονταν καλές κι απ' ώρα σ' ώρα
περιμέναμε να τη δώσουμε. Οι δυο αρρεβωνιασμένοι μετρούσαν τις
ημέρες στα δάχτυλα. Άμα έμπαινα στο σπίτι από την αγορά, στα μάτια
με κοίταζαν.


 — Ακόμα… μη βιαζόσαστε! τους έλεγα: Η σκύλα από τη βιασύνη της
κάνει στραβά τα κουτάβια.


Μια μέρα που γύρις' από τα μύλο με κράζει παράμερα η γριά μου και
μου σφυρίζει στ' αφτί.


 — Ο γέρο Γιάννης έστειλε να πάρη τη σταφίδα.


 — Να πάρη τη σταφίδα! Πώς θα πάρη τη σταφίδα!…


Πηγαίνω και τον βρίσκω στο μαγαζί, του πέφτω στα πόδια, τον παρακαλώ
να μ' αφήση να πουλήσω το πράμα μοναχός μου και να του δώσω τα λεφτά
του.


 — Όχι, επιμένει· δε γίνεται, θα την ρίξης στην αποθήκη, θα την
πουλήσω γω.


 — Μα, γέρο Γιάννη…


 — Δεν ξέρω· θέλω να μαζώξω τον παρά μου! Αν δεν τη φέρης, θα την
κατασκέσω σήμερα.


Τι να κάμω; Την έβαλα στα κάρρα και την πήγα ο ίδιος στην αποθήκη
του τοκιστή.


Πέρασε ο Άη Δημήτρης, ήρθε ο Δεκέβρης. Πούλησε τη σταφίδα ο έμπορος,
μα δεν έλεγε να κάμη λογαριασμό. Κινάω και πάω μοναχός μου.


 — Δε θα κάνουμε, γέρο Γιάννη, λογαριασμό, να μου δώκης ό,τι μένει,
να πορέψω το σπίτι μου;


 — Να σου δώκω ή να μου δώκης! φωνάζει αγριεμένος εκείνος. Να μου
δώκης ακόμη τρακόσες δραχμές. Να τις φέρης γλήγορα, γιατί θα σου
πουλήσω την κούρνια!…


Σπασμοί μ' έπιασαν· πάνε οι κόποι μου χαμένοι!.. Και τα δόλια τα
παιδιά; Πάω στο σπίτι.


 — Ε, τι έκαμες, πατέρα;


 — Κλάψτε, κλάψτε, κακόμοιρα και σεις!


Αρχίσαμε όλοι τα δάκρυα. Μα ο κολασμένος το έκαμε το ψυχικό. Μου
πούλησε το σπίτι μισοτιμίς και μ' έριξε χειμώνα καιρό στους πέντε
δρόμους. Έπειτ' από τέτια ποιος είχε όρεξη για γάμο. Κι αν είχαμε
όρεξη, δεν είχαμε τον παρά. Από τον Αντώνη δεν έβγαινε τίποτα.


 — Δεν πειράζει, πατέρα, μου είπε· τον αφίνουμε για του χρόνου. Να
δουλέψουμε μαζί εφέτο τη σταφίδα.


 — Ήταν της μοίρας μας· είπε με πικρό χαμόγελο κι η Αννέτα.


Έτσι άρχισα την καλλιέργεια του άλλου χρόνου με τον Αντώνη μαζί.
Άλλο ανάποδο πράμα από τη σταφίδα δεν είνε· ολοχρονικίς δε θέλει να
λείψη ο άνθρωπος από μέσα. Άμα ξεσηκωθή ο καρπός από τ' αλώνι,
αρχίζει ο κλαδοκάθαρος.


Εκείνη τη χρονιά πήγα σε άλλο δανειστή. Του έκαμα συμβόλαιο για
εξακόσες δραχμές· ψώνια, θιάφες, ημεροδούλια, όλα αποκεί. Εγώ, ο
Αντώνης κι οι γυναίκες, δε βγάλαμε πεντάρα· όλοι μέσα στη μισακή
παλαίβαμε. Ο Μάης ήρθε με δροσούλες. Το λέμ' εδώ: Τον ποντισμένο τον
καιρό, το Μάη το μήνα βρέχει· κακή χρονιά! Μα η σταφίδα πήγαινε
καλά· έγιναν γουλές — γουλές και μαύρες· ήταν όψιμες εκείνη τη
χρονιά. Ήρθε ο Άγουστος, έστρωσε ο καιρός. Ο τρύγος άρχισε στα
γεμάτα. Το πρώτο χέρι το ρίξαμε χάμου. Ο καιρός καλός — βλέπεις τον
καιρό δεν τον έχει κανείς στο χέρι — ρίχνουμε και το δεύτερο. Δεν
έμειναν στα κλήματα παρά οι τσαμπίδες.


Μια μέρα άρχισα να γραβαλίζω για να σωριάσω το πρώτο χέρι· μα είχε
ακόμη ρόγα. Έν' αλωνάκι μονάχα έκανα τηγάνι. Όταν νύχτωσε, φάγαμε
ψωμί, ήρθαν και κάτι γειτόνοι και το ρίξαμε στο τραγούδι. Εμείς οι
φτωχοί δε θέλουμε και πολύ για να κάνουμε κέφι· φτάνει να έχουμε να
γυρίζουμε το σπίτι. Τα παιδιά, ο Αντώνης κι η Αννέτα, κρυφομιλούσαν
σε μιαν άκρη όλο για το γάμο τους και χαρχατούριζαν. Εγώ τα έβλεπα
χαμογελώντας κι έκανα νόημα να τα βλέπη κι η προεστή μου.


Όταν έπεσα να κοιμηθώ, ήταν αστροφεγγιά. Την αυγή που σηκώθηκα μ'
έφαγαν τα φίδια. Κοιτάζω γύρω, συγνεφιά! Αλήθεια, το καλοκαίρι το
νερό στρατεύει. Μπορεί να βρέχη στο ένα χτήμα και στ' άλλο όχι. Μα
είδες που λέει· σαν χορεύει η αρκούδα στου γειτόνου σου την αυλή, θα
χορέψη και στη δική σου. Τι να κάνω; Λέω με τον Αντώνη να μαζέψουμε
το πρώτο χέρι· μα θα την χάλαγα χειρότερα. Ο ουρανός πήγαινε και
μαύριζε. Τα σύγνεφα έτρεχαν εδώ και κει σαν βουνά κινούμενα. Η εξοχή
βούιζε· φωνές, κακό, τρεχάματα σε όλον τον κάμπο! Στους δρόμους
καβαλάριδες έφερναν σκεπάσματα για τους σωρούς. Τα σπίτια άδειασαν
μονώρας. Έβλεπες παπλώματα, σεντόνια, τραπεζομάντιλα, ακριβούς και
βαρυπλερωμένους ρουχισμούς, που δεν έβγαιναν από τ' αρμάρια παρά σε
πίσημη γιορτή ή να δείξουν την προκοπή της νύφης στην
προικοπαραλαβή, τώρα να σέρνωνται σαν κωλόπανα στους δρόμους, να
ποδοκυλιώνται στις λάσπες και τις σβουνιές! Στο ένα χτήμα σώριαζαν
ξερό και σύχλωρο τον καρπό· στο άλλο μακινάριζαν· στο άλλο φώναζαν
μονάχα και σταυροκοπιόνταν. Εγώ, ο Αντώνης, οι γυναίκες τρέξαμε
καταμεσίς στ' αλώνι χωρίς να ξέρουμε γιατί.

