

  

    

  




  

    Las crónicas que conforman este libro repasan las vivencias marítimas de Conrad, primero como marinero en Francia y más adelante en la marina mercante británica. Estos textos componen un vivísimo retrato de la relación entre el hombre y el mar en una época en que la llegada del vapor supuso el fin de la hegemonía de los barcos de vela. Considerado como el cruce entre un cantar de gesta sobre la navegación a vela y la biblia del oleaje. El espejo del mar es la insuperable reminiscencia de una forma de vida y una obra imprescindible para comprender a su autor.




    «Todo el libro es Conrad cien por cien, y, además, el mejor Conrad, el que sabía dibujar un hecho del mar con la más perfecta forma literaria, y el que sabía ilustrar un acontecimiento narrativo con la más acertada imagen marinera». (Juan Benet).
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  PROLOGO




  En el ya lejano verano de 1954 me fui a Suecia a hacer prácticas ingenieriles. Me tocó servir en la construcción del hospital municipal de Ljungby, un pequeño pueblo del sur donde el tiempo caía a plomo; donde en los ratos de ocio y en las fiestas de guardar fui introducido en cierta clase de diversiones de las que sólo tenía noticia por el cine o por la lectura de cuentos y novelas nórdicas: paseos en barca, excursiones por el bosque a recoger frambuesas, bailes campestres, fiestas de cangrejos y desconocidas competiciones deportivas que pusieron punto final a una primera juventud todavía apegada al balón y al pedal. En fin, que a las dos semanas de estancia en Ljungby me pasaba las tardes leyendo en inglés, idioma que entonces empezaba a conocer, muy rudamente.




  Me dedicaba a libros fáciles: novelas de reconocida sencillez estilística y obras de divulgación científica. Entre éstas últimas hubo una que me hizo mella: un libro de oceanografía —en el más ancho sentido de la palabra— que trataba del mar en todos sus aspectos; era The Sea Around Us de Rachel Car son, publicado en América unos años atrás con gran éxito. Al final de su libro la autora recomendaba una serie muy breve de lecturas, para deleite de quienes estuvieran interesados en el tratamiento científico del mar, y para mi sorpresa —entre cinco o seis títulos de un carácter muy diferente— incluía The Mirror of the Sea de Joseph Conrad.




  Ocho o diez años antes yo había leído mucho Conrad en castellano, en casa de mi abuelo, en las ediciones de Montaner y Simón. Creía —y estaba equivocado— haber leído todas las novelas, cuentos y relatos de Conrad, y aquel título desconocido me intrigó por partida doble; así que al final de aquel verano, en el viaje de vuelta a España, me dediqué a buscarlo en las librerías de Estocolmo, Copenhague y Amsterdam, bien surtidas de volúmenes ingleses, sin ningún resultado. Pero he aquí que en París lo encontré en francés, publicado por Gallimard: Le Miroir de la mer.




  Yo no sé si con tales preparaciones lo único que había hecho era abonar mi espíritu para el cultivo de aquella planta. Si lo cierto es que tales expectativas la mayoría de las veces acaban en desengaño, en esa ocasión se produjo lo esperado, por fortuna. El libro me proporcionó una impresión indeleble y la seguridad de haber topado con una prosa exacta, acabada, perfectamente trabajada, ensamblada y estanca como los cascos de los buques que describía. Diez años más tarde, cuando compuse mi primer volumen de ensayos literarios —para «hilvanar y agrupar ciertos comentarios que habían surgido de unas cuantas lecturas elegidas tan sólo a partir de una predilección»—, no pude por menos de mencionar El espejo del mar para traerlo en apoyo de alguna de las tesis sobre el estilo. En un capítulo de ese primer libro, titulado Algo acerca del buque fantasma, vine a decir: «Leyendo The Mirror of the Sea se apercibe uno de hasta qué punto le bastaba (a Conrad) sujetarse al tema para extraer de él todo su jugo y cómo la invención del misterio no podía ser otra cosa, en sus manos, que un insulto a esa sutil, versátil y compleja vida del mar…».




  De esa idea y de ese aprecio por El espejo del mar, yo no me he apartado un punto. Su relectura en castellano, al cabo de tantos años, sólo ha servido para avivar la predilección y confirmar para mí mismo el veredicto. Es un libro que no tiene desperdicio y, más que eso, que, escrito sin prisa, provoca de manera indefectible esa clase de lectura mansa que sin ningún tipo de avidez por lo que procederá se recrea en la lenta progresión de una sentencia o de una imagen, tan armónica y rítmicamente trazada desde su inicio que su conclusión casi roza la catástrofe. Una muestra, el arranque del capítulo En cautividad: «Un barco en una dársena, rodeado de muelles y de los muros de los almacenes, tiene el aspecto de un preso meditando sobre la libertad con la tristeza propia de un espíritu libre en reclusión. Cables de cadena y sólidas estachas lo mantienen atado a postes de piedra al borde de una orilla pavimentada, y un amarrador, con una chaqueta con botones de latón, se pasea como un carcelero curtido y rubicundo, lanzando celosas, vigilantes miradas a las amarras que engrillan el barco inmóvil, pasivo y silencioso y firme, como perdido en la honda nostalgia de sus días de libertad y peligro en el mar».




  La vida literaria de Conrad se extendió a lo largo de treinta años, entre 1895 y 1924. En el primer tercio de ese periodo lo consiguió todo en el campo literario que se había propuesto cultivar. Un estilo de enorme poder, una altura de dicción y de pensamiento frente a la que, en el panorama de la novela inglesa de su tiempo, sólo la de Henry James resistiría la comparación, y una capacidad de creación que le permitiría llevar su arte allí donde él se lo propusiera. Al final de ese tercio —y acaso como remate de una época tan intensa— escribió este libro de memorias e impresiones con el que, libre de las obligaciones —aparentemente inexistentes pero formalmente imprescindibles— impuestas por la ficción, pudo dar libre rienda a su estilo. A veces el estilo ha de desvanecerse ante las imposiciones del relato, y a veces la mejor forma de tratar una página sea desproveerla de un sello propio; ciertas frases vienen dadas de fuera y el escritor se tendrá que limitar a engastarlas en su texto; en ocasiones son unas pocas oraciones o algunas páginas y en otras pueden ser secuencias enteras o personajes que por su propia configuración requieren ese tratamiento. Constituyen ejemplos de un cierto sacrificio de las propias convicciones —entiéndase literarias y estilísticas, ya que de otras toda buena novela debe estar siempre saturada— que el buen narrador no vacila nunca en llevar a cabo a fin de completar ese mosaico en el que no todas las piezas a fortiori han de ser de su predilección. Todo buen lector de Conrad habrá reparado más de una vez en las desigualdades en que abunda su prosa, timbradas sin duda por la voluntaria inhibición estilística que había de aventurar para respetar la identidad propia de un fragmento. No me parece que esté de más añadir que esa voluntaria heterogeneidad es mucho más manifiesta en sus novelas extensas que en sus novelas cortas —Youth, The Brute, The End of the Tether, Heart of Darkness, The Secret Sharer, The Shadow Line, etc.—, que sin duda forman el Himalaya de su producción. No podía ser de otra manera; en esas piezas —de entre 30 y 100 páginas de extensión cada una— el escritor elige una situación y unos pocos personajes, a veces uno solo, de su predilección, seleccionados de suerte que el estilo se pueda recrear en ellos a su albedrío, sin grandes ni graves intervenciones de entes —cosas y personas— un tanto ajenos a su mundo y un tanto neutros para la expresión de su concepción de él, pero imprescindibles para la continuidad y armonía del relato. Por el contrario, en la novela extensa —y cualquiera que sea, Nostromo, Chance, Victory o incluso The Secret Agent— tales irrupciones de la entidad anestilizada —y perdóneseme el término, pero no he encontrado nada mejor— no sólo son sino que tienen que ser tan numerosas como frecuentes. (Al llegar aquí debo confesar que tal vez la prevención a dar entrada en la obra propia a tan incómodos sujetos me ha llevado a cometer algunos abusos narrativos difícilmente más perdonables que la admisión de personas de reputación dudosa).




  Pues bien, en The Mirror of the Sea no hay una sola página de estilo menor, no hay un solo personaje o frase de reputación dudosa, nadie viene de fuera con voz propia. Todo el libro es Conrad cien por cien, y, además, el mejor Conrad, el que sabía dibujar un hecho del mar con la más perfecta forma literaria, y el que sabía ilustrar un acontecimiento narrativo con la más acertada imagen marinera. Y al respecto quiero señalar de este libro un capítulo en particular, Soberanos de este y oeste, donde desde el principio hasta el fin, y bajo el pretexto de una descripción de los vientos, Conrad larga un discurso sobre el poder y la fuerza que bien podría haber salido de un Macbeth calado con la gorra de capitán.




  Y diré algo también sobre esta traducción. No creo que exista —ni será fácil que se repita— una traducción de Conrad de tal perfección. Soy testigo del inmenso trabajo que se ha tenido que tomar Javier Marías —quien está a punto de convertirse en un Erasmo de la traducción— para concluir esta labor que, me consta, ha estado en varias ocasiones en un tris de arrastrarle al abandono. Ha tenido que ser un trabajo, más que arduo, irritante. El lector se apercibirá pronto de un primer grado de dificultad en cuanto se enfrente con tal número de términos marineros, que no forman parte, ni mucho menos, del habla de tierra adentro ni, por lo general, están en el diccionario inglés-español. Teniendo que recurrir a la ayuda de un especialista, es comprensible que se pierda la paciencia, pues no sólo no se conoce el equivalente castellano del término inglés, sino que tampoco se sabe lo que es una cosa que se ha podido ver pero en la que no se ha reparado y por consiguiente necesita explicación. Pero con ser esa una gran dificultad —nada desdeñable— no es la mayor que presenta el texto. Para mí la mayor dificultad reside, naturalmente, en conseguir el equivalente de ese estilo espiral, enrevesado, siempre alto de tono y escurridizo, tan escurridizo como peligroso. Un estilo que los ingleses llaman de manera bastante gráfica convoluted, y que al traductor poco precavido le puede hacer caer en los mayores ridículos, como demostraron —asaz cumplidamente— los hombres de Montaner y Simón. Si Javier Marías ha logrado —no sin mucho esfuerzo— dar con la mejor expresión de Conrad en castellano, no será en balde. Será para beneficio del afortunado lector que lo lea, pero también para su propio provecho; pues yo creo que una traducción de éstas forma de tal manera que lo que sale de ella es el estilo, bastante conforme con el de Conrad, de Javier Marías.




  Juan Benet




  NOTA SOBRE EL TEXTO




  Joseph Conrad empezó a escribir capítulos de El espejo del mar en 1904, como respiros en la laboriosa gestación de su novela Nostromo, y no dio por concluido el libro hasta 1906, cuando ya acometía la redacción de The Secret Agent. Primeras versiones de algunas partes fueron viendo la luz en periódicos y revistas (Daily Mail, The World’s Work, Pall Mall Magazine y Blackwood’s Magazine) antes de que Methuen and Co., de Londres, lo publicara en octubre de 1906.




  Desde esta primera, las ediciones inglesas de The Mirror of the Sea incluyen un capítulo más de los que aquí se ofrecen: el último, titulado The Heroic Age, que Conrad había escrito independientemente, en 1905 y a petición del Standad, para conmemorar el centenario de la muerte de Lord Nelson. Cuando su amigo —y traductor, junto a Gide, de la mayor parte de su obra al francés— Gérard Jean-Aubry preparaba su versión de Le Miroir de la mer, Conrad le pidió que excluyera ese último capítulo, manifestándole que en realidad no formaba parte del libro. Este terminaba con El’Tremolino’, y había sido Methuen and Co. la responsable de la inclusión del texto sobre Nelson en el volumen. A mi modo de ver, esto no sólo es absolutamente cierto, sino que el tono y la textura de The Heroic Age son tan distintos de los del resto de la obra que su inclusión —aun como apéndice— no puede por menos de menoscabar gravemente la rotundidad y perfección del libro. Asimismo, he desestimado la traducción de un texto que tiene mucho que ver con el espíritu de El espejo del mar: The Silence of the Sea, de 1909, en el que Conrad abunda en el tema del capítulo Retrasados y desaparecidos. Escrito en un momento de grandes dificultades económicas, su calidad es tan inferior a la de The Mirror of the Sea que su publicación aquí constituiría tan sólo un acto de gula abocado al arrepentimiento. The Silence of the Sea se encuentra en Congo Diary and Other Uncollected Pieces, edited by Zdzislaw Najder (DQubleday and Company, Inc., Nueva York, 1978).




  La edición empleada para esta traducción es The Mirror of the Sea and A Personal Record (Dent, Londres, 1972), que no lleva introducción ni notas de ningún tipo. A este respecto me ha sido muy útil Le Miroir de la mer, traduction et notes par Gérard Jean-Aubry (Gallimard, París, 1946). Las notas de la presente edición inspiradas en las del amigo y biógrafo francés de Conrad van marcadas al final con sus iniciales: G.J-A.




  Quisiera añadir unas palabras sobre el inglés de Conrad y su traducción. No cabe duda de que la prosa de este polaco de origen —que no aprendió la lengua en que escribía hasta los veinte años— es una de las más precisas, elaboradas y perfectas de la literatura inglesa. Sin embargo, al mismo tiempo, es de lo menos inglés que conozco. Su serpenteante sintaxis no tiene apenas precedentes en ese idioma, y, unida a la meticulosa elección de los términos —en muchos casos arcaísmos, palabras o expresiones en desuso, variaciones dialectales, y a veces acuñaciones propias—, convierte el inglés de Conrad en una lengua extraña, densa y transparente a la vez, impostada y fantasmal. Uno de sus rasgos más característicos consiste en utilizar las palabras en la acepción que les es más tangencial y, por consiguiente, en su sentido más ambiguo.




  No he temido mantener todo esto (en la medida de lo posible) en castellano, aun a riesgo —o con la intención— de que el español de este texto resulte algo insólito y espectral. Pero creo que la intransigencia es el único guía posible a la hora de traducir a Conrad: sólo así el lector podrá recibir, tal vez, la misma impresión que en su día tuvieron Kipling, Galsworthy, Arnold Bennett, H. G. Wells, Edward Garnett y Henry James, todos ellos fervientes entusiastas y admiradores de The Mirror of the Sea.




  Sólo me resta dar las gracias a Catherine Bassetti, que me sacó de dudas ante algunas exageradas ambigüedades de la prosa de Mr. Conrad, y a Luis de Diego, teniente coronel de la Armada, sin cuya ayuda habría sido incapaz de dar con el equivalente exacto de ciertos giros y términos marineros que sólo puede conocer quien ha pisado muchos barcos a lo largo de su vida.




  Javier Marías




  

    A




    Mrs. Katherine Sanderson que hizo extensivas su cálida bienvenida




    y su amable hospitalidad al amigo de su hijo, animando aquellos primeros y oscuros días tras mi despedida del mar,




    quedan estas páginas afectuosamente dedicadas[1].


  




  NOTA DEL AUTOR A


  EL ESPEJO DEL MAR




  Tal vez menos que ningún otro libro escrito por mí, o por cualquier otra persona, precisa este volumen de prefacio. Sin embargo, y puesto que todos los demás —incluida la Memoria personal, que no es sino un fragmento de biografía— van a llevar su correspondiente Nota del Autor, no puedo en modo alguno dejar a éste sin la suya, no fuera a crearse por ello una falsa impresión de indiferencia o hastío[2]. Veo con toda nitidez que no va a ser tarea fácil. Siendo la necesidad —madre de la invención— enteramente inconcebible en este caso, no sé que inventar a manera de exposición; y al ser, asimismo, la necesidad el mayor incentivo posible para el esfuerzo, ni siquiera sé por dónde empezar a esforzarme. Aquí cuenta también la natural inclinación. Toda mi vida he tenido aversión al esfuerzo.




  Bajo estas descorazonadoras circunstancias, me veo, sin embargo, forzado a proseguir por un sentido del deber. Esta Nota es algo prometido. En menos de lo que dura un minuto me impuse, con unas cuantas palabras poco cautas, una obligación que desde entonces no ha cesado de oprimirme el corazón.




  Pues este libro es una muy íntima revelación; ¿y qué pueden añadir de revelador unas pocas páginas más a otras trescientas, aproximadamente, de muy sinceras confidencias? He intentado aquí poner al descubierto, con la falta de reserva de una confesión de última hora, los términos de mi relación con el mar, que, habiéndose iniciado misteriosamente, como cualquiera de las grandes pasiones que los dioses inescrutables envían a los mortales, se mantuvo irracional e invencible, sobreviviendo a la prueba de la desilusión, desafiando al desencanto que acecha diariamente a una vida intensa; se mantuvo preñada de las delicias del amor y de la angustia del amor, afrontándolas con lúcido júbilo, sin amargura y sin quejas, desde el primer hasta el último momento.




  Subyugado pero nunca abatido, rendí mi ser a esa pasión que, diversa y grande como la vida misma, también tuvo esos periodos de maravillosa serenidad que incluso una amante inconstante puede a veces proporcionar sobre su aplacado pecho, lleno de ardides, lleno de furia, y, sin embargo, capaz de arrebatadora dulzura. Y si alguien apuntara que se trata, sin duda, de la lírica ilusión de un viejo corazón romántico, ¡le respondería que durante veinte años yo viví con mi pasión como un ermitaño! Más allá de la línea del horizonte marino el mundo no existía para mí con tanta certidumbre como no existe para los místicos que se refugian en las cumbres de altas montañas. Hablo ahora de esa vida interior que contiene lo mejor y lo peor de cuanto puede acaecemos en las inestables profundidades de nuestro ser y donde un hombre debe, en efecto, vivir solo, pero sin haber de renunciar por ello a toda esperanza de mantener contacto con sus semejantes.




  Quizá no tenga nada más que decir, en esta concreta ocasión, sobre estas mis palabras de despedida, sobre este mi ánimo postrero hacia mi gran pasión por el mar. La llamo grande, porque para mí lo fue. Otros podrán llamarla insensato encaprichamiento. Eso se ha dicho de toda historia de amor. Pero, sea como fuere, persiste el hecho de que se trataba de algo demasiado grande para las palabras.




  Esto yo siempre lo sentí vagamente; y en consecuencia las páginas que siguen quedan como una confesión verídica de hechos reales que tal vez pueda transmitir, a alguien caritativo y amistoso, la verdad interior de casi una vida entera. No puede decirse que de los dieciséis a los treinta y seis años sea una eternidad, mas es, sin embargo, un buen trecho de esa clase de experiencia que lentamente le enseña a uno a ver y a sentir. Para mí constituye un periodo claro y distinto; y cuando, por así decirlo, emergí de él y penetré en otra atmósfera, y me dije: «Debo hablar ahora de todo esto o seguir ya siendo un desconocido hasta el fin de mis días», fue con la arraigada e inquebrantable esperanza, que le acompaña a uno tanto a través de la soledad como a través de una multitud, de, finalmente, algún día, en algún momento, hacerme entender.




  ¡Y a fe mía que lo he logrado! He sido entendido tan cabalmente como puede uno serlo en este mundo nuestro que parece estar compuesto principalmente de enigmas. Se han dicho cosas sobre este libro que me han conmovido hondamente; tanto más hondamente cuanto que fueron expresadas por hombres cuya profesión declarada era entender y analizar, y explicar… en una palabra, por los críticos literarios. Se pronunciaron según sus conciencias, y algunos dijeron cosas que me hicieron alegrarme y lamentar a la vez el haber acometido un día esta confesión. Turbia o nítidamente, percibieron el carácter de mi intención y acabaron por juzgarme digno de haber llevado a cabo tal intento. Vieron que tenía un carácter revelador, pero en algunos casos consideraron que la revelación no era completa.




  Uno de ellos dijo: «Al leer estos capítulos, uno está siempre esperando la revelación: pero la personalidad no se revela nunca del todo. Tan sólo podemos decir que a Mr. Conrad le ocurrió tal cosa, que conoció a tal hombre y que así pasó la vida por él dejándole estos recuerdos. Son la relación de los sucesos de su vida, de sucesos no siempre llamativos o decisivos, sino más bien de esos sucesos fortuitos que por ninguna razón definida se quedan grabados en la mente y se repiten mucho después en la memoria como símbolos de no se sabe qué sagrado ritual que se celebra detrás del velo».




  1919




  A ello sólo puedo contestar que este libro escrito con absoluta sinceridad no oculta nada… a no ser la mera presencia corpórea del escritor. En estas páginas hago una confesión completa, no de mis pecados, sino de mis emociones. Es el mejor tributo que mi piedad puede rendir a los configuradores últimos de mi carácter, de mis convicciones, y en cierto sentido de mi destino: al mar imperecedero, a los barcos que ya no existen y a los hombres sencillos cuyo tiempo ya ha pasado.




  J. C.




  

    «… pues este milagro o este portento




    en gran manera me turba».




    Boecio, De Consolatione Philosophiae




    L. IV. Prosa VI.


  




  RECALADAS Y PARTIDAS




  

    «Y barcos en el horizonte viniendo y yéndose, y así se los sigue viendo durante un día o dos».




    The Frankeleyn’s Tale[3].


  




  I




  La Recalada y la Partida marcan el rítmico vaivén de la vida del marino y de la carrera de un barco. De tierra a tierra es la más concisa definición del destino de un navío en este mundo.




  Una «Partida» no es lo que alguna ilusa gente de tierra puede creer. El término «Recalada» se entiende más fácilmente; uno se encuentra con la tierra[4], y todo es cuestión de buena vista y de que la atmósfera esté despejada. La Partida no consiste en la salida del barco del puerto más que en la medida en que la Recalada pueda considerarse como sinónimo de la arribada. Pero la Partida presenta la siguiente diferencia: que el término no hace tanto referencia a un fenómeno marítimo cuanto a un acto concreto que supone una operación: la observación precisa de ciertas marcas por medio de la rosa náutica.




  La Recalada, sea una montaña de singular perfil, un cabo rocoso o un tramo de dunas, primero uno la percibe de un solo golpe de vista. Luego vendrá, a su debido tiempo, un reconocimiento más amplio; pero una Recalada, buena o mala, en esencia se hace y acaba con el primer grito de «¡Tierra a la vista!». La Partida es, sin lugar a dudas, una ceremonia de la navegación. Un barco puede haber salido del puerto hace ya cierto tiempo; puede llevar días en la mar en el sentido más cabal de la expresión; y, sin embargo, mientras la costa que se dispusiera a abandonar permaneciera aún a la vista, un barco de antaño con rumbo sur todavía no había dado comienzo, en el sentir del marino, a la aventura de su travesía.




  La marcación de la Partida es, si no la última visión de tierra, sí quizá el último reconocimiento profesional de tierra por parte del marino. Es el «adiós» técnico, a diferencia del sentimental. A partir de ese momento, la relación del marino con la costa que queda a espaldas de su barco ha terminado. Se trata de una cuestión personal del hombre. No es el barco el que marca la Partida; el marino marca su propia Partida por medio de una intersección de rumbos que determina el lugar de la primera y diminuta cruz trazada a lápiz sobre la blanca extensión de la carta de marear, donde la posición del barco al mediodía se señalará cada día de travesía con otra diminuta cruz a lápiz de iguales características. Y puede haber sesenta, ochenta, un número indefinido de tales cruces en el recorrido de un barco entre tierra y tierra. El número mayor de que yo he tenido experiencia fue de ciento treinta cruces, desde el puesto del práctico en las Puntas de Arena del Golfo de Bengala hasta el faro de las Scilly. Una mala travesía…




  La Partida, esa última visión profesional de tierra, es siempre buena, o al menos no es mala. Pues aunque haga tiempo cerrado, eso no es gran problema para un barco que tiene el mar entero abierto ante sus amuras. La Recalada puede ser buena o mala. Uno abarca la tierra con tan sólo un punto concreto de ella en la retina. Todos los trazos sinuosos que el curso de un velero va dejando sobre el blanco papel de una carta náutica apuntan siempre a ese minúsculo punto: tal vez una pequeña isla en medio del océano, un único cabo en la larga costa de un continente, un faro sobre un acantilado, o simplemente la puntiaguda silueta de una montaña como un cúmulo de hormigas flotando sobre las aguas. Pero si se la ha avistado en la demora esperada, entonces esa Recalada es buena. Brumas, tormentas de nieve, temporales con abundancia de nubes y lluvia, esos son los enemigos de las buenas Recaladas.




  II




  Algunos capitanes de barco marcan su Partida de la costa nativa contristados, con un espíritu de pesar y descontento. Tienen mujer, tal vez hijos, alguna querencia en todo caso, o quizá solamente algún vicio predilecto que debe dejarse atrás durante un año o más. Sólo recuerdo un hombre que deambulara por el puente con paso ligero y anunciara el primer rumbo de la travesía con voz alborozada. Pero aquél, como supe más tarde, no dejaba nada tras de sí, a excepción de una maraña de deudas y amenazas de acciones legales.




  En cambio, he conocido a muchos capitanes que, en cuanto su barco abandonaba las estrechas aguas del Canal, desaparecían enteramente de la vista de la tripulación durante tres días o a veces más. Realizaban, por así decirlo, una prolongada inmersión en su camarote para emerger tan sólo unos cuantos días después con un semblante más o menos sereno. Solían ser los hombres con los que resultaba fácil llevarse bien. Además, un retiro tan absoluto parecía indicar una satisfactoria dosis de confianza en sus oficiales, y que se confíe en él es algo que no desagrada a ningún marino digno de ese nombre.




  En mi primer viaje como piloto o segundo de a bordo con el buen capitán MacW.[5], recuerdo que me sentí muy halagado y fui a cumplir alegremente con mis obligaciones al quedar como capitán a todos los efectos prácticos. Sin embargo, por muy grande que fuera mi ilusión, lo cierto es que el verdadero capitán estaba allí, respaldando mi seguridad en mí mismo, aunque permaneciera invisible a mis ojos tras la puerta de su camarote chapeada de madera de arce y con picaporte de porcelana blanca.




  Ese es el momento, después de haberse marcado la Partida, en que el espíritu del capitán se comunica con uno en una voz amortiguada, como si proviniera del tabernáculo de un templo; porque, llámeselo templo o «infierno flotante» —como han sido llamados algunos barcos—, el camarote del capitán es, sin duda, el lugar augusto de todo bajel.




  El buen MacW. ni siquiera salía para las comidas, y se alimentaba solitariamente en su sanctasantórum por medio de una bandeja cubierta por una servilleta blanca. Nuestro camarero solía dirigir miradas irónicas a los platos completamente vacíos que iba sacando de allí. Esta apesadumbrada añoranza del hogar, que acongojaba a tantos marinos casados, no privaba al capitán MacW. de su legítimo apetito. De hecho, casi invariablemente, el camarero se llegaba hasta mí, sentado en la silla del capitán en la cabecera de la mesa, para decirme en un grave murmullo: «El capitán solicita otro trozo de carne y dos patatas». Nosotros, sus oficiales, le oíamos moverse en su litera, o roncar levemente, o lanzar hondos suspiros, o chapotear y resoplar en su cuarto de baño; y, por así decir, le pasábamos nuestros informes a través del ojo de la cerradura. El supremo exponente de su carácter afable era que las respuestas que recibíamos las daba en un tono sumamente apacible y amistoso. Algunos capitanes están siempre gruñendo durante sus periodos de reclusión, y el mero sonido de la voz de uno parecen tomárselo como una ofensa y un insulto.




  Pero un recluso gruñón no importunará a sus subordinados, mientras que el hombre con un gran sentido del deber (o quizá sólo sentido de la propia importancia) que se empeña en airear su malhumor sobre cubierta el día entero —y tal vez la mitad de la noche— se convierte en un penoso tormento. Se pasea por la popa lanzando miradas sombrías, como si quisiera envenenar el mar, y te echa un rapapolvo feroz en cuanto aciertas a equivocarte al alcance de su voz. Y estas arbitrariedades son tanto más difíciles de soportar pacientemente, como cumple a un hombre y a un oficial, por cuanto ningún marino está realmente de buen humor durante los días iniciales de una travesía. Hay remordimientos, recuerdos, la instintiva nostalgia de la ociosidad perdida, el instintivo odio a todo trabajo. Además, las cosas tienden siempre a ir mal al principio, sobre todo en lo que atañe a irritantes menudencias. Y está también el persistente pensamiento de que a uno le aguarda todo un año de vida más o menos dura, pues en el ayer del mar rara era la travesía con rumbo sur que no supusiera menos de doce meses. Sí; se necesitaban unos cuantos días tras la marcación de la Partida para que la tripulación de un buque se instalara en sus puestos y la apaciguadora rutina de la navegación en alta mar implantara su beneficioso vaivén.




  La rutina del barco es una medicina excelente para los corazones dolidos y también para las cabezas doloridas; yo la he visto calmar —al menos durante cierto tiempo— a los espíritus más turbulentos. Hay salud en ella, y paz, y satisfacción por la ronda cumplida; porque cada día de la vida del barco parece cerrar un círculo dentro de la inmensa esfera del horizonte marino. La majestuosa monotonía del mar le presta su similitud y con ella una cierta dignidad. Quien ama el mar ama asimismo la rutina del barco.




  En ningún sitio se hunden en el pasado los días, las semanas y los meses más rápidamente que en el mar. Parecen quedar atrás con tanta facilidad como las ligeras burbujas de aire en los remolinos de la estela del barco, y desvanecerse en un gran silencio por el que el navío avanza con una suerte de mágico efecto. Pasan y desaparecen, los días, las semanas, los meses. Nada salvo un temporal puede perturbar la ordenada vida del barco; y el hechizo de inalterable monotonía que parece haber caído sobre las voces mismas de sus tripulantes se ve roto tan sólo por la cercana perspectiva de una Recalada.




  El espíritu del capitán del barco vuelve entonces a sentirse vivamente agitado. Mas no se ve impelido a buscar el aislamiento y permanecer, oculto e inerte, encerrado en un pequeño camarote con el solo consuelo de un buen apetito estrictamente corporal. Cuando se está a punto de divisar tierra, el espíritu del capitán del barco se ve atormentado por un invencible desasosiego. Parece incapaz de aguantar muchos segundos seguidos en el camarote; saldrá a cubierta y mirará hacia adelante, aguzando cada vez más la vista a medida que se vaya aproximando el momento señalado. Se mantiene vigorosamente sometido a un esfuerzo de vigilancia excesiva. Mientras tanto, el cuerpo del capitán del barco va debilitándose como consecuencia de su falta de apetito; al menos tal es mi experiencia, aunque «debilitándose» no sea tal vez la palabra exacta. Diría, más bien, que se espiritualiza al desentenderse de la comida, el sueño, y todas las comodidades habituales, en la medida en que las hay, de la vida marinera. En uno o dos casos he visto a ese desapego hacia las necesidades más ordinarias de la existencia quedar lamentablemente incompleto en lo que respecta a la cuestión de la bebida.




  Pero estos dos casos eran, hablando con propiedad, patológicos, y los únicos a lo largo de toda mi experiencia marítima. En uno de tales casos de ansia imperiosa de estimulantes, que se manifestó por verdadera angustia, no puedo decir que las cualidades propias de un buen marinero se vieran en aquel hombre mermadas en lo más mínimo. Sucedió, además, en una ocasión enormemente angustiosa, la tierra avistada de repente, ya al lado, el buque en una posición errónea, con tiempo cerrado y en medio de un temporal que soplaba en dirección a la costa. Al bajar, poco después, para hablar con él, tuve la mala suerte de sorprender a mi capitán en el mismísimo acto de descorchar apresuradamente una botella. Aquella imagen, puedo asegurarlo, me conturbó tremendamente. Conocía de sobra la naturaleza, sensible hasta lo enfermizo, del hombre. Por fortuna, logré arreglármelas para retroceder sin ser visto, y, procurando hacer el mayor ruido posible con mis botas de marinero al pie de la escala que conducía al camarote, llevé a cabo una segunda entrada. Pero de no haber sido por aquella inesperada y momentánea visión, ninguna de sus acciones a lo largo de las veinticuatro horas siguientes habría podido infundirme la más leve sospecha de que sus nervios no andaban del todo bien.




  III




  Un caso muy distinto, y que nada tenía que ver con la bebida, era el del pobre capitán B.[6] Solía padecer, en su juventud, fuertes jaquecas cada vez que se aproximaba a una costa. Bien rebasados los cincuenta cuando yo le conocí, bajo, corpulento, solemne, quizá un poco pomposo, era hombre excepcional mente documentado, de apariencia externa nada marinera, pero sin duda uno de los mejores navegantes a cuyas órdenes he tenido la suerte de servir. Era de Plymouth, creo, hijo de un médico rural, y sus dos chicos mayores estudiaban medicina. Estaba al mando de un gran barco matrícula de Londres, bastante conocido en su época. Yo tenía una excelente opinión de él, y por eso recuerdo con especial satisfacción las últimas palabras que me dirigió, a bordo de su barco, después de una travesía de dieciocho meses. Fue en el muelle de Dundee, adonde habíamos llevado un cargamento entero de yute procedente de Calcuta. Ya nos habían pagado y despedido aquella mañana, y yo había subido de nuevo a bordo para recoger mi arcón de viaje y decir adiós. Me preguntó, con aquel estilo suyo levemente ampuloso pero cortés, qué planes tenía. Respondí que pensaba salir para Londres en el primer tren de la tarde y que tenía la intención de examinarme con vistas a sacar el título de capitán. Ya había prestado el servicio suficiente para presentarme. Me felicitó por no perder el tiempo, con un interés tan manifiesto por mi caso que realmente me sorprendió; entonces, levantándose de su asiento, dijo:




  «¿Tiene usted ya algún barco en perspectiva para cuando haya aprobado?».




  Contesté que no tenía absolutamente nada en perspectiva. Me estrechó la mano, y entonces pronunció aquellas palabras memorables:




  «Si se encuentra usted sin empleo, recuerde que mientras yo tenga barco usted también tiene uno».




  No puede un capitán de barco decirle cumplido mayor a su segundo de a bordo al final de un viaje, cuando el trabajo ya ha terminado y el subordinado ha dejado de serlo. Y ese recuerdo está teñido de un cierto patetismo, porque el pobre hombre, a la postre, no volvió a hacerse a la mar. Se sintió ya algo indispuesto cuando pasamos por Santa Elena; se vio obligado a guardar cama unos días cuando nos encontrábamos a la altura de las Azores, pero se levantó para otear su Recalada. Consiguió mantenerse sobre cubierta nada menos que hasta las Dunas[7], donde, dando sus órdenes con voz extenuada, ancló durante unas horas para enviarle un cable a su mujer y embarcar a un práctico del Mar del Norte que le ayudara con el gobierno del barco mientras remontábamos la costa este. No se había sentido con fuerzas para realizar por sí solo la tarea, pues es una de esas cosas que obligan a un piloto de altura a permanecer de pie noche y día.




  Cuando arribamos a Dundee, Mrs. B. ya estaba allí, aguardando para llevárselo a casa. Viajamos hasta Londres en el mismo tren; pero para cuando yo hube logrado aprobar mi examen, el barco ya había zarpado sin él en su nueva travesía, y, en vez de volver a enrolarme en aquel navío, fui a ver a mi antiguo capitán a su casa a instancias suyas. De todos los capitanes que he tenido, es el único al que alguna vez he hecho una visita de esta índole. No estaba ya en cama por entonces, «bastante convaleciente», como él mismo declaró al tiempo que con unos cuantos pasitos vacilantes se llegaba a recibirme a la puerta del salón. Evidentemente se resistía a marcar su postrera intersección de rumbos en este mundo, la que corresponde a la Partida del único viaje que con destino desconocido emprende un marino en su vida. Y el cuadro entero era muy agradable: la habitación, amplia y soleada; su hundido sillón en un mirador, con almohadones y un escabel; los discretos y solícitos cuidados de la amable mujer, ya madura, que le había dado cinco hijos y que tal vez no había vivido con él más de cinco años completos de los treinta o así de su vida de casados. Había también allí otra mujer, con un sencillo vestido negro, el pelo enteramente canoso, sentada muy erguida en su silla con alguna labor de punto desde la que lanzaba miradas de reojo en dirección a él, y que no pronunció una sola palabra durante todo el tiempo que duró la visita. Incluso cuando, en su momento, le tendí una taza de té, se limitó a hacerme una silenciosa inclinación de cabeza con el fantasma de sonrisa más desvaído que imaginarse pueda en sus herméticos labios. Supongo que sería una hermana soltera de Mrs. B. que habría venido para ayudar a cuidar a su cuñado. El hijo menor, que llegó al final, gran jugador de cricket al parecer, charló entusiásticamente de las proezas de W. G. Grace[8]. Y también me acuerdo del hijo mayor, médico recién estrenado, que me llevó fuera, a fumar al jardín, y, sacudiendo la cabeza con gravedad profesional, aunque con preocupación auténtica, me dijo entre dientes: «Sí, pero no recobra el apetito. Y eso no me gusta… no me gusta en absoluto». La última visión que tuve del capitán B. fue cuando, al volverme para cerrar la cancela de entrada, me hizo con la cabeza un gesto de despedida, asomado al mirador.




  Fue una impresión nítida y cabal, algo que no sé si llamar una Recalada o una Partida. Desde luego había mirado a veces fijamente ante sí con los vigilantes ojos de la Recalada, aquel capitán de buque mercante sentado de modo tan incongruente en un sillón de hundido respaldo. En esta ocasión no me había hablado de empleo, ni de barcos, ni de estar listo para volver a tomar el mando de un navío; sino que había perorado sobre sus primeros tiempos, con el caudal, abundante pero tenue, propio de la charla de un inválido obstinado. Las mujeres parecían algo inquietas, pero permanecieron calladas, y supe más cosas de él a lo largo de aquella entrevista que en los dieciocho meses que habíamos navegado juntos. Resultó que había «hecho el servicio» en el comercio del mineral de cobre, el famoso tráfico del mineral de cobre de los viejos tiempos entre Swansea y la costa de Chile, carbón a la ida y mineral a la vuelta, cargados hasta los topes en ambas direcciones, como en un desenfrenado desafío a los grandes mares del Cabo de Hornos: trabajo aquél para barcos bien estancos y firmes, y una gran escuela de firmeza y tesón para los marinos del País de Gales. Toda una flota de bricbarcas con forros de cobre, de cuadernas y tablazones tan resistentes y aparejos tan probados como jamás se hayan enviado a surcar los mares, dotados de audaces tripulaciones y mandados por jóvenes capitanes, se empeñó en aquel tráfico fenecido hace ya tiempo. «Esa fue la escuela en que me formé», me dijo casi con jactancia, recostándose entre sus almohadones con una manta sobre las piernas. Y era en aquel tráfico donde había obtenido su primera capitanía a muy temprana edad. Fue entonces cuando me comentó que, de joven, siendo ya capitán, se ponía siempre malo durante unos días antes de divisar tierra tras una larga travesía. Pero aquella especie de enfermedad solía pasársele en cuanto avistaba la primera marca conocida. Más adelante, añadió, a medida que fue haciéndose mayor, todo aquel nerviosismo desapareció por completo; y observé cómo sus cansados ojos miraban fijamente al frente, como si no hubiera nada entre él y la recta línea de mar y cielo, allí donde lo que un marino busca está siempre destinado fatalmente a aparecer. Pero también he visto cómo sus ojos se posaban con cariño en los rostros de aquella habitación, en los cuadros de las paredes, en los objetos familiares de aquel hogar cuya imagen persistente y clara debía de haberle centelleado en la memoria a menudo, en momentos de tensión y angustia vividos en el mar. ¿Buscaba con la mirada una Recalada desconocida, o marcaba, sereno el ánimo, la posición de su última Partida?
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