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 PRÓLOGO
 
 

 Juguetes de un Tiempo Escondido 
 

 Creo que un prólogo debe servir para proporcionar al lector datos que den contexto a la obra que tiene en las manos. No debe ser una crónica de los relatos que en ella encontrará, ni mucho menos una crítica inoportuna que sesgue la perspectiva de los lectores. 
 

 En el caso del compendio de cuentos que se presenta, al amparo de los dioses griegos del amor y de la muerte –Eros y Tánatos– me parece interesante señalar la peculiaridad de que si bien se trata de relatos escritos por un profesor de francés y de español para extranjeros, también fueron escritos por un doctor en ciencias. Lo curioso es que ambos autores son la misma persona. Una descripción de quién escribió los relatos y de sus intereses intelectuales me parece pertinente. 
 

 Conocí al autor de estos relatos hace exactamente cuarenta años, cuando ambos iniciábamos nuestra carrera docente en la UNAM. 
 

 Poco tiempo después la entonces ENEP Cuautitlán, la dependencia de la UNAM para la cual trabajábamos, organizó un concurso de cuentos de ciencia ficción. 
 

 Me tocó ser miembro del jurado que premió el trabajo Emisarios del pasado, cuyo autor era justamente Rafael Fernández. Emisarios del pasado, hasta donde lo recuerdo, es un texto de ciencia ficción que narra un momento en el futuro en el que los robots adquieren conciencia y deciden ponerse en huelga. 
 

 Ya antes la revista El cuento había publicado un relato suyo como parte de un concurso permanente de relatos breves. Se trataba de La mariposa y el genio, un texto escrito y publicado en 1969. Año en el que Rafael Fernández era aún estudiante de preparatoria. 
 

 Año también en que Charles Percy Snow, físico y novelista inglés, pronuncia la conferencia Las dos culturas, destinada a publicarse y tener repercusiones que aún en la actualidad tienen vigencia. 
 

 Snow consagraba sus días a la investigación científica y por las noches se reunía con amigos que, como él, eran escritores. Participaba así de dos mundos; en cada uno de ellos, quienes lo integraban, ignoraban casi todo de la cultura que imperaba en el otro; no era lo suyo, no les interesaba y les era ajeno. Este hecho es incontrovertible en la época y el lugar en que Snow lo vivió. Y luego, pese a todas las controversias y puntualizaciones que ha originado, aquel hecho, en alguna medida aún se reproduce. 
 

 ¿Por qué ocurre esa dicotomía cultural? Probablemente pueda ayudarnos a entenderlo la siguiente anécdota: en la década de los años setenta un periodista preguntó a Borges si continuaba ignorando a los escritores latinoamericanos. Borges, que tenía sus razones para no abordar ese tema, contestó: ¡Nadie puede llegar a leerlo todo! El ingenio de Borges le permitió emplear una frase veraz para esgrimirla como un motivo que no era el real. 
 

 Los científicos actuales bien pueden acudir a esa frase para justificar su alejamiento de esferas del conocimiento y del quehacer artístico, pero ellos tienen hoy una razón de peso para estar más absorbidos que nunca por su especialidad: el formidable avance de los instrumentos y procedimientos de las técnicas abre para ellos, constantemente, campos de investigación insospechados, que exigen otras reflexiones y conducen luego a nuevas concepciones teóricas. La dedicación que ello exige vuelve inevitable la diversificación en cada dominio del conocimiento. Aunque date de varias décadas atrás, la posición de Snow es hoy más válida que nunca. 
 

 Estas consideraciones muestran hasta qué punto es excepcional el conjunto de intereses de Rafael Fernández Flores, quien no está ubicado en una de las dos culturas que señalara Snow, sino en las dos. Las tareas científicas y docentes a las que se consagra no empañan ni obstaculizan su mirada inquisidora hacia otros ámbitos, sin límites ni fronteras. 
 

 Ya hemos visto que desde la escuela preparatoria, el autor de estos textos se interesaba en la producción literaria y si bien optó por una carrera científica, no abandonó nunca esos intereses. Así, mientras hacía sus estudios de doctorado en Francia, se dedicó también a la enseñanza de Español. De modo que cuando en el año 1985 regresa de Europa, ha obtenido su título de doctor en una rama de la Física, pero trae además un certificado de la École des arts et métiers que lo habilita como profesor de Español. De regreso a México, no renunció a esa tarea y siguió impartiendo Español para extranjeros en la entonces ENEP Acatlán, donde aportó técnicas y espíritu innovadores. 
 

 Mientras la mayoría de los profesores estábamos en los salones y unos pocos en los jardines, veíamos con sorpresa y algún matiz de envidia, cómo el grupo de extranjeros que estudiaban español con Rafael salían a continuar su curso fuera del aula, inmersos en un escenario donde actúa y se comunica gente cuya lengua es el objeto de aprendizaje. 
 

 La calle está llena de situaciones y palabras nuevas; al ver en un auto un letrero con la leyenda PESERO un estudiante creyó detectar un error y lo hizo notar: siendo un derivado de pez, dijo, correspondería escribir "pecero". El profesor le explicó que se trataba de un derivado ocasional de "peso", no de pez. En la calle, además de adquisiciones léxicas, también es posible acceder a nociones de índole diversa, como las visitas a la rotonda de los hombres ilustres, que eran parte del curso de español para extranjeros que impartía Rafael Fernández y que daban a los estudiantes un marco histórico y cultural. 
 

 Además de este curso para extranjeros en la ENEP Acatlán, Rafael Fernández dictó también un curso para profesores sobre Sor Juana Inés de la Cruz, el cual despertó vivo interés entre quienes asistimos. Si bien la figura de Sor Juana era allí central, así como se citaba a Octavio Paz a propósito de Las trampas de la fe, a menudo nos adentrábamos en otros ámbitos y en obras de autores relevantes de las letras mexicanas. 
 

 Fiel a su interés por la enseñanza de lenguas, en fecha reciente Rafael Fernández aceptó colaborar nuevamente en el Centro de Enseñanza de Idiomas de la FES Acatlán en actividades tendientes a actualizar aspectos metodológicos y a incorporar el uso de las llamadas Tecnologías de la Información y la Comunicación en la enseñanza de lenguas. 
 

 Entre las actividades que ha realizado, una de ellas constituye el perfecto ejemplo de un objetivo preponderante, entre los propósitos fundamentales del autor: difundir el conocimiento científico. Con esa finalidad organizó durante más de diez años los ciclos de conferencias Ciencia, Conciencia y Café abiertas al público. 
 

 Se diría que la búsqueda de maneras con las cuales propiciar la difusión del conocimiento científico está en la médula de su vocación docente, sus obras dan fe de ello. Una en particular: Dime Abuelita Por qué demuestra que en las más simples y comunes situaciones de la vida diaria se pone en juego la posibilidad de discernir y comprender distintos fenómenos científicos. 
 

 Esa obra es el origen de una serie de cómics que se encuentran ya en su tercer año de existencia. Se trata de historietas que presentan el diálogo de un joven inquiriendo sobre sus dudas de ciencia a la abuela sabia. Los guiones, escritos mayoritariamente por nuestro autor, son el testimonio expreso y explícito de la idea y el propósito ya reseñados. 
 

 Sin duda la interesante trama del cómic y sus atractivos dibujos servirán para despertar más de una vocación científica, además de entretener. 
 

 No en vano los especialistas aseguran que esta forma de presentación es la más adecuada para atraer a los jóvenes hacia la lectura. 
 

 Tal es la conjunción de intereses del autor de esta serie de relatos, cuyo título pone bajo el nombre y la advocación de los dioses griegos mencionados, tres series de cuentos: de amor, de muerte y de amor y de muerte. Se trata de una curiosa separación, porque todos los personajes de estos cuentos permanecen vivos en la memoria de los lectores, aunque en la ficción hayan muerto. Los personajes viven, no están idealizados ni pintados de acuerdo a un arquetipo; como si no fueran creados, sino que surgieran de la vida misma. 
 

 Por ejemplo, para quien haya logrado familiarizarse con las características y los personajes de la sociedad mexicana de la primera mitad del siglo veinte, no le será difícil identificar al pintor que La Sauvage amó, en la trama de Está en su naturaleza, el relato que encabeza la selección. Sin embargo, el poder de la creación es tal que preferimos imaginar aquel pintor, como a través del cuento lo concebimos y no como lo hemos visto en las imágenes que lo reproducen. 
 

 En las obras abiertamente de ficción, en las biografías noveladas, por ejemplo, surgen detalles que nos hacen pensar ¡Esto no puede ser cierto!, cuando sospechamos que el autor se ha dejado llevar por su imaginación. En los cuentos de Eros y Tánatos nos pasa lo contrario: la sensación de veracidad es tal que nos lleva a pensar ¡Esto no puede ser inventado!, aunque sin duda lo sea. Aquí lo difícil de reconocer es justamente lo que no fue tomado de la vida real. 
 

 Dejemos que los lectores resuelvan qué personajes, o cuáles de sus rasgos, o cuáles son aquellas situaciones que no fueron tomadas de la historia real. Acierten o no al responderse en cada caso a estas interrogantes, habrán disfrutado los cuentos. 
 

 Pensando en el mucho tiempo que Rafael Fernández dedica a realizar sus actividades de docente, investigador y divulgador, me ha surgido una pregunta inevitable: ¿en qué momento se dedica a escribir sus cuentos? "…son los juguetes de mi tiempo escondido" podría ser la respuesta si prestamos a nuestro autor esa frase de Paul Valéry, porque el tiempo en el que escribe Rafael Fernández también está escondido, pero afortunadamente ¡sus cuentos no lo están! 


 

 María Isabel Hernández Guerra
 Miembro del Consejo Editorial de la Facultad de Estudios Superiores
 Acatlán. UNAM
 Cuautitlán Izcalli, Octubre de 2014
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 Está en su Naturaleza 
 

 Sauvage no es un apellido común. Alcanzó, el siglo pasado, cierta notoriedad gracias a Dulce María Sauvage; personaje famosísimo en Nicaragua por su belleza y algo menos en México donde, La Sauvage, fue conocida por sus amores, el más notorio el que sostuvo con el muralista José Concepción Ríos. 
 

 He estado al tanto de la existencia de Dulce María Sauvage por dos razones: una porque se trata de una tía lejana y otra porque en homenaje a su belleza y a su fama me bautizaron con ese mismo nombre. Yo también soy Dulce María Sauvage y en realidad casi había olvidado su historia, hasta la noche que conocí, en la exhibición privada del banco, el cuadro que le pintó Ríos. 
 

 A partir de esa noche, por razones que más adelante explicaré, inicié una búsqueda de datos acerca de su vida. No exagero cuando digo que Dulce María Sauvage, mi tía, era una leyenda y que llevar su nombre me hubiera resultado una tarea agobiante en su natal Nicaragua, afortunadamente nuestras vidas no habían coincidido y nuestros nombres, hasta la noche de la exposición, circulaban en distintas bocas y oídos. 
 

 Para ser clara, mi nombre prácticamente no tiene curso público. Lo conocen y se sirven de él mis amigos y nada más. El de ella era sinónimo de seducción, aventura, exotismo y belleza; vehículo de relatos, quizás falsos o exagerados, a los que justamente su nombre daba verosimilitud. Su nombre también era inspirador de obras de arte, como poemas, novelas y el retrato que me llevó a su reencuentro y que llevaba por título simplemente: La Sauvage. 
 

 No es el amor familiar el que me hace decir esto porque, repito, nunca la conocí y no tengo por Dulce María ese sentimiento. Lo que se de ella es el rumor de su fama que nos alcanzaba en el rellano de la escalera cuando mis papás nos desalojaban de las reuniones familiares, hacia las recámaras de la planta alta, con la sentencia: "éstas no son pláticas de niños" y los datos que después de ver el cuadro pude ir recolectando. 
 

 En cada generación hay solo una mujer como Dulce María Sauvage (ella, no yo). Las puede haber más guapas o más seductoras, pero una y solo una encarna, en cada generación, la esencia de femineidad que brotaba del cuadro y que el pintor, obviamente también seducido por ella, reprodujo fielmente. 
 

 Difícil de explicar el aire que emana el cuadro, porque la personalidad de Dulce María no era producto de los sensuales y toscos torbellinos de pelo negro que servían de marco a su cara. Ese rostro claro donde el par de enormes ojos verdes, la nariz desdeñosa y la boca concupiscente parecían tan naturales. Tampoco venía de la armonía de las formas corporales, que el vestido de gasa, reproducido en la pintura, muestra y sugiere por partes iguales. 
 

 Su encanto, su capacidad de agradar y trastornar a los hombres venía de dentro de ella, de su manera de reír franca, irreverente, despreocupada. Provenía de las frases que decía con desparpajo o ingenuidad, protegida por la seguridad que le daba la belleza evidente que poseía. Falso objeto de la posesión masculina, Dulce, volteaba la oración por pasiva y terminaba dominándolos con la tersura de su fragilidad de mujer. 
 

 Esa fuerza antitética la captó Ríos; ella en el óleo era tan seductora como lo había yo oído siempre y si el pintor fue capaz de transmitir esa fuerza interior es por que él también la veía con una mirada interna de amor; no de amante, no de súbdito, de devoto, de feligrés. 
 

 El cuadro fue pintado en los años treinta en un México que empezaba a estabilizarse después de décadas de convulsiones políticas, donde el arte de la revolución se había ganado un espacio y donde Ríos había alcanzado ya la notoriedad suficiente que lo convertía en santón de la vida cultural y social del país. Dulce debe haber tenido veinte o veintidós años en el momento que se hizo la tela. ¿Dónde se conocieron? ¿Cómo fue su relación? 
 

 Dulce María nació en Nicaragua, pero fue engendrada en las Canarias. El embarazo de su madre fue justamente la causa que envió a sus padres a América. El padre, Juan Sauvage, hacía honor al apellido, era hombre de poca instrucción y gran belleza física, trabajaba como jardinero en la casa de su futura esposa, la madre de Dulce María. 
 

 La familia de Dulce, notable en la isla por ser descendientes del Ingeniero que construyó el primer faro, no consintió jamás en esa relación plebeya entre "la niña" y el jardinero. Los enamorados, junto con la pequeña Dulce, aun sin nacer, fueron echados al mar, cuando se conoció el embarazo. 
 

 ¿Qué viento exactamente fue el que los llevó a Nicaragua? ¿El precio del viaje? ¿Amistades ya radicadas ahí? ¿O simplemente el azar? No lo sé, la leyenda de Dulce María que llegaba a nuestros oídos infantiles, desde la sobremesa familiar no lo decía. Hablaba de ella ya como una niña muy lista y encantadora que seducía con su mirada, con su presencia, con sus palabras y hasta con su insolencia a los asistentes a la casa familiar. 
 

 Dicen que en las tertulias dominicales declama Los Motivos del Lobo de Rubén Darío y los concurrentes lloraban con la voz de la niña, diciendo gravemente: Déjame en el monte, déjame en el risco, déjame existir en mi libertad; vete, a tu convento, hermano Francisco, sigue tu camino y tu santidad. 
 

 Dulce María exultaba esa gracia y naturalidad de los seres en comunión con los elementos; el aire, el mar y la geografía de su isla nonata. Trasuntaba el erotismo de quienes ostentan orgullosamente y sin malicia su físico, de quienes disfrutan su cuerpo y lo complacen con el atuendo, con el baile, con un caminar gracioso o dándole suficientes horas de sueño y la bebida y comida necesarias. 
 

 Dulce se encontraba siempre en armonía con el paisaje y la materia y eso le prodigaba no solamente un sentimiento completo de placer, sino la confirmación de su grandeza como ser humano. 
 

 América era un territorio hospitalario para los inmigrantes trabajadores. La familia Sauvage prosperó rápidamente y lograron, sin ser ricos, tener un status en la sociedad de Managua, donde se habían instalado y donde mi tío Juan (al que nunca vi y menos llamé tío) tenía una tienda de abarrotes. 
 

 Después de Dulce María hubo tres o cuatro hermanos más, todos ellos condenados a ser conocidos nada más como los hermanos de Dulce María. Sus mismos padres conforme ella iba creciendo y conquistando su lugar en el mundo se fueron convirtiendo sólo en esa referencia: los papás de Dulce. Yo misma hoy aquí, no soy Dulce María Sauvage –aunque así me llamo– soy la tocaya y la sobrina de Dulce María Sauvage. 
 

 Como era usual en esa época, Dulce dejó de ir a la escuela apenas terminada la enseñanza elemental y se dedicó a ayudar al padre en la atención de la tienda de abarrotes. Su encanto natural no hacía sino atraer más y más clientes cada día al negocio. Algunos se quedaban tanto tiempo platicando en la tienda que el beneficio comercial de su presencia era dudoso. 
 

 Su coquetería innata a todos hacía concebir una esperanza. La mirada pizpireta, la carcajada aquiescente, la sonrisa de los ojos, la vista fija en el interlocutor, la mano pasada al desgaire por el pelo, un gesto de desdén, un giro de la cabeza para atender a alguien que hablaba más allá; todos sus movimientos eran promesas involuntarias de amor y por lo tanto falsas. 
 

 El asunto alcanzaba un clímax en las contadas ocasiones en que Dulce bailaba en público. No se acostumbraba que las jóvenes fueran a fiestas, pero en ocasión de algún festejo lo hacía y ahí su gracia enloquecía a los caballeros y se ganaba el reconocimiento de las damas. 
 

 No era el suyo, dicen, un baile erótico y carnal, dominado por el esfuerzo físico, donde el sudor de los cuerpos y el brillo en los ojos traicionan groseramente el llamado del instinto, exacerbado por el alcohol. 
 

 No, el baile de Dulce era elegante y sensual algo más parecido a una danza en el borde del abismo del terror cósmico. Una reflexión introspectiva de un ser inevitablemente sensual, danzando para los dioses no para los hombres. Dulce bailaba con los dos pies apenas separados, bien fijos al piso, los dos brazos, hacia el cielo, como ejes sobre los que se enredaban mil pulseras y la vista esmeralda pérdida en el infinito, mientras las caderas se movían apenas, siguiendo los ritmos más voluptuosos de la música, causando la envidia de unas y el deseo de otros. 
 

 Su sensibilidad para la poesía, su gracia para el baile y su belleza la llevaron de manera muy natural a la única compañía teatral que entonces existía en Managua. Ocurrió que buscaban a quien pudiera encarnar el personaje Carmen para una adaptación teatral de la obra de Merimée. 
 

 Dulce, empujada por su fama local y las esperanzas de los amigos se presentó sin convicción ni beneplácito familiar a la prueba. ¿El resultado? la gitana, cigarrera fue perfectamente encarnada en su sensualidad y maligna inocencia por Dulce María. Ahí se perdió el primer hombre por ella: José el Navarro. Desafortunadamente, para ellos, los otros hombres que se perderían por Dulce, no lo harían solo en la ficción de una pieza teatral. 
 

 El éxito de su Carmen fue tan grande que, de paso por Managua, el dramaturgo mexicano Xavier Villa fue invitado a verla. A Villa, como al resto de los asistentes, lo maravilló la interpretación de La Sauvage, como habían empezado a llamarla. Dulce en realidad parecía no representar otro papel que el de ella misma, diciendo los parlamentos más sensuales con esa misma voz encantadora con la que años antes daba vida al lobo de Rubén Darío o con la que cautivaba, con su conversación, a los clientes del negocio paterno. 
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