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			La casa de la playa


			“El hombre atraviesa el presente con los ojos vendados. Sólo puede intuir y adivinar lo que de verdad está viviendo. Y después, cuando le quitan la venda de los ojos, puede mirar al pasado y comprobar qué es lo que ha vivido y cuál era su sentido”


			Milán Kundera, El libro de los amores ridículos


		




		

			I


			“El piso es pequeño y hasta llegar a él todo es estrecho: la calle, la escalera. No utiliza el ascensor porque la sola idea de subir acompañada la sobrecoge, le molesta la artificial intimidad a la que la obliga la falta de espacio, el intercambio vacío de saludos.


			Todo transmite una sensación de provisionalidad sin fundamento; hace casi dos años que vive allí y nada parece indicar que vaya a ser un lugar de paso. Sin embargo está tal y como lo alquiló, no le ha añadido ni un solo toque personal al conjunto. Solo el ordenador, permanentemente encendido sobre la mesa del comedor, indica que la casa está habitada.


			El piso es pequeño, sí, pero está bien iluminado. Se enamoró, nada más verlo, del ventanal que enmarca el salón y de la pequeña terraza orientada al sur, donde las tardes de invierno se suceden tibias y sosegadas.”


			Releyó lo escrito. No estaba mal y de alguna forma había que empezar. Ana le había propuesto escribir como terapia y a ella le pareció que valía la pena intentarlo. Le gustaba hacerlo y se le daba bien, siempre y cuando no rozase ninguna herida, entonces sus dedos se agarrotaban y era incapaz de expresar lo que sentía. Era como si al contar lo que siempre permaneció secreto traicionase a la joven que fue en el pasado.


			Contempló el párrafo, suspiró, se percató de repente de que estaba contando su propia historia en tercera persona, aunque no fuera ficción lo que su amiga y psiquiatra le había sugerido que escribiese. Arrastró los dedos hasta marcar la totalidad del texto y apretó la tecla de borrado. Se reclinó un poco en la silla y recorrió con la mirada la habitación. No, aquel piso definitivamente no era pequeño y ni el más escéptico diría que transmitía sensación de provisionalidad. Allí estaba ella por todas partes. En el sofá, con los almohadones bordados que encargó en un taller de costura del barrio. En los cuadros que llenaban las paredes y que había ido adquiriendo aquí y allá. En el jarrón que cambió por la tostadora que con tanta previsión le había regalado su madre en Navidad, sin recordar que ya tenía una que funcionaba perfectamente. En el juego de té que encontró en un anticuario y que hasta su hermano le recriminó que comprase: “¡vete a saber quién habrá bebido ahí antes! ¿cómo se te ocurre?”. Aquella casa era su refugio, su madriguera. El hogar que tanto tiempo le había costado construir.


			Los domingos por la tarde eran sin lugar a dudas el momento más triste y aburrido de la semana. Por eso había decidido dedicarlos a escribir, sobre todo los que, como ese mismo día, pasaba en soledad, pero el diario no estaba resultando un buen remedio para ahuyentar la melancolía. El té se había quedado frío y decidió que sería bueno preparar otro, con la esperanza de que la inspiración le asaltase mientras lo hacía. Sonó el teléfono en el momento en el que dejaba la taza sobre el secreter, junto al ordenador. Un número desconocido brillaba en la pantalla.


			—Sí, dígame...


			Tras unos segundos de indecisión, oyó cómo colgaban al otro lado. Casi a la vez, sonó el timbre de la puerta. Por el repicar insistente supo enseguida de quién se trataba. No le dio tiempo a abrirla del todo, cuando ya estaba él dentro de la sala.


			—Adelante, estás en tu casa.


			Portaba lo que a simple vista parecía una bandeja de pasteles, mal envuelta, sujeta con la mano derecha que llevaba en alto, como haría un camarero en una fiesta.


			—Traigo provisiones ¿estás sola? —y enseguida, al ver el té junto a la pantalla iluminada del ordenador— ¿Me dejas leer lo que has escrito?


			—Me encantaría, pero lo acababa de borrar cuando has llamado —fue a la cocina a buscar unas copas de vino y el resto de una botella de blanco que había abierto el día anterior— ¿de dónde sales?


			—He comido en casa de mis padres —lo vio trastear con el teclado y de repente las letras volvieron a aparecer en la pantalla. Se giró a la vez que exclamaba, ¡Aquí está! De algo tiene que servir ser informático.


			Ella ni siquiera se esforzó por parecer enfadada, puso un mantelito blanco sobre la mesa baja, frente al televisor, colocó los restos de repostería en una bandeja de porcelana y recordó de repente que tenía una botella de cava en el frigorífico. Vivía de espaldas a los convencionalismos, pero cumplía con todos los preceptos de la cortesía, como esas personas que no saben leer, pero se esfuerzan tan desesperadamente por ocultarlo que casi lo consiguen.


			—¿Por qué lo has borrado? ¡Es bueno!


			—¡Qué sabrás tú! anda, saca dos copas del aparador. Cuéntame, ¿qué tal tus padres? —le dio dos golpecitos al respaldo del sofá grande, indicándole que se sentara en un extremo. Ella ocupó el otro y esperó a que él descorchase la botella.


			Le miró y le pareció alto y un poco desgarbado, como si todavía no hubiese acabado de crecer. Era pelirrojo y el pelo color panocha parecía ser en él mucho más que el producto del azar genético; al mirarlo uno creería que más que un rasgo, el color de su pelo era, en su caso, una acción de rebeldía. Tenía, claro está, la piel casi transparente y llena de pecas e irradiaba una luz tierna, no de esas que desprenden las personas que parecen arrasar por donde pasan, sino esa otra tan acogedora como la que emana de las lamparitas de lectura en los atardeceres invernales.


			Lo había conocido al poco de instalarse en aquel piso. Justo el día que estaba colgando las cortinas del salón, él llamó a la puerta para presentarse y avisarle de que aquella noche daba una fiesta en su casa e intentarían no molestar, “pero bueno, en fin, es difícil asegurar algo así, mejor disculparse por adelantado”; y antes de que le diera tiempo a decir algo ya estaba él subido a una silla, pasando los aros por la barra y anclándola en el gancho de la pared. “Para estas cosas me llamas, ya sabes, 5º 1ª, debajo mismo de este piso”.


			—Pablo Ubierna —alargó la mano.


			—Julia Hernández —le sorprendió que él dijese su apellido, ahora que ya nadie parecía tenerlo y le gustó, sobre todo, el apretón de manos, que respetaba su espacio a la vez que le otorgaba maneras de adulto a pesar de su apariencia de niño grande—. Gracias por lo de las cortinas. No te preocupes por la fiesta, sabiéndolo... además mañana no tengo que ir al trabajo.


			Apenas había pronunciado esas palabras notó lo extrañas que sonaban. “Mañana” era domingo, nadie tenía que ir a trabajar, salvo... por un ligero parpadeo, Julia notó el interés que despertaba en él el oficio de su nueva vecina. Enseguida puntualizó, como respondiendo a una pregunta silenciosa:


			—A veces los domingos tengo guardia en el hospital. Mañana no—. No le gustaba contar cosas sobre sí misma, y aunque ser médico no era ningún misterio que hubiese que mantener oculto, confesarlo le incomodó.


			Pablo recordaba aquel encuentro de otra manera. Tal vez porque había empezado mucho antes de tocar el timbre de la puerta de ella. Hacía días que había visto movimiento en el ático: pintores arrastrando escaleras manchadas en tonos pastel, hombres con monos de trabajo y cajas de herramientas, hasta que un día vio a una persona demasiado frágil y demasiado limpia como para trabajar en la obra. Una mujer menuda, con el pelo oscuro y la piel muy blanca que podía permitirse vestir como un hombre porque no existía posibilidad alguna de confundirla con uno de ellos. Una mujer más allá de los pantalones tejanos y el chaquetón de viejo marino, mujer incluso con las botas oscuras y las manos en los bolsillos, mujer a pesar de la ausencia de joyas, del pelo más corto que largo y del rostro sin maquillar.


			Casi se tropezaron al entrar en el portal, él le cedió el paso y ella pasó con la naturalidad de quien cree que está en su derecho.


			Al poco tiempo comenzó el trasiego de muebles antiguos, como de cuento de hadas, y un día vio llegar desde su balcón una furgoneta llena de plantas de todos los tamaños, cuyo destino no podía ser otro que la terraza de su nueva vecina.


			De pronto empezó a percibir pisadas en el piso de arriba, casi como aleteos en el suelo. Se detuvo y escuchó atentamente, entonces notó que había más de una persona. Una mañana distinguió claramente el taconeo de ella y el sonido de unos pasos pequeños y fuertes que golpeaban las baldosas del rellano. No sabría decir por qué pero se había hecho a la idea de que vivía sola. Entonces escuchó lo que no podía ser más que una conversación madre-hijo: “no me gusta que salgas sin desayunar de casa”, “ya me compro algo en el colegio” y ese tipo de frases que se repiten una mañana sí y otra también en las casas habitadas por algún adolescente. Durante la semana estuvo atento: ni rastro de los ruidos de un hombre. “Los hombres no sabemos hacer nada en silencio”, le decía su madre a menudo. “Viven solos”, concluyó sin más datos que sus propias conjeturas.


			El sábado que subió a verla —porque fue a eso a lo que subió— la fiesta no era tal sino una pequeña reunión con tres antiguos compañeros de la Universidad. Lo más probable es que Julia ni siquiera se enterase de que estaban allí, pero si como fiesta dejaba mucho que desear, como excusa era perfecta.


			Le gustó la voz suave de ella y la femineidad que emanaba de los tonos claros de los muebles y las paredes del piso. Parecía haber flores y cojines por todas partes. Se dio cuenta de que ella estaba colgando las cortinas y se lanzó sin pensar a ayudarla. Entonces percibió aquel olor distinto, que llegaría a serle familiar y a ejercer un poder casi hipnótico sobre él siempre que iba a visitarla. La casa olía a ella y ella olía a muguete y flores blancas y él notó que estaba muy limpia, pero que no era una limpieza de esas que intimidan como la que veía en casa de sus padres, sino una limpieza, ¿cómo lo diría? acogedora. Nunca había sabido explicarse el porqué de eso. Seguía sin notar el menor rastro de que allí viviera un hombre.


			Tal vez fuera porque era invierno y por el ventanal que daba a la terraza entraba un haz de luz brillante que iba y venía, paseándose entre cortinas, mesas y alfombras, atravesándolo todo y rebotando en las superficies pulidas de los muebles, hasta darle un aspecto espléndido a la estancia, o tal vez por la actitud de ella, que lo observó guardando un respetuoso silencio mientras él colgaba las cortinas de encaje, lo cierto es que bajó a su casa algo aturdido y preso de una especie de enamoramiento fulminante, que convirtió el deseo de entrar en la vida de ella en una necesidad urgente, sin colmar la cual su propia vida no parecía tener ya ningún sentido.


			Después vinieron las coincidencias buscadas en el ascensor, y el día que llovía y él le pidió que lo acercase al trabajo con el coche, la instalación de la impresora de ella que aprovechó para parecer más hábil de lo que el asunto requería, el libro que Julia le regaló como agradecimiento...


			Ahora Pablo era ya casi un miembro más de la familia. Se presentaba de pronto para traerle una novela que “tienes que leer ya, te va a encantar, es increíble…”, o como hoy, cargado con las sobras de la comida familiar. A veces sentía como si su único destino en la vida fuese encontrar un día tras otro un motivo para volver a aspirar el perfume de Julia, que ahora ya se sentía capaz de distinguir entre una muchedumbre.


			Luego conoció a su hijo Lucas, un chico extrovertido con el que enseguida hizo buenas migas. Educado en la calidez de ella, no dudó en acoger al nuevo vecino como a un amigo, sin mostrar extrañeza ante su presencia, insistiendo en que se quedase siempre más, un poco más, cada vez que iba a verles.


			Julia contemplaba atónita y encantada la rara suerte de amistad que se estableció entre ellos desde el primer momento, una relación cómplice de la que se sentía excluida, pero que bendecía agradecida, con la distancia del adulto ante el entusiasmo infantil.


			Para ella Pablo era algo así como un hermano pequeño, por el que jamás había sentido ese tipo de enamoramiento físico que recordaba haber sentido por otros hombres y ahora no se imaginaba capaz de sentir por nadie. Es cierto, sin embargo, que le inspiraba una ternura distinta a la que despertaban en ella sus amistades femeninas, pero asociaba ese sentimiento a la juventud de él y a su todavía vivo instinto maternal.


			El atardecer se oscurecía mientras él servía el cava y ella mordisqueaba melindrosa un pastelillo de hojaldre y nata, hasta que por fin Pablo se sentó y Julia se acomodó para escuchar las historias que él venía dispuesto a contarle. Lo que fuera con tal de estar allí, sentado junto a ella en el mullido, cómodo y blanco sofá de su salón.
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			—¿Cuándo cenamos?


			—Ve a lavarte las manos, que en cinco minutos estará lista la sopa.


			Lucas atravesó el comedor como un torbellino y antes de que ella se diese cuenta ya lo había inundado con sus cosas, la mochila en el suelo, el abrigo sobre el respaldo de una de las sillas, los guantes de lana encima de la cómoda... Entró en la cocina, le dio uno de esos besos rápidos tan suyos y en un visto y no visto reapareció con las manos recién lavadas, húmedas todavía. La impaciencia era un don que compartían. En todo lo demás, se parecía a su padre.


			—¿Te ha ido bien en la biblioteca? —le preguntó Julia mientras servía la comida.


			—Ha salido un juego nuevo para la Play, papá dice que me lo compra si quiero, pero que tú le tienes que dar permiso.


			Pasó por detrás de ella y cogió los cubiertos para poner la mesa; mientras hacía viajes acarreando platos y vasos, picoteaba taquitos de pan frito que Julia había preparado para acompañar la sopa de verduras. A ella le encantaba verle hacer eso.


			—Saqué un excelente en Lengua.


			—Parece que hoy tenemos memoria selectiva... En matemáticas la nota no fue precisamente alta —puntualizó a sabiendas de que acabaría cediendo.


			—¡La he recuperado! —protestó, sentados ya los dos, mientras masticaba una croqueta, haciendo tiempo para que la sopa se enfriase...


			—Recuperar no es lo mismo que aprobar. Ponte la servilleta en el halda, por favor. Suspendiste porque no le dedicaste la suficiente atención y eso puede haber sido porque jugabas demasiado con la consola. Sabes que es importante que estudies, Lucas, no eres un conde, vas a tener que trabajar y mejor hacerlo en algo que te guste ¿no?


			—Hoy hemos acabado el mapa que hay que entregar mañana. ¿Lo quieres ver luego?


			Lucas siempre había sabido cuándo era el momento de cambiar de tema. Abandonaba las batallas únicamente para retomarlas en el momento en que consiguiese una mejor posición estratégica, ella lo sabía y valoraba esa cualidad que tan útil podía serle en el futuro.


			Durante la cena se contaron cómo les había ido el día y fue entrándoles a los dos el cansancio propio de las muchas horas en vela acumuladas. Lucas fue a acostarse cuando casi se le cerraban los ojos y ella se despejó mientras recogía los platos y disponía la mesa para el desayuno de la mañana siguiente. “Tan organizada como siempre”, se sorprendió pensando en lo que opinaría Manuel si la viese hacerlo. Pero criar a un hijo sola no era fácil y había que calcular hasta el último movimiento. A Lucas no le gustaba madrugar, y dejar la mesa dispuesta evitaba que perdiesen tiempo por la mañana.


			Al acabar fue a su habitación, se puso el pijama, la bata y unos calcetines gruesos de algodón (“los calcetines de leer”, como los llamaba su hijo) y regresó al salón. Allí encendió la lamparita que había colocado junto a una butaca color ocre, llena de cojines y achaparrada, que tenía un reposapiés delante y disfrutaba del privilegio de ser el único mueble que conservaba de su antiguo piso de la calle Bailén. Apagó el resto de luces de la casa, cogió las pequeñas gafas de encima de la mesilla y recuperó la lectura en el punto en el que la había dejado la noche anterior. Era el mejor momento del día. Esa sensación de que ya todo estaba hecho y de que por fin podía sentarse a vivir una vida imaginada por otro. Ser quien quisiera ser sin temor a equivocarse, sin riesgos, porque las decisiones importantes, las que decidían una vida, ya estaban tomadas. No había lugar para el miedo ni para la culpabilidad.


			Esa noche deseaba acabar una novela de Wallace Stegner. Solía decir que prefería leer autores muertos y sus amigos pensaban al escucharla que era una de sus ironías, un poco esnob tal vez, pero no había nada que fuese más verdad en su vida. No se fiaba de las críticas literarias vertidas sobre obras que necesitaban ser vendidas y no soportaba las decepciones en la lectura, quizás porque le dedicaba a ella un tiempo precioso e íntimo, destinado a ser vivido en soledad y que solo estaba dispuesta a compartir con alguien que hubiese ocupado también sus horas más preciosas e íntimas en escribir la novela en la que ella invertiría las suyas.


			Era la historia de una extraña pionera del Oeste americano que había creado cierta controversia precisamente por lo que a ella más le gustaba: distaba mucho de ser una biografía, se apartaba de las versiones oficiales, no era condescendiente sino comprensiva con la vida de aquella mujer que, por fuerza, debió de tener un carácter poco común.


			Tenía ya encima de la mesilla, apilados, los libros que quería leer a continuación. En la parte superior del pequeño montículo y puesto que había decidido liberar su alma del pasado escribiendo sobre él, estaba “Una habitación propia” de Virginia Woolf y “Escribir ficción” de Edith Warthon, unas lecturas que creía apropiadas para coger el tono de su propio relato; quería que estuviese bien escrito, ¿quién sabe? si al final tenía valor para explicarlo todo, aquel relato podría acabar en manos de Lucas, él era el único con derecho a conocer su versión de la verdad.


			Julia, como suele pasarle a los médicos, conocía la vida y la muerte desde demasiado de cerca y olvidaba la perspectiva con la que deben observarse fenómenos como el amor o el miedo. Pero, al ser consciente de su falta de objetividad en esos terrenos y estando dotada de la facultad de sumergirse hasta las profundidades en cualquier cosa que le gustase, encontraba en la literatura el punto de referencia necesario, de forma que la ficción la ayudaba a entender la realidad en una especie de bello giro del destino. En otras palabras: necesitaba leer sobre la vida inventada de otros para comprender la suya propia.


			Tal vez por eso cualquier cosa que alterase veladas privadas como la que se disponía a emprender, le molestaba sobremanera.


			Sonó el teléfono y al descolgar volvió a pasarle como la tarde anterior. Alguien escuchó, dudó y decidió que no deseaba hablar con ella. En los segundos de irritación que siguieron a la interrupción pensó por un momento que aquellas dos llamadas estaban relacionadas. ¿Querrían hablar con Lucas? No parecía que fuesen horas, pero en las familias de hoy en día los padres ya no enseñaban a sus hijos a respetar las rutinas de los demás, se habían olvidado de transmitir costumbres como la de no irrumpir en un hogar a la hora de la comida o la de no llamar a una casa a partir de las 10 de la noche.


			Sin darle más importancia regresó al sillón, se caló las gafas y se dispuso a retomar la novela donde la había dejado.


			Se despertó a eso de las 3 de la madrugada, con el libro caído junto a la mesilla y las gafas todavía puestas. Lo primero que vio fueron las sombras de las flores del jarrón que había sobre el secreter, y que la luz de la lamparita proyectaba en la pared situada a su derecha. Pensó en lo difícil de la hora. Cuando estaba de guardia en el hospital también la incomodaba ese espacio temporal en el que la noche todavía no es madrugada, pero ya ha perdido la jovialidad que la acompaña en sus inicios. Son momentos de cansancio en los que el cuerpo sabe que es demasiado tarde para dormir y demasiado pronto para estar despierto. Hay quien dice que todo está permitido a esas horas, porque nada de lo que entonces hacemos nos será tenido en cuenta al amanecer. Sin duda eso sería bonito pero, pensó Julia, también sería injusto.


			Recogió el libro y comprobó que debió de quedarse dormida a los pocos minutos de empezar la lectura. Colgó la bata del perchero antiguo que había junto a la entrada de su habitación, tras la puerta, y se metió tal y como estaba en la cama, olvidando quitarse los calcetines, lo cual haría que a la mañana siguiente se despertase con un terrible dolor de cabeza. Los pies calientes le producían esa extraña reacción, clínicamente indemostrable, pero evidente para ella.


			La habitación era cuadrada, de un gris muy pálido, casi idéntico al color de la pantalla de la lámpara que adornaba la mesita de noche pequeña y redonda, pintada de ese blanco de China gastado que da a los muebles antiguos una pátina que incrementa su belleza natural. Sobre la mesilla descansaba el despertador, que había sonado a las 6:30, una fotografía de Lucas más pequeño jugando con un tren eléctrico y un juego de jarrita y vaso para el agua que nunca había utilizado, pues prefería utilizar el grifo con agua corriente del cuarto de baño al que se accedía desde la misma habitación. Al otro lado de la cama, que estaba cubierta por un edredón forrado con tela estampada de flores sobre un fondo verde claro y llena de almohadones que no había retirado esa noche, había una cómoda con cuatro cajones. Sobre la cómoda se hallaban una lámpara idéntica a la de la otra mesilla, un jarrón de porcelana verde azulado, una vela que olía a flores y un marco antiguo con una fotografía en la que aparecía ella sonriente, con apenas 18 años, junto a dos chicos de su misma edad. Uno de ellos, el más moreno, a su derecha en la foto, llevaba un libro en la mano, y el otro, más alto y sonriente, a la izquierda de Julia, sujetaba un cigarrillo a medio consumir en la comisura de los labios. Al fondo, el mar estaba tan limpio que les enmarcaba en un ambiente plácido, contrario a la batalla que aparentaban mantener los dos muchachos.


			De la foto podía deducirse también que en el lugar en el que la tomaron, aquel año al menos, la primavera fue suave.


		




		

			II


			“Nací en una familia de clase media, mi padre dirigía un pequeño departamento administrativo en una conocida empresa de seguros y mi madre era ama de casa; sin embargo mi hermano y yo íbamos a colegios privados y el uniforme me lo hacía la modista que le cosía los vestidos a mi madre. Recuerdo perfectamente la máquina de tricotar con la que tejía las chaquetas color café con leche que llevábamos en otoño… Nada que ver con las que usaban mis compañeras.


			En verano mi hermano y yo íbamos al pueblo de mis padres para pasar un mes con mis abuelos maternos, que habitaban una casa enorme con una especie de patio en medio y tres edificios alrededor, unas cuadras al fondo, un sótano donde había una bodega inmensa en la que se organizaban a veces fiestas y un desván lleno de arcas con vestidos viejos, muñecos de trapo y un caballito de madera en el que me gustaba montarme. También había una chica que me preparaba la merienda y con la que yo me sentaba a oír novelas junto a una radio enorme, a la hora en la que los demás dormían la siesta, mientras ella fregaba los platos llorando por las desventuras de la protagonista. Se llamaba Isidora y no era familia mía; ni en casa de mis otros abuelos, ni en la mía de Barcelona, vivía gente que no fuese de la familia y recuerdo que eso me parecía raro, sin embargo la existencia de Isidora, sus culebrones y sus bocadillos de jamón cortado en trocitos muy pequeños, me parecía de lo más normal.”


			Contempló los pasajes de su infancia brillar en la superficie de la pantalla. Al releerlos no le pareció un mal comienzo, mucho mejor que el anterior: la verdad en primera persona; era necesario, ya que de lo que se trataba era de entender su vida explicándosela a sí misma. Ella sabía que las habitaciones cerradas de su mente se hallaban en el territorio de la juventud y tal vez por eso empezó a contar la historia desde mucho antes, no para evitarlas, pues al fin y al cabo se trataba de conseguir que la luz inundara por fin esas estancias, sino para ir haciéndose a la idea de que tendría que enfrentarse a lo que allí se escondía e ir preparándose poco a poco para ese momento.


			Se dirigió a la cocina dispuesta a poner agua al fuego para hacerse un té. Intuía que necesitaría por lo menos media hora para recuperarse del todo de las sensaciones que le había traído a la cabeza escribir aquellas líneas, aunque seguía pensando que contar su historia le acabaría sentando bien. No le gustaba revolver en la memoria, pero todavía faltaba bastante para que doliese de verdad. Le preocupaba pensar en lo que se avecinaba y tenía miedo de no ser capaz de abrir las puertas a los recuerdos cuando llegase el momento.


			Miró al azar por la ventana mientras esperaba a que se calentase el agua y no cobró conciencia de la hora que era hasta que los vio abajo, despidiéndose. Lucas se colgaba del cuello de Manuel casi con reverencia. No existía niño en el mundo que amase más a su padre.


			Ella había alimentado ese afecto, porque creía que a pesar del sinsentido que había rodeado siempre su relación con Manuel, él ejercía su papel con responsabilidad y cariño y para Lucas era bueno tenerlo a su lado. El niño se parecía a su padre en lo que Julia más había amado de él: la mirada limpia que ponía sobre todo lo que le importaba, la honestidad y esa ternura esquiva que tanto le costaba manifestar. Lucas no era callado como Manuel, es cierto, ni paciente tampoco, pero ese era el fruto de su propia influencia desestabilizadora. Solo había algo que la inquietaba y era que copiase de él su desconfianza hacia los afectos de los demás. Era un hombre siempre dispuesto a aceptar la crítica, pero el halago, la caricia, el regalo espontáneo y desinteresado, provocaban en él invariablemente la sospecha de encerrar un engaño. Julia permanecía constantemente alerta ante el menor síntoma en su hijo de lo que ella consideraba un obstáculo prácticamente insalvable en el camino hacia la felicidad.


			Lucas había abierto ya el portal y Manuel, de pie, sujetando la manivela de la puerta del coche, esperaba verlo desaparecer camino del piso de Julia, antes de partir hacia su casa; entonces fue cuando ella, que los observaba atenta, se percató del brazo que asomaba por la ventanilla del copiloto. Le resultó extraño, porque Mónica nunca solía acompañarlos de vuelta a casa. La memoria la traicionó y recordó algo que solía hacerle Manuel muchos años atrás, cuando eran estudiantes: cogerla por los codos y alzarla hasta que sus pies no tocaban el suelo. Se vio a sí misma quejándose y pataleando para que la soltase. Aunque duró poco más que un suspiro, le pareció oír las risas de ambos en aquel momento evocado. Entonces el niño entró en la cocina y ella bajó la cortina, dejando así de contemplar el coche que ya se alejaba.


			Normalmente, cuando regresaba después de uno de esos fines de semana alternos, privilegio de los hijos de padres separados (aunque los suyos eran técnicamente unos padres nunca-unidos), Lucas no paraba de contarle entusiasmado todo lo que había hecho en aquel otro mundo paralelo que habitaba sin ella; ni siquiera importaba si ella escuchaba o no lo que decía, él hablaba y hablaba, a sabiendas de que a su madre le gustaría saber que se lo había pasado bien; aquella noche, sin embargo, Julia sentía que tenía que sacarle las palabras con sacacorchos. Le inquietaba pensar en lo que pudiera haber pasado. ¿Por qué estaba tan callado? No parecía triste, era otra cosa. Podría decirse que Lucas tenía la expresión taciturna del que sabe un secreto que preferiría no saber.


			Procuraba que los fines de semana en los que él no estaba con ella coincidiesen con las guardias del hospital, de manera que la noche del domingo los sorprendía a los dos agotados: el niño, de divertirse con Manuel, y ella por su jornada en Urgencias. Cenaban pronto y jugaban una partida de Scrabble antes de acostarse.


			—Prepara tú el tablero mientras yo recojo esto —dijo al tiempo que se incorporaba.


			Les gustaba cenar en la cocina. Era un lugar acogedor, con las paredes blancas y los muebles de madera pintada de un verde casi manzana. Había comprado dos sillas en un anticuario y las había hecho forrar con una tela de colores alegres y sobre la mesa tenía siempre un jarrón con flores frescas. Esa noche eran unas margaritas que un paciente agradecido le había regalado el día anterior.


			Oía el repicar de las fichas mientras Lucas les daba la vuelta antes de revolverlas y escoger 7 letras para componer la primera palabra. Él jugaba pensando que ganar era lo importante. Ella, sin embargo, sabía que un día esas veladas desaparecerían de sus vidas y que Lucas ya no creería que recordar palabras con su madre fuera una buena manera de acabar la semana; por eso para Julia lo importante era estar juntos, jugando, hablando y riendo. Pero aquel domingo nada lograba romper el silencio y ella notaba que él se sentía inquieto, como si algo le incomodase.


			—Va a tener un niño.


			Acababa de sentarse en el suelo, en un extremo de la mesa. Le gustaba sentarse así, “como los indios”, solía decirle Manuel. Miró a Lucas y él le devolvió la mirada sentado a su vez en la butaca, con el cuerpo apretado, como queriendo hundirse entre los almohadones y desaparecer.


			—¿Vas a tener un hermano?


			Se levantó apoyándose en la mesa más de lo que necesitaba normalmente y lo abrazó.


			—¡Enhorabuena! ¿por qué no me lo has dicho hasta ahora? ¡Con razón te encontraba tan extraño... bobo! —apretó un poco más el abrazo.


			—Pensé que no te gustaría... —vio una lágrima resbalar por su mejilla


			—No digas tonterías, ¿por qué no me iba a gustar? Es bueno que tengas un hermano y papá y Mónica seguro que están muy contentos. Mañana les llamaré para felicitarles.


			El salón pareció iluminarse de repente. Observó a Lucas mientras jugaban la partida, ahora ya sin inhibiciones, sonriente, sin parar de hablar y contándole cuanto sabía de la noticia, y de un fin de semana que ellos habían llenado de actividades divertidas, temerosos de la reacción del niño, como él lo había estado de la de ella. Todos intentando ser felices sin herir al otro.


			Entonces, mientras simulaba que estaba concentrada en la partida, se dio cuenta: “Va a tener un niño”, había dicho, no “van”. ¿De quién hablaba? ¿de Mónica o de Manuel? ¿a cuál de los dos culpaba de querer edificar un muro que alejaba del horizonte la reconciliación de sus padres? Porque así era como Lucas veía a ese hermano en ciernes, de eso no tenía ninguna duda, el bebé era no una esperanza en el futuro, sino una puerta que cerraba definitivamente el pasado. Él no podía saber, porque en las historias que le contaron no hubo nunca ni un atisbo de verdad, que esa puerta llevaba cerrada muchos años. Tantos que a veces Julia dudaba de que un día hubiese estado siquiera entreabierta a un porvenir muy distinto del que vivían ahora.


			Pensó entonces en las llamadas sin respuesta que había recibido ¿Habrían sido intentos de Manuel por darle la noticia? ¿Le preocupaba a él cómo se lo tomaría ella? ¿Y si para él tampoco estuviera todo acabado? No valía la pena darle vueltas, ahora ya no, si quedaba algo no era lo suficientemente fuerte como para que aquel niño no lo derribase.


			Aquella noche la lluvia cayó sobre la ciudad y desde el refugio casero, oyeron rugir los truenos y, a través de las cortinas, vieron cómo los relámpagos iluminaban la calle. La tormenta no duró mucho, pero sirvió para dejar paso a un cielo limpio de nubes. Después de que Lucas se acostase, ella todavía permaneció un rato junto a la ventana del salón, contemplando el reflejo de las estrellas en las plantas de la terraza, como luciérnagas que aleteasen sobre flores negras. Más tarde, al cobijarse bajo el edredón que se resistía a abandonar hasta que la primavera no estuviera instalada del todo, no pudo evitar contemplar la fotografía.


			Dos amigos. No, mucho más, casi dos hermanos. Tan distintos. Y ella en medio de los dos y en medio de la vida, fingiendo que no sabía lo que pasaba.


			El sueño la sorprendió pensando en aquel verano.


		




		

			III


			Una tarde, cuando las montañas por la parte del sur habían empezado a ocultar el sol, los dos jóvenes sacaron los sillones de mimbre al césped del jardín para fumar y charlar un rato antes de la cena. Uno de ellos tenía un libro cerrado entre las manos. El otro miraba ensimismado cómo, más allá de los arbustos, la arena de la playa se tostaba bajo un cielo rojizo. Había sido uno de los últimos días de primavera y el sol ya quemaba. Ahora la brisa parecía tener el poder de ralentizar sus pensamientos.


			No se decidía a abrir el libro. Miraba de reojo a su amigo, que estiraba las piernas y entrelazaba los dedos detrás de la nuca, mientras mantenía los ojos entornados bajo el ala de su sombrero. El silencio se había alargado tanto que ahora ya no se sentía con fuerzas para romperlo. Él sabía que ambos estaban simulando una despreocupación que en realidad ocultaba una ansiosa expectativa. Cuando Julia les confirmó que llegaría ese mismo día, en el último autobús de la tarde, dejaron de hacer planes. Todo lo que habían hecho el día anterior ya no pasaba de ser el prólogo del verdadero fin de semana que empezaría aquella noche.


			Manuel abrió por fin el libro. Pensaba en ella y buscó algún poema que pudiera leerle más tarde. Recordaba uno que hablaba de un pájaro inmortal. Oh, pájaro inmortal, lejos, muy lejos, he de volar contigo. Le gustaría. Su amigo había echado la cabeza hacia atrás y hacía volutas en el aire con el humo del cigarrillo. Iba descalzo, se había puesto unos pantalones blancos de algodón sobre el bañador y se protegía los hombros con una camisa arrugada. Manuel imaginó que Julia se acercaba por detrás a su amigo y se inclinaba por encima de sus hombros para acariciar el vello rubio, casi blanco, de sus brazos.


			Entonces Carlos tiró la colilla encendida al suelo de la terraza y se levantó de un salto, con tal ímpetu que casi se le cae el sombrero. Atravesó el césped hasta la verja del jardín y se quedó allí dándole la espalda como si hubiera visto algo en el horizonte. Parecía ágil, aunque las piernas, rectas y demasiado largas, le quitaban algo de ligereza a sus movimientos. A sus veinte años, aún se podía confiar en que sus hombros se ensancharan un poco más para compensar su delgadez. Manuel envidiaba su altura y a veces imitaba esa forma suya de inclinarse un poco cuando quería escucharte, llevándose el pitillo a los labios y entornando los párpados.


			Era la primera vez que tenían la casa de la playa para ellos solos. Y lo mejor de todo: nadie sabía que estaban allí. Cuando tras el fin de semana volvieran a la universidad, sería un lunes como otro cualquiera. Manuel entró en la casa en busca de un jersey. Sábanas blancas cubrían todavía los muebles, lo que le daba al salón un aspecto adormecido. Carlos había preferido dejarlo así. “Seremos solo sombras de paso”, dijo. “Como un sueño”, añadió Manuel. Más tarde, llegaría Julia y juntos verían cómo las sábanas del salón se encendían levemente con las primeras luces del amanecer.


			Habían planeado el viaje unos días antes, una tarde en el Café Antiguo, cerca de la facultad, al terminar las clases. Fue idea de Carlos, porque suya era la casa de la playa. Le había pedido las llaves a su madre y se las había mostrado a Manuel con la mano abierta cuando se encontraron en un pasillo de la facultad. En el café las puso entre los dos sobre la mesa de mármol, mirándolo fijamente para ver su reacción. Era una llave pequeña de color dorado sujeta a otra más grande, alargada y con una pieza en el extremo con forma de anillo, del que colgaba un pequeño faro con franjas azules y blancas. “Estaremos solos”, le dijo, mientras se levantaba para ir a pedir dos cervezas a la barra. Cuando volvió, Manuel estaba mirando el llavero. Carlos le alargó la botella y brindaron por “la casa del faro”. Manuel cogió una servilleta de papel y escribió: “Cosas que haremos en la casa de la playa”.


			Manuel pensó que nunca olvidaría ese momento. Era para él una culminación. Sabía que no era nada del otro mundo, nada que no hubieran hecho ya todos a su edad. Pero él se sentía por primera vez como los demás, con la diferencia de que en su fascinación por ese territorio de libertad al que iba a acceder, imaginaba que estaba siendo compensado por su paciencia. Y además, quien le entregaba las llaves era su mejor amigo.


			Muchos años después encontró esa servilleta entre las páginas de un libro y le costó reconocer su letra de entonces. Aunque descolorida, todavía se distinguía bien la filigrana roja que la bordeaba y, borroso bajo la huella circular que dejó el botellín de cerveza, el sello de la Facultad de Letras. Se preguntaría si había escrito aquello pensando que los años no pasarían para ellos tres o sabiendo ya que esa hoja se perdería en los pliegues del tiempo.


			Y se preguntaría también, con la incertidumbre acrecentada por la distancia, si Carlos habría sabido ver en esa servilleta un vestigio de esos raros días de libertad que la vida les concedió. Siempre lamentaría no habérselo preguntado cuando tuvo tiempo de hacerlo. Quizá, después de todo, para Carlos aquel fin de semana fue solo uno más entre muchos. Pero ¿y para Julia? “Nos bañaremos en el sol”, escribió con letra diminuta y sujetando bien el papel sobre el velador para que no se arrugase. Lo recordaba tan bien que podía sentir el mármol frío en el dorso de su mano. Se reencontró con esa servilleta en una de sus primeras mudanzas, cuando se reinstaló en Barcelona al término de sus estudios en Estados Unidos. Estaba sentado en el suelo del salón, rodeado de cajas, de donde iba extrayendo libros para apilarlos con un cierto orden. Abrió el libro de Keats y la hoja cayó sobre sus rodillas. Enseguida supo lo que era y cuando la sujetó le temblaban las manos. Estaba doblada por el medio y en la parte del pliegue había tomado un color sepia. Comprendió que su error había sido confiar en que el tiempo discurría con ritmo uniforme a través de los años. Así parece que se extiende delante de nosotros, tan ancho y largo que crea esa ilusión de uniformidad. Esa noche rodeado de las cajas de la mudanza pensó que lo que hace el tiempo es dar giros imprevistos, como si en determinados momentos imitara el vuelo de una mariposa. Esos instantes no duran mucho, pero pueden causar estragos en la vida de la gente. En la servilleta había una línea interrumpida: “Leeremos poemas frente al...” y boca abajo, con la letra más grande e irregular de Carlos: “Nos emborracharemos” y a continuación, con la letra de Manuel: “hasta perder el control”. También: “olvidaremos los libros” y “siempre libres”. Y al final de la servilleta, una frase que había sido tachada a conciencia, casi hasta rasgar el papel, y algo que no reconoció como suyo. Era la misma letra, pero no entendió el significado, como si esa parte de aquellos días se hubiera olvidado, como si solo el tiempo pudiera explicar su aparente incongruencia: “El amor es un barco a la deriva en un mar muy pequeño”. Eso debió de escribirlo él, como uno de tantos versos que dejó inacabados. En aquellos días, el amor no era un barco, sino el mismo mar informe, sin horizonte ni límites. El libro de Keats había estado empaquetado durante todo el tiempo que pasó en Nueva York, por lo tanto esa frase debió de escribirla en el café o quizá la añadió después en la casa de la playa o incluso de vuelta en Barcelona, como un resumen de los que allí pasó. En todo caso, solo unos años después empezó a comprender su significado.


			La noche se alargó en la playa. Se descalzaron y caminaron por la arena fría, sin atreverse a tocar el agua. Unas nubes con flecos grisáceos ocultaban la luna dejando el mar en la oscuridad. Habían bebido mucho y ahora caminaban haciendo eses por la arena, hablando a gritos, como si la espesura de la noche aumentara la distancia entre ellos. Lo importante no era la playa, sino estar los tres juntos, en ese momento, alzando la vista hacia el final del mar, sin poder distinguir la línea del horizonte. Andaban siguiendo las huellas unos de otros, caminando en círculos, como si el telón negro de la noche cerrara la playa y les impidiera avanzar, pero sin que eso les importara. Así lo sintió Manuel cuando, rezagado, encontró la huella de ella en la arena y, deteniéndose un instante, encajó el pie en el pequeño hueco, sintiendo cómo la humedad se filtraba por su piel. Tuvo la sensación de que el tiempo no se movía. Las olas se habían detenido en la orilla y su cuerpo recuperaba el vigor del comienzo del día. No pensó en el futuro. Distinguía ahora la menuda silueta de Julia, sus pantalones claros remangados por debajo de la rodilla, un pañuelo anudado a la cintura, sus brazos muy separados del cuerpo, la blusa blanca flotando bajo la luna. Ella era un punto de luz en ese ciego recorrido por la oscuridad, como la espuma blanca que estallaba intermitente al borde de la playa.


			Entonces un relámpago iluminó el cielo y vieron cómo, a lo lejos, un rayo se hundía en el mar. La espesura del aire se rasgó y una extraña claridad bañó la escena. Carlos se había detenido y Julia le alcanzó. Manuel entonces los vio a los dos juntos. A él de espaldas, mirando el cielo, a ella a su lado, de puntillas, con la barbilla rozándole el hombro y una mano apoyada en su cinturón. Cuando empezaron a caer las primeras gotas, se dieron cuenta de que se habían alejado de las escaleras que subían hasta el paseo. Las primeras gotas se convirtieron rápidamente en una lluvia tupida y furiosa, que caía acallando el rumor de las olas. “Nos vamos a mojar”, dijo tontamente Manuel. “Ya estamos mojados... una carrera”, le respondieron casi al unísono, y salieron disparados en dirección al paseo. Alzaban el rostro hacia el cielo y corrían torpemente sin dejar de gritar. Ese fue uno de los mejores recuerdos de Julia que Manuel atesoró. Su perfil recortado sobre el cielo por la suave luz de la lluvia nocturna.


			Se cobijaron debajo de una pérgola cuando la tormenta se había calmado y estaba a punto de extinguirse del mismo modo inesperado con el que llegó. La carrera les había refrescado y a sus rostros excitados asomaba un rubor diáfano. Estaban empapados. Carlos dijo que había sido un buen final, se colocó detrás de Julia y le preguntó si quería que le secara el pelo con su camiseta. Ella le contestó que mejor sería que se la pusiera. Pero él dijo que no importaba, que estaba acostumbrado a esas tormentas de primavera, y empezó a frotarle el pelo. Ella echó la cabeza hacia atrás y se dejó hacer. Manuel se puso delante de ella. Sabía que no podría abrir los ojos en una postura que la dejaba indefensa, en manos de Carlos. “Te vas a marear”, le dijo Manuel. “Carlos no dejará que me caiga”, le respondió ella. “¿Estás segura? Yo no me fiaría de él”. “Tú no te fías de nadie, Manuel”, intervino Carlos con una voz fresca, sin rastro de alcohol ni de amargura. Y añadió: “Estás en buenas manos, Julia, pero no hace falta que le digas a tu padre con quién has pasado la noche”. Carlos soltó una carcajada y ella se rió también sin abrir los ojos: “No tenía ninguna intención de hacerlo, no te preocupes”. Manuel le miró los párpados, la piel brillante de sus mejillas. Hubiera acariciado su cuello, pero se alejó unos pasos y anunció que ya no llovía. Cuando se dio la vuelta, ella seguía con los ojos cerrados y Carlos había sumergido la cara en su pelo.


			Manuel caminó unos pasos más fuera de la pérgola buscando en el cielo alguna huella de la lluvia. Se acercó a la barandilla que separaba el paseo de la arena. Apenas se distinguían al fondo las olas que rompían en la orilla, pero sí se escuchaba su incesante murmullo, ahora muy nítido sobre el silencio del aire tras la tormenta. También oía sus voces, aunque no entendía lo que decían. Se alejaba porque notaba que una expresión de disgusto había ensombrecido su cara, y no quería alimentar un dolor del que siempre tenía que avergonzarse. Encendió un cigarrillo y expulsó el humo lentamente. “Es triste fumar solo”. Julia se había acercado en silencio. Le ofreció uno, pero lo rechazó. Con la lluvia, su pelo corto y moreno se le había rizado un poco. Se lo apartó de la frente y le mostró una mirada en la que Manuel vio una expresión de lánguido desamparo. La observaba como se podría contemplar el océano desde la costa. Como si no hubiera aprendido un idioma en el momento en el que todos lo aprenden. Julia le dijo que Carlos se había ido. “¿Por qué?”, preguntó en un tono demasiado alto.


			Eran las cinco cuando emprendieron el camino de vuelta a casa. Pasaron por un pequeño café cuya entrada estaba formada por tablas de madera que atravesaban un pequeño jardín. Un letrero de bombillas verdes y amarillas la iluminaba. Pensaron tomar una última copa antes de volver. Pero la puerta estaba cerrada. Miraron a través de los cristales, haciéndose pantalla con las manos, y vieron el local vacío, con las mesas recogidas y las sillas puestas del revés sobre ellas. Una débil luz color crema bañaba la barra sobre la que un camarero pasaba un paño. Julia dirigió a Manuel una mirada llena de nocturna melancolía, y él deseó haber llegado a tiempo de entrar y sentarse a una mesa con ella junto a la ventana. Hubieran conversado sin prisa, con el amanecer por delante, solo para ellos. En cambio, notó cómo los minutos caían como granos de arena.


			Ella se había quedado recostada con la espalda contra la pared del café. El rojo destello de las letras descendía hasta su cara encendiendo sus mejillas. Él volvió a mirar a través del cristal durante unos instantes que se hicieron eternos, hasta que el camarero le hizo un gesto de despedida. Entonces Manuel separó su frente del cristal, pegado a la pared se arrimó a Julia y buscó su boca. Ella mantuvo unos segundos la cabeza baja y los brazos caídos, y cuando él notó cómo su mano le acariciaba la espalda sintió una oleada de intimidad que le recorrió el cuerpo. El largo beso les sumergió en una oscuridad profunda. Nunca pensó él que un beso podía ser esa búsqueda agitada de un centro oscuro y abierto solo por un encuentro inesperado. Desde entonces, siempre lo recordó como un lugar propio, inaccesible para nadie más. Tan suya la sintió y tan fuerte fue el vínculo que les apretaba el uno al otro en un abrazo lleno de cálida inocencia, que todo lo que ocurriría después le iba a parecer un enigma que no se sintió nunca capaz de descifrar.


			La verdad de un beso se mide por el olvido de todos los anteriores. Por eso es muy raro recordar un beso con la nitidez que Manuel recordaría siempre este.


			El día que Carlos le mostró con entusiasmo las llaves de la casa de la playa, Manuel no se atrevió a preguntarle si Julia iría con ellos. Temía darle la impresión de que estar con él no era suficiente o de que fuera a pensar que la ausencia de Julia rebajaba en algo la intensidad de aquella aventura. Pensar así le hacía sentirse casi indigno de la amistad de Carlos, quien, de eso estaba seguro, no permitía que sus planes tuvieran sombras. Allí estaba Carlos, una vez más, plantado delante de él, con una sonrisa tan amplia y transparente que a Manuel le daba la sensación de que en cualquier momento, como un mago, sacaría las manos de los bolsillos y le sorprendería con algo lleno de vida. Aquella tarde en el Café Antiguo también lo hizo. Cogió el botellín con su mano derecha y mientras bebía le miró fijamente y le guiñó un ojo. Manuel miraba los dedos largos de su amigo alrededor del cuello de la botella, sabía lo que estaba pensando Carlos, pero esperó callado hasta que su amigo dijo: “A lo mejor viene Julia”.


			Carlos sabía más cosas sobre Manuel de las que él le contaba. Y Manuel sabía menos sobre Carlos de lo que éste se empeñaba en revelarle. Ambos habían terminado por admitir que esa era una de las condiciones de su amistad, aunque por entonces ninguno de los dos tenía la experiencia suficiente para saber que una relación no podía pervivir así eternamente. Por eso Manuel no tenía la sensación de cometer un acto de deslealtad si recibía la noticia con fingida indiferencia. “Qué bien —dijo— ¿pero hay sitio para ella?” Carlos eludió la pregunta y cambió de tema, lo que causó una pequeña decepción en Manuel, que deseaba que le diera todos los detalles sobre los planes que tenía Julia, qué había dicho, cómo se lo había pedido, dónde estaban cuando lo hizo, cómo reaccionó, cómo iba vestida... Manuel le había hablado a ella del viaje, pero no llegó a proponerle que les acompañara. Pensaba que si ella deseaba venir se lo pediría a Carlos, como al parecer había ocurrido finalmente.


			Más tarde, cuando se besaron después de la tormenta, bajo las luces de la puerta del café, Manuel pensó que no podía dejar de ser verdadero lo que ocurría de forma tan poco premeditada y, además, con la misma falta de resistencia con que las hojas son arrastradas por el viento. Manuel fió a aquel beso todas sus reservas de esperanza. Y cuando una vez, años después, Julia le habló de aquel fin de semana como de un sueño, “no fue real, es como si nunca hubiese ocurrido”, para Manuel eso no tenía sentido, o no estuvo dispuesto a concedérselo.


			Caminaron de vuelta a la casa de la playa cogidos de la mano y en silencio. Hacía frío. La oscuridad se retiraba lentamente y aparecían árboles grises al borde del camino. Cuando sorteaban algún charco se separaban un instante y volvían a juntar sus manos sin mirarse. El mundo en ese momento era la palma de su mano sobre la mano de ella, cuyo intenso tacto le enmudecía. Él no habló por no romper el hechizo y porque se sentía aplastado por la intensidad de esa noche. Esa fatal carencia de palabras sería terreno abonado para que todo lo ocurrido se sumergiera en la espesura del sueño. Pero acerca de eso, Manuel no tenía ni idea entonces.


			La puerta estaba abierta y nada más entrar en el jardín escucharon la voz de Carlos: “¡Oh, pájaro inmortal, morir no es tu destino/ Aunque ya no te oyera, seguirías cantando / tu canto vasto y fúnebre a quien es ya solo polvo”. Estaba sentado en uno de los sillones de mimbre, con los pies encima de la mesa. Sostenía una lata de cerveza en una mano y con la otra el libro de Manuel, y de él leía versos sueltos: “Me duele el corazón e invade mis sentidos / un torpor indolente como si hubiese bebido”. Y añadió ya mirándoles con una sonrisa pícara y los ojos muy abiertos: “A mí me pasa lo mismo”. Ella se adelantó, le cogió el libro y se sentó a su lado.


			—¿Dónde te has metido? —le preguntó Manuel.


			—Tenía que ver a unos amigos…


			Julia hojeaba el libro y entre las páginas encontró una servilleta de papel llena de anotaciones. Se detuvo a leer con expresión concentrada por la falta de luz. “¿Por qué no se habla aquí de mí?”, preguntó levantando la mirada. Intentaba descifrar la letra. “¿Esto es lo que hacéis cuando no estoy yo?”


			—Cuando estás tú hacemos cosas más interesantes. —Respondió Carlos levantando la lata y apurando su contenido—. ¿Verdad, Manuel? Brindo por ti, Julia, y por el pájaro inmortal de Manuel, sea lo que sea.


			—Es un ruiseñor —dijo Manuel.


			—Seguro que tú has hecho algo interesante también con tus amigos —dijo Julia.


			—Y prohibido… —dijo Carlos mientras bajaba los pies de la mesa y se levantaba con la misma energía que lo hubiera hecho al principio de la noche—. Voy a por una cerveza, ¿queréis?


			—A mí me traes un boli, que quiero escribir yo también aquí —dijo Julia.


			Manuel se sentía incómodo. Hubiera preferido que Carlos no se hubiera quedado esperándolos. Si les había dejado solos adrede, ¿por qué ahora se interponía entre ellos? ¿O es que de verdad había ido en busca de otras compañías? Y si era así, ¿para qué necesitaba encontrarse con ellos precisamente esa noche? Si sacaba más bebida, cuando se acostaran sería ya casi la hora de levantarse.


			Cuando Carlos volvió con las cervezas se sentó otra vez al lado de Julia. Manuel la vio a ella inclinada sobre la mesa, escribiendo algo en la servilleta, mientras él, a su espalda, abría una lata y la observaba. Le pareció que Julia era otra persona, distinta a la que hacía solo un momento había estado entre sus brazos. En la palma de su mano todavía notaba la piel de ella y Manuel la miraba ahora como si ella le hubiera entregado algo suyo que le daba a él un poder dulce y delicado. Pero a la vez, notaba cómo ella se iba alejando mientras su cuerpo se hacía más nítido bajo un cielo que ya clareaba. Entonces Carlos soltó una carcajada, dejó la lata en la mesa, le arrebató el bolígrafo a Julia y se puso a tachar lo que ella había escrito. “Esto no deberías decirlo… porque entonces a lo mejor no ocurre”. Ella protestó: “Pero vosotros sí podéis hacerlo”. Y Carlos dijo algo que todos quisieron tomar como una broma de bebedor: “Lo único inmortal aquí es el pájaro ese de Manuel, pero el poeta que escribió sobre él no duró mucho, yo prefiero ser el poeta”.


			—¿Si tú eres el poeta, yo que soy? —preguntó Manuel riéndose y acercándose a Julia, como si se lo preguntara a ella, cuando la respuesta la tenía Carlos, que dándoles la espalda y echando la cabeza hacia atrás se terminó la cerveza de un trago antes de contestar con una voz profunda y cantarina, como la que había utilizado antes para recitar los versos.


			—Tú amas a ese pájaro inmortal y lo tendrás... y serás un tío feliz.


			—No sabía que te gustaba la poesía —dijo Manuel sin entender lo que Carlos le decía.


			—¿Y yo? —preguntó Julia, sonriendo, pero con una mirada fija y brillante. —¿Qué soy yo en tu poema? —Manuel deseó esa mirada con todas sus fuerzas, casi con dolor.


			A la mañana siguiente no quedaba ni rastro de lluvia. Cuando se levantó Manuel, la casa permanecía en silencio. Tras lavarse la cara, Manuel atravesó el salón, donde las persianas medio echadas mantenían en una extraña quietud las sábanas que cubrían los muebles, y salió a la terraza desde la que se accedía al jardín, donde el sol rebotaba en el cristal de las botellas de cerveza abandonadas sobre una de las mesas de mimbre. Abrió la sombrilla que estaba incrustada en el centro de una de las mesas, cogió una silla y se sentó a la sombra. Las ventanas de las dos habitaciones del segundo piso estaban abiertas y los visillos blancos se agitaban por el viento, escondiéndose y asomándose. Detrás de una de esas ventanas estaba Julia.


			La había tenido entre sus brazos apenas unas horas antes y, sin embargo, le costaba recordar su piel como algo real. ¿Había pasado de verdad? ¿No había sido un sueño? No, si cerraba los ojos aún podía sentir en sus labios el sabor de su pelo como un pétalo mojado. Cuando la noche anterior se encontraron a Carlos en el jardín, esperándoles con el libro en las manos, Manuel sintió que su cuerpo se endurecía, como si se hiciera más sólido delante de su amigo, por el mero hecho de esconder un secreto. Por eso podía quedarse apartado, con la espalda recostada sobre la verja de entrada, y mirar con una impensable seguridad a Julia, que casi volaba al encuentro de Carlos. Ve con él ahora, échate en sus brazos, ahora que llevas mis besos dentro. Por efecto de esos besos, Manuel había llegado a la casa limpio de todo pesar, como si hubiera atravesado una cascada de agua helada. Caminaba ligero al lado de Julia y se echó a un lado para dejarla pasar cuando llegaron a la entrada, mientras notaba en su rostro una nueva mirada, desconocida para él, distinta a todas las que hubiera podido tener antes. También sentía que estaba desnudo. Luego pensó que no lo hizo de forma premeditada, pero se quedó a cobijo de las enredaderas. Si alguien hubiera visto sus ojos entonces habría podido descubrirle a él en toda su pureza. Años después volvería a menudo, con el recuerdo, a esa oscuridad del jardín, donde su vida había brillado con una luz prodigiosa.


			También se preguntaría por qué no había seguido a Julia escaleras arriba cuando ella dijo que se iba a acostar. Acababa él de acercarse a la mesa donde estaban ellos cuando Julia le miró y dijo que estaba rendida. Él entendió sus palabras como un abandono o como una capitulación delante de Carlos, como si le estuviera dando algún derecho sobre ella. Y se enfureció por ello y sintió que la odiaba. Le miró, es verdad, con la misma mirada que le había dedicado minutos antes, en el bar, pero se dio la vuelta de forma tan precipitada que dejó paralizado a Manuel, con una botella de cerveza recién abierta y su amigo al lado, relajado y feliz, dispuesto a seguir prediciendo el futuro. La vio traspasar el umbral y entrar en el salón saludándoles con la mano, pero sin volver la cabeza, su figura liviana tragada por una casa a oscuras.


			Cuando subió un rato después, Manuel se detuvo un instante ante la puerta de la habitación en la que dormía Julia, que le pareció pesada como un muro, pero a la vez palpitante como la piel de un animal al acecho. Él cerró los ojos y entró en el cuarto contiguo. Había dejado el balcón abierto para que se refrescara. Por el hueco de los visillos entraba una pobre luz de niebla. Se acercó a la ventana. Abajo, en el jardín, ya no estaba Carlos. Por encima de los setos y entre los arbustos de enfrente se veía el mar, que salía lentamente de la cáscara negra de la noche. No se oía ningún movimiento al otro lado de la pared, donde imaginó que estaba la cama de Julia. Él se echó en la suya y acercó su cara al papel pintado de flores y naranjas. Se sentía bien. Había ocurrido algo, pero no sabía el qué. Era todo tan confuso e inesperado que a lo único que podía aferrarse era a la ternura con la que ella le había mirado. Con el paso del tiempo comprendió que su pensamiento nunca estuvo a la altura de su corazón. Era curioso cómo Carlos se empeñaba en hablar de futuro, casi como si estuviera obsesionado, mientras que ellos eran ciegos a él. ¿Era posible que Carlos supiera ya que no estaría con ellos siempre y de alguna forma estuviera mostrando un camino para sus amigos? Como diciéndoles, no encerréis el amor en el presente, no lo ahoguéis, no sofoquéis su intensidad cerrándole los caminos del mañana. No lo dijo de esa forma, pero Manuel así lo interpretó cuando lo vio abrir las ventanas mientras les mostraba las habitaciones donde dormirían. Veréis lo mismo cuando despertéis, les dijo a Manuel, que se hizo el sordo, y a Julia, que bromeó con el color del anticuado papel de las paredes.


			Pero Manuel no supo lo que vio Julia al despertar. Durante las pocas horas en las que estuvo acostado, se hizo la ilusión de que sus sueños corrían paralelos y que incluso entraban uno en el otro a través de las ventanas abiertas, como lo hacía el olor del azahar intensificado por las gotas de lluvia. Al principio, Manuel permaneció muy quieto, una mejilla pegada a la pared, escuchando, pero se durmió enseguida. Luego se despertó y le pareció oír que se abría la puerta de al lado. De golpe se sintió totalmente despierto y descansado. El sol entraba a través de los visillos. No escuchó nada más. Se vistió y salió. Se lavó la cara en el aseo del pasillo. Debajo del espejo estaba el neceser de Julia. Lo tocó. Lo abrió. Miró lo que había dentro, con cuidado de no cambiar nada de posición. Bajó las escaleras, la casa estaba en silencio. Cuando salió a la terraza, unos gorriones levantaron el vuelo y se escabulleron por encima de los setos que delimitaban el jardín.
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