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Il libro


Antologia di racconti finalisti alla seconda edizione del Premio Toscanaingiallo.it

Seconda edizione del Premio Toscanaingiallo.it. Delitti “di, a, da, in, con, su, per, tra, fra” animali. Una gustosa manciata di racconti finalisti tutti da “sbranare”. Oche che investigano al posto di Jessica Fletcher. Gatti e cani neanche fossero Hercule Poirot. Ma anche tigri arrabbiate e affamate di vendetta, ratti lessati su un letto di insalata, ambigue sirene incantatrici, pappagalli troppo chiacchieroni, galline sgozzate, bioanimali infestanti, vacche tutt’altro che sacre, cardellini all’obitorio, conigli usciti dal cilindro di un prestigiatore, comunque sempre obbligatoriamente sullo sfondo di una Toscana verace e accogliente. Come accogliente è la terra dei cimiteri… perché un morto, in un giallo che si rispetti, ci vuole sempre!

In fondo a tutti questi stravaganti racconti (e fuori concorso) non poteva mica mancare un gatto che si rivolge a Sherlock Holmes al 221B di Baker Street a Londra…
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Prefazione

Luigi Pachì

Il premio Toscanaingiallo.it è giunto alla sua seconda edizione, dopo quella dello scorso anno svoltasi più o meno nello stesso periodo estivo. Anche questa volta la giuria è stata favorevolmente colpita dalla qualità delle opere partecipanti che hanno messo in mostra grande passione per il territorio toscano e ottime idee alla base delle narrazioni proposte.

Ne è risultata una raccolta degli elaborati finalisti che hanno dato vita a questa brillante e stravagante antologia, ricca di curiosi quanto ben architettati casi nei quali cadaveri e animali convivono sinergicamente dando forza alla creatività dei singoli autori e ai loro differenti stili di scrittura. Quest’anno, infatti, il tema giallo centrale del concorso ha riguardato gli animali: un ben nutrito zoo dove la bestiola di turno, come più volte avvenuto nella storia della letteratura popolare, ricopre di volta in volta il ruolo di investigatrice, aiutante dell’investigatore, assassina o vittima, assurgendo a protagonista principale delle narrazioni. A dare il via a questa tipologia di storie dobbiamo risalire a Edgar Allan Poe e all’orango, l’omicida presente nel suo primo romanzo della serie dedicata ad Auguste Dupin intitolato I delitti della rue Morgue. E chi non ricorda il racconto La banda maculata, uno dei casi più intriganti che ha visto Sherlock Holmes vedersela con una “vipera delle paludi”? Per non parlare del terrificante “Mastino dei Baskerville”, anch’esso opera di Sir Arthur Conan Doyle.

Il ruolo degli animali all’interno di un plot poliziesco si è via via evoluto e ha fornito agli scrittori spunti e suggerimenti di vario genere. Tra i nomi più classici ricordo quelli di Frederic Brown, autore molto noto anche in ambito fantascientifico, J.F. Englert, Ruth Rendell, Virginia Woolf, Frederick Forsyth, o ancora Lilian Jackson Braun, con i suoi gatti Koko e YumYum a supporto delle indagini del giornalista Jim Quilleran.

Anche qui, in questo libro, scoprirete che gli autori presenti si sono davvero sbizzarriti sul tema: tra le pagine dell’antologia che avete tra le mani incontrerete infatti tantissime specie animali: dalle tigri affamate di vendetta a oche, galline, conigli, mucche, cani, gatti, uccellini e persino topi. In questo variopinto zoo del giallo non mancano neppure pappagalli che parlano un po’ troppo, bioanimali e persino sirene. Insomma, un caleidoscopico viaggio in una Toscana – e non solo – molto particolare che deve vedersela questa volta con bestiole et similia che certamente irrompono nella scontata monotonia del day-by-day.

Ogni storia presente in Tigri contro tigri sviluppa e utilizza l’animale-personaggio inserendolo nei gangli della narrazione in modo eterogeneo. Resta indubbio il fatto che gli animali siano stati presentati in taluni racconti come allegorie di alcuni aspetti, spesso quelli peggiori, degli esseri umani: sublimati, come nei bestiari medievali, o meno, gli animali non umani sembra che non abbiano una loro dignità in sé, ma diventino occasione per dire altro. E se gli animali non umani rappresentano vizi o virtù degli esseri umani è pur vero che questi ultimi sono spesso la causa d’ogni male.

Molti gli autori presenti: ritorna, come l’anno scorso, l’istrionico artista a tutto tondo Ivan Cattaneo (sua inoltre la copertina realizzata a olio e acrilico). Anche Alberto Corda è nuovamente sul luogo del delitto dopo essere giunto in finale nell’edizione del 2022. Abbiamo poi la partecipazione di Aida Cooper, vocalist a suo tempo delle sorelle Mia Martini e Loredana Bertè, oltre alla cantante, nonché scrittrice, attrice e conduttrice televisiva Wilma De Angelis. Tra i racconti finalisti anche quelli di Tommaso Jardella, che da toscano decide di trasportarci invece a Venezia, Carlo Lanzi, marito della cantante jazz Jula de Palma (purtroppo scomparso recentemente) e Stefano Milighetti, che si dice essere un seguace del principio bukowskiano. Troviamo poi fuori concorso Lucio Nocentini, per poi tornare ai racconti in gara di Parigi & Sozzi, insegnanti che scrivono in coppia a partire dal 1996, quando si sono aggiudicati il “Gran Giallo Città di Cattolica”, e poi ancora Barbara Perissi, responsabile della redazione di Teletruria, Mattia Perolari, il più giovane dei nostri finalisti, Marco Piacentini e Alessandro Paola Schiavi, entrambi ottimi giornalisti. Last but not least, scopriamo in queste pagine Enrico Solito, tra i maggiori autori italiani di apocrifi sherlockiani ma anche abile autore di romanzi storici, Daniele Tartaglia, medico veterinario, Francesco Trombetta, già finalista lo scorso anno a Toscanaingiallo.it, e infine Manuela Violi, vorace lettrice, spesso dedita al volontariato.

Fuori concorso non poteva neppure mancare un ennesimo racconto del geniale amico e co-curatore di questa antologia, Lucio Nocentini (scritto a quattro mani con Daniele Tartaglia), che ci propone un caso con Sherlock Holmes dove questa volta non è un gentleman della Londra vittoriana a chiedere il suo aiuto bensì un gatto!

In conclusione mi sento di affermare che questa seconda edizione del premio Toscanaingiallo.it è davvero ben riuscita e – grazie agli autori che vi hanno partecipato e al sapiente lavoro della giuria – sono stati selezionati racconti che per plot, creatività e stile narrativo soddisfano pienamente.

Non mi resta che augurarvi buona lettura!


	Luigi Pachì









Il tango dell’orango

Ivan Cattaneo
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	Ivan Cattaneo può essere considerato un artista geniale a tutto tondo e non basterebbe un libro intero per decantare tutte le sue doti istrioniche.

	Nel 1975 esordisce grazie a Nanni Ricordi con l’album UOAEI, per l’etichetta indipendente Ultima Spiaggia. Due anni dopo ci riprova con un progetto discografico ironico, Primo, secondo e frutta (Ivan compreso). Qui inventa la teoria TATTOUDITOVISTAOLFATTOGUSTO. Cavalca il punk creando una prima immagine ad Anna Oxa al Festival di Sanremo del 1978, ma sono gli anni Ottanta che lo vedono trionfare dapprima in CGD con l’album Urlo dal quale viene estratto il brano di punta Polisex, poi con i progetti di “archeologia moderna” in cui riarrangia e stravolge i maggiori successi italiani degli anni Sessanta, dal Geghegè a Bang Bang, passando per Una zebra a pois e a Nessuno mi può giudicare. Album di successo tra gli altri diventano 2060 Italian Graffiati, Ivan il terribile, e Bandiera Gialla. Stanco della musica revival, essendosi allontanato troppo dalla originaria idea di fare il cantautore, trascura il mercato discografico e si dedica visceralmente alla pittura. È del 1989 la sua mostra 100 Gioconde Haiku che viene esposta in tutta Italia, soprattutto in varie discoteche di punta. Le opere le regala agli amici sparsi in tutto il mondo per creare intorno a sé una gigantesca ragnatela protettiva. Ancora un disco prorompente, Il cuore è nudo… e i pesci cantano che anticipa atmosfere e tematiche New Age, e Ivan diventa magistralmente a tutto spessore artista multimediale, forte anche del fatto di essere stato il primo a creare videoclip di grande forza interpretativa in cui da sempre mescola originali effetti visivi, musicali e digitali (vedi Mister Fantasy, 1981). Nel 2010 ancora un progetto discografico di cover, 80 e basta! Nel 2014 a Genova gli viene assegnato da CAPAM il premio Italia alla Carriera alla FIM, fiera internazionale della musica. Tra le mille attività e partecipazioni è senz’altro da segnalare il suo brano bellissimo inciso dalla mitica Patty Pravo, La carezza che mi manca. Aspettando l’uscita di un annunciato nuovo album di inediti, Eiaculazione da Tiffany, Ivan cavalca con successo il mondo dell’arte, di galleria in galleria.

	Il suo racconto I dolci dolci sposini della Rufina è risultato vincitore del primo premio Toscanaingiallo 2022 per l’originalità della trama ed è stato pubblicato nell’antologia Tutti insieme assassinatamente, Delos Digital. Quest’anno, con il suo orango, ritorna ad hoc sul luogo del delitto…



Erano altri tempi.

E altri Mondi.

Sì, altri tempi.

Tempi di safari e caccia grossa e gli Hamilton erano una delle prime coppie Londinesi stanziatesi sulle colline senesi, dove sarebbe “sorto” il famoso Chiantishire.

Era il 1923 l’anno in cui Beatrice Cordovari, marchesa d’Impruneta aveva sposato Lord Dorian Hamilton, conte di Cornovaglia.

Residenti a Londra, erano tuttavia più i mesi che passavano in Toscana che non nel Regno Unito.

Lord Hamilton aveva la passione per la caccia grossa. Era stato addirittura iniziato ai safari da un amico intimo di sua maestà la regina Vittoria. Fin da giovane aveva partecipato a scorribande in Africa. Soprattutto in Congo, in Kenia e sulle cascate Vittoria si era avventurato alla affannosa ricerca di belve da ammazzare, impagliare e piazzare in salotto, sopra al grande camino secondo la moda dei saloni londinesi dove troneggiavano gli innumerevoli trofei catturati da tutti quei nobili annoiati e sempre in cerca della Sacra Selvaggia Indole.

Pure lui annoiato aveva preso a frequentare anche il Borneo e Sumatra, posto davvero sublime incontaminato esotico e ricco di animali bellissimi mai visti da umano occhio cattivo.

Ma una volta nel Borneo per Lord Hamilton fu l’ultima volta. Si illuminò, quasi “folgorato sulla via di Damasco”. Come se fosse il santo caduto da cavallo. In questo caso dall’elefante. Per folgorata illuminazione riuscì finalmente a vedere per la prima volta con l’occhio del cuore. Vide e concepì dal dentro della sua persona tutte le cattiverie sanguinarie di quello sport non sport. L’essenza crudele inaudita e selvaggia della caccia grossa.

Si rese conto che non erano i luoghi e le belve a essere selvaggi, bensì inauditamente primitivi; selvaggi e cattivi erano loro, nobili Vittoriani, presuntuosi e arroganti che per noia si dedicavano a sanguinosi abbattimenti.

Quella mattina lui dalla cima del suo elefante sparò a un bellissimo esemplare di orangotango.

Scimmia meravigliosa con la faccia a mezzaluna. Gli indigeni malesi chiamavano così queste straordinarie creature: Orang – Uomo, Hutan – foresta.

Una razza di scimmia considerata per quoziente intellettivo, gestualità, sensibilità e formidabile memoria sin da piccola, la più vicina all’essere umano.

La grossa scimmia cadde di colpo ai piedi dell’elefante e del suo assassino. Freddata. Hamilton in un primo momento si eccitò innaturalmente, ma appena sceso per controllare se la bestia fosse davvero morta si accorse che accanto a un cespuglio si intravedevano due occhioni neri dolcissimi e supplicanti.

Si trattava del cucciolo della scimmia, una bestiola di poco più di un anno.

Se ne stava raggomitolato fra le foglie quasi imprigionato dai rami e aveva iniziato a piangere con i suoi uh uh uh a bocca socchiusa a cono come solo le scimmie sanno fare quando implorano pietà.

Ecco che Lord Hamilton all’improvviso era rimasto folgorato. Annientato. La sua vita sembrò non avere più un senso. Si rese conto in un attimo di quanto fosse fasulla quella differenza creata fra l’uomo, essere arrogante e superiore, e il resto del mondo chiamato natura selvaggia e non. Qualcosa di incompreso da soggiogare e abbattere secondo le stupide convinzioni.

Si accorse della imbecillità e della bruttura delle sue azioni. Lui uomo inglese educato fin da piccolo a questo modo allucinante di sottomettere e sovrastare con la violenza le cosiddette colonie Vittoriane. Lui con la sua voglia di primeggiare su tutto e tutti. Su quello che si definisce creato.

Quella mattina, abbattendo quella meravigliosa creatura, aveva rivisto come in un film drammatico tutto il sangue, la sofferenza, il dolore atroce e pure il desiderio di morire, per passare finalmente in quello stato in cui non esiste più niente, neanche il male. Magari esiste il silenzio. Aveva infine capito che l’errore umano era invece disumano.

Decise lì su due piedi che non sarebbe mai più tornato nel Borneo o in Africa a fare quelle cose per cui provava amara vergogna solo al pensiero.

Ora l’unico desiderio era prendere fra le sue braccia il piccolo orango e cercare in qualche modo di consolarlo e lenire le sue ferite di essere abbandonato. Sentì che avrebbe fatto qualsiasi cosa per lui, a cominciare dal portarselo in Inghilterra. A casa sua.

Avrebbe cercato di riparare il male creato, anche se si rendeva conto che era impossibile. Come si può negare una madre a un cucciolo indifeso, affamato di latte e soprattutto di amore? Nessun perdono previsto. Mai nella vita.

Lo scimmiottino avrà avuto non più di un anno. Di sicuro ancora beveva latte dalle tette materne che facevano capolino fra calore e pelo.

Povero cucciolo! Che ne sapeva lui degli orrori degli uomini, dei loro gingilli afrodisiaci, di zanne di corna di mani scimmiesche portafortuna o rizza cazzo.

Povera creatura, lui stava dalla parte giusta. La parte della natura che non abbisogna di spiegazioni, compromessi o altre sovrastrutture umane e contorte.

Natura che non abbisogna altro che del suo esistere nel suo intrinseco mistero profondo.

Sì, lo sprezzante e spocchioso lord Hamilton ora aveva le lacrime agli occhi e si rendeva conto di quanto fosse devastante osceno e inopportuno lo sport di uccidere per diletto animali innocenti puri e bellissimi che vivevano felici nel loro magnifico habitat.

Cosi prese in braccio il piccolo scimmiottino e lo portò a Londra in regalo per il primo anniversario di matrimonio con la sua marchesa d’Impruneta.

Inutile dire che la legge regnava selvaggia su tutto, al contrario di oggi che se per caso ti beccano con otto centimetri di scimmia cappuccina finisci dritto in galera per cinque anni, e mi pare il minimo!

Ma ripeto, erano altri tempi ed altri mondi. Era il 1923 esattamente cento anni fa. Cento modi di pensare diversi. Cento umanità perdute nella memoria.

La coppia, innamoratissima chiamò Tangorango lo scimmiottino che superato un primo periodo di sgomento e soprattutto di sbandamento prese a crescere e divenne un amore.

Per forza di cose si affezionò a entrambi i genitori adottivi.

Dal canto suo l’ex cacciatore pentito si dette sempre più da fare per creare leggi che impedissero per sempre la caccia grossa in paesi esotici incontaminati.

In particolare Lord Hamilton, vedendo crescere l’animale si rese conto di quanto fosse umano. Come si poteva andare in Africa o in Asia a uccidere degli esseri viventi meravigliosi che abitavano la terra. Arrivò ad avere rispetto anche per le piante e gli sembrò per assurdo un miracolo di vita perfino un cespo d’insalata!

Lo aveva capito tardi ma l’aveva capito e cercava di scacciare dalla sua mente i ricordi del passato altrimenti sarebbe morto, roso dai sensi di colpa per aver ammazzato tante creature incantevoli.

L’ultima era stata proprio la mamma del suo splendido scimmiottino.

Ma erano altri tempi e altri mondi. 1923.

Esattamente cento fottuti anni fa.

I coniugi Hamilton decisero di trasferirsi per sempre in Toscana, nella loro grande villa di Rapolano Terme. Lì possedevano ettari ed ettari di bosco giardino e piantagioni da frutta dove Tangorango avrebbe potuto vivere quasi come nel suo originale habitat. Quasi.

Le giornate nel preistorico Chiantishire presero a passare solari, radiose e leggere. I coniugi Hamilton trattavano il giovane Tangorango come unico figlio e in quanto tale erede assoluto.

Del resto loro che non ebbero figli naturali lo amarono di un amore appassionato sincero e a volte perfino morboso, facendogli fare cose da “uomini” come il metterlo a tavola con loro o in un letto con il baldacchino fatto costruire apposta per lui.

La marchesa poi che amava la musica passava intere giornate davanti al grammofono che suonava dischi di valzer, tango e altri balli. Prendeva lo scimmiottino in braccio e lo faceva volteggiare. Lui goffo, con i suoi occhioni neri, sembrava dirle che prima o poi avrebbe imparato a danzare con le zampe inferiori, abbracciatissimo a lei. Al suo corpo vibrante di passione. Materna.

Quando lo scimmiottino viveva a Londra era sempre scontento e irrequieto ma era comunque molto affezionato, quasi sedotto dei due amorevoli coniugi sterili, ma quando la scimmia divenne adulta o adulto, vuoi gli ormoni oppure l’indole sessuale del maschio alfa, Tangorango si innamorò della sua mamma che poi mamma non era. Della sua donna che poi scimmia non era, ma che era comunque stata fino a quel momento femmina sfamatrice.

Possedendo una memoria incredibile, ogni giorno rammentava che Lord Hamilton era stato cacciatore grosso e crudele nonché causa della morte di sua madre. Come si può dimenticare la disumana straziante scena di un cacciatore sulla groppa di un elefante mentre spara a raffica proiettili sulla propria madre che proprio pochi istanti prima, accortasi del pericolo, lo ha nascosto amorevolmente fra i cespugli?

Il piccolo aveva osservato tutta la scena di un film vietato a chiunque. Uomo o animale che fosse.

Quindi il giovane ma adulto ormai orango fatto e finito, bello fiero e con una sensuale carica ormonale finiva col guardare sempre più dolcemente la donna che tra l’altro lo accudiva da mattina a sera. Oltre a dargli da mangiare gli faceva il bagnetto e aveva tante attenzioni e cure amorevoli.

Alla fine Tangorango si innamorò davvero di lei, e per contrasto e gelosia incomincio a odiare in silenzio Lord Hamilton.

Anzi il volto di quell’uomo anche se ora segnato di rughe e fornito di bianchi peli ce l’aveva sempre davanti. Aveva imparato a conoscerlo e a temerlo. Buon viso per un cattivo gioco anche perché nel bene e nel male gli faceva comunque fare una vita da nababbo fra ricchi e vecchiardi lord in quel posto verdeggiante delle colline senesi.

Se anche solo per un giorno come scimmia avesse potuto risalire la scala del creato e mettersi al pari umano avrebbe sposato la sua marchesa amorevole e materna.

Ma gli mancava la parola, anche se pensava che il linguaggio uccidesse ogni emozione. Rappresentava negli umani qualcosa di troppo.

Poiché come diceva Gertrude Stein, quando pensi a quella cosa che espande il suo profumo nel creato e la chiami rosa ne uccidi subito tutta la sua magica misteriosa essenza e allora una rosa è una rosa all’infinito periodico sovrastrutturale.

Ora Tangorango, nella sua testolina per niente piccola aveva cominciato a comprendere i difetti degli umani. Il loro troppo voler arraffare e uccidere ogni magico possibile stupore creando la tediosa abitudine da zona comfort. Così di giorno in giorno diventava sempre più pensoso e combattuto. Il ricordo doloroso e sanguinante della morte della propria madre da una parte. L’amore immenso che gli aveva dato la sua nuova famiglia dall’altra.

Ma era altresì gelosissimo della sua donna madre sposa pensabile e creativa tanto che vedeva il suo lord padre ormai come padrone nemico e ostacolo al suo sogno di vita felice.

Ma sebbene l’immagine d’odio e di competizione fossero molto acuti nei suoi confronti, non sarebbe mai arrivato a ucciderlo.

Lui se lo ripeteva sempre nella sua testolina di anima-le che non era fatto come gli uomini. Lui era diverso nei sentimenti.

Lord Hamilton, vivendo da tanti anni in quella terra ricca di vigneti ne aveva approfittato alla grande e si era fatto sempre più assente, o meglio poco presente, dedito a frequentare una specie di pub Old England in Siena.

Club sgangherato, frequentato da nobili e vecchi ubriaconi inglesi ormai in pensione e a svernare sui dolci pendii assolati del Chianti.

La marchesa dal canto suo, parallelamente, aveva coltivato una piccola ossessione e convinzione che il marito non se ne andasse solo al club, ma in quel di Siena frequentasse una giovane donna nella quale ormai trovava tutto quello che lei non aveva più. La freschezza degli anni spensierati.

La cosa non la turbava più di tanto poiché il conte era vecchio ed erano senz’altro i suoi ultimi sprazzi di sessuale libertà. L’importante era che ritornasse poi sempre a casa da lei.

Quando i due affrontavano questo argomento a quattr’occhi lui minacciava che se ne sarebbe andato via per sempre senza dire dove, e magari proprio con una bella giovanissima compiacente ragazzina toscana.

Tangorango ascoltava tutto, e tutto capiva.

Ma una sera d’inverno lord Hamilton rientrò a casa più ubriaco del solito dal club. Lo accompagnarono come capitava altre volte i soci colleghi considerate le sue scarse capacità di camminare da solo.

Lo lasciarono davanti al cancello della grande villa e se ne andarono di fretta con l’auto poiché la neve aveva preso a scendere sempre più copiosa.

Lui barcollando, reggendosi solo su un bastone e sulle sue vecchie e deboli gambe arrancò e scivolò sul gradino ghiacciato di casa. Cadde male e si spaccò la testa.

Tangorango dietro la finestra vide tutta l’incresciosa scena. Terribile e drammatica, ma mai come quella dell’assassinio della sua povera madre.

Rimase fisso, impietrito, senza scostarsi di una virgola.

Osservò la lenta ma inesorabile morte del nobiluomo rantolante nella neve. Con occhi languidi e supplicanti chiese aiuto alla scimmia.

Ma lei da dietro la finestra non si mosse. Attese la fine senza scomporsi, osservando. Attese il momento in cui l’uomo si dimenò per l’ultima volta.

Nessuno della servitù aveva sentito nulla, tantomeno la marchesa d’Impruneta, intenta come sempre a dipingere e ad ascoltare i suoi perenni valzer tanghi e mazurche dal fedele grammofono.

Grazie all’udito finissimo l’orango aveva sentito arrivare la macchina degli amici del club.

Aveva osservato attentamente il destino dell’uomo come del resto ogni animale, ogni filo d’erba e tutto il creato sta da tempo osservando l’azione distruttiva e scellerata dell’uomo. Una via del non ritorno incontro a una lenta inesorabile fine in una sorta di contro natura.

Siamo certi oramai che il mondo animale e naturale si rendono conto delle scelleratezze anti ambiente e disumane dell’uomo carnivoro, dissacratore e distruttore del pianeta terra.

Loro ci osservano sicuri che un giorno molto molto vicino l’uomo si estinguerà da solo e senza troppi sforzi.

Questo pensava Tangorango mentre era uscito a spostare e nascondere il cadavere di Lord Hamilton in una zona melmosa non lontana dalle terme sulfuree.

A farlo sparire per sempre, affinché la nobildonna e moglie, pensasse davvero alle sue vecchie minacce di voler sparire per sempre con la fantomatica giovine amante.

Va da sé che, affranta e vendicativa, si sarebbe abbandonata voluttuosamente fra le braccia del suo scimmione innamorato.







Il ratto delle Sabrine

Alberto Corda
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	“Ragazzo” del 1965, Alberto è nato a Borgosesia, in Piemonte. Da venti anni e più lavora attivamente a Milano nel settore immobiliare. Non è la prima volta che si cimenta con la scrittura perché un suo inquietante racconto, Il condominio, venne pubblicato nell’antologia La minestra sul cortile, (Coniglio Editore, 2006) che comprendeva partecipazioni straordinarie come quella di Dario Fo, di Antonio Possenti, di Fabio Canino, di Mauro Coruzzi, di Lia Volpatti, di Franca Rame, di Paolo Limiti e di Andrea G. Pinketts. Ha frequentato per anni la Versilia e in quei luoghi di vacanza ha ambientato il suo bel racconto dal sapore decisamente vintage Bomboloni, bomboloni caldi che l’anno scorso ha partecipato finalista al premio Toscanaingiallo e che è stato pubblicato nell’antologia Tutti insieme assassinatamente, Delos Digital 2022. Quest’anno ci riprova con un altro spassoso e originale noir ambientato a Castiglion Fiorentino dove l’autore ha soggiornato più volte con la scusa che doveva documentarsi. A suon di bistecche chianine e di buon Chianti.



Si avvertono i lettori che questo racconto è letteralmente infestato da biblioanimali come il verme disliscio, la cimice maiofaga, il farfalo, la termite di Dublino, il ragno univerbo, la pulce del congiuntivo e il moscerino apocòpio.

Tanto per fare un esempio, si avertono i biblioanimali che questo letori è infestato dal congiuntivo di un moscerino apocòpio che ha come disliscio il raconto di dublino.

Strada facendo li troverete tutti questi biblioanimali e forse vi divertirete anche a interagire e giocare con loro.

Il desiderio dell’autore sarebbe però di creare in laboratorio un piccolo biblio organismo, una specie di pappatacio che ami nutrirsi delle “d” delle congiunzioni “ed” e “ad” che si sprecano quando le parole non cominciano rispettivamente né per “e” né per “a”. La lettura ne risulterebbe tanto leggera e godibile senza tutti quegli inutili, per non dire fastidiosi arzigogoli come “ed allora”, “ad importunare”, “ed io”… forse ci vorrebbe una mutante dell’ottocentesco moscerino apocròpio che come vedremo più avanti succhia le “e” finali dei verbi. Amar, disquisir, goder, editar, e via scrivendo.

La prima Sabrina

Il farfalo, piccolo imenottero, mangia le doppie con preferenza per la emme e la enne ed è ghiotto di parole come nonnulla e mammella.

Sabrina Restelli rientrò a casa alle sei del pomeriggio e tutto si aspettava di trovare, tranne che Elvira le avesse aparechiato la tavola di tuto punto. Dale posate d’argento ai bicchieri col calice di murano. La tovaglia di fiandra azzura si intonava perfettamente ai piatti con il bordo blu e oro zechino. Dato che era stanchissima per aver trascorso una giornata nella biblioteca comunale a riordinare un archivio che non finiva più, la prima cosa che fece, andò in bagno e aprì il rubinetto della doccia. Non vedeva l’ora di togliersi di dosso la polvere di tutti gli incartamenti che aveva dovuto visionare. Quindi cominciò a spogliarsi, non prima di aver fatto una pipì.

Dopo essersi rilassata si recò in cucina per versarsi qualcosa da bere e lì notò la prima nota stonata. Il frigo conteneva degli aperitivi e nient’altro. Cioè in soggiorno era tutto ben apparecchiato ma non aleggiava nessun profumo di cucinato. Non c’erano tegami incoperchiati sopra ai fornelli; semai si avvertiva piuttosto prepotente l’odore del cif amoniacale. Strano che Elvira non avesse preparato né una pasta fredda né una parmigiana di melanzane, con tutto quello spiegamento di forze. Dischiuse le tende del finestrone della cucina e gustò insieme al crodino spritz la vista mozzafiato che si godeva da quell’affaccio. La simetrica chiesa ottagonale della Madona della Consolazione, forse il più suggestivo e particolare edificio fuori le mura di Castiglion Forentino mesa in risalto dai raggi rossi di un tramonto da cartolina.

Inevitabilmente il suo pensiero andò a Valter perché lui più di lei amava i tramonti.

Morto da due mesi apena, aveva lasciato un grande vuoto nella sua vita.

Se n’era andato quasi in punta di piedi anche se con un gran botto. Non si tratta di un ossimoro. In punta di piedi perché l’ultima notte che avevano fatto l’amore, dovendo tornare da sua moglie, se n’era sgattaiolato via mentre lei dormiva, lasciando sul comodino un biglieto di saluto con una rosa disegnata.

Col botto perché da esperto cacciatore la matina dopo, all’alba, dalle parti di Santa Lucia, qualcuno lo aveva centrato in mezzo alla schiena con una fucilata. Un principiante maldestro, probabilmente, che aveva scambiato il suo giacone di pele per la groppa di un cinghiale. Così aveva dichiarato durante l’inchiesta il maresciallo Adolfo Pesci.

Comunque Sabrina non aveva fame e magari avrebbe ordinato qualcosa al cinese più tardi. o avrebbe agguantato una busta di paella dal congelatore.

Però entrando in casa aveva notato un vassoio protetto da un coperchio d’argento. Così le venne la curiosità di guardare cosa le avesse preparato e riservato Elvira lì sotto. Andò in sala da pranzo, sollevò il coperchio e alla vista del grosso ratto sanguinante con la testa fracassata adagiato su un letto di latuga un lungo brivido percorse la sua schiena.

In sintonia, quasi si fosse dato appuntamento con la lama affilata che entrò nelle sue carni all’altezza della vena cava inferiore.

Sabrina Restelli morì quasi senza accorgersene.

Il maresciallo Adolfo Pesci e sua moglie Adele

Il maresciallo Pesci rientrò a casa stanco morto alle undici di sera. Non aveva fame perché a metà pomeriggio aveva mangiato un panino col tonno al bar di fianco alla caserma. Poi la vista di quel ratto dalla testa fracassata gli aveva provocato una nausea pazzesca.

Si spogliò in bagno, si concesse una doccia tonificante. Si mise in pigiama, raggiunse sua moglie in camera da letto e si sdraiò al suo fianco.

Lei appena si espresse in un saluto distratto. Fece finta di essere assorta nella lettura di un giallo di Agatha Christie, ma in realtà moriva dalla curiosità di sapere ogni particolare sugli sviluppi dell’indagine che riguardava il delitto della signorina Sabrina Ranieri. La bibliotecaria uccisa nella sua casa con una pugnalata alla schiena il giorno prima. La notizia terribile si era sparsa a macchia d’olio in tutta la provincia intorno a Castiglion Fiorentino.

In questo ridente paese dell’aretino il maresciallo Adolfo Pesci era stato trasferito già da un anno. Un posto tranquillo dove non succedeva mai niente. Così gli avevano detto. E sticazzi.

– Povera bibliotecaria – sospirò Adele abbandonando il suo giallo tra le pieghe delle lenzuola.

– E già – le rispose secco il maresciallo indeciso se darle spago oppure no. In genere le riflessioni della donna, accanita lettrice di gialli d’atmosfera, erano tutt’altro che peregrine e spesso, in tanti casi, gli avevano permesso di far luce su importanti domande che senza di lei non avrebbero trovato risposta. In effetti che cosa centrava il ratto? E perché ammazzare quella povera crista della bibliotecaria?

– So che non puoi dirmi niente, almeno finché dura l’inchiesta… – andò avanti lei con tono suadente – ma in paese la faccenda del ratto nel piatto ha provocato un gran parlare. Dalla pescivendola mi hanno detto che questa Sabrina era l’amante di quel riccone che hanno fucilato per sbaglio. Quello dell’incidente di caccia. Si chiamava Leoni, lui… anzi no. Meoni. Una castiglionese doc, una certa Morena Lanfranchi ha insinuato che l’assassino di entrambi potrebbe essere la vedova Meoni. Che prima ha fatto fuori il marito e poi l’amante. Ovviamente per vendetta. Coincidenza pazzesca, questa vedova, anche lei si chiama Sabrina.

Il maresciallo si espresse in un mugugno non meglio identificato.

– Ma la pescivendola mi ha confidato a quattrocchi che la Lanfranchi è una vipera che si diverte a mettere zizzania. È invidiosa dei ricchi perché deve lavorare come una negra con tre figlioli da crescere e un marito che sperpera i soldi che guadagna giocando a poker. Ma Adolfo, mi ascolti? Ma che fai dormi di già? Cos’hai detto? Un ratto ballerino? Ma stai parlando nel sonno?

La seconda Sabrina

La termite della punteggiatura o di Dublino si nutre di punti e di virgole provocando il famoso periodo torrenziale, croce e delizia del tipografo e del critico.

Sabrina Meoni era vedova da neanche un mese e già si era liberata di tutti gli indumenti neri del suo guardaroba primaverile Lui non le era stato fedele in vita figuriamoci se adesso gli portava rispetto da morto a suo marito Il Valter che l’aveva riempita di corna in vent’anni di matrimonio tra alti e bassi perché a lui bastava vedere un paio di tette sopra la terza che non capiva più niente

Avevano filato d’amore e d’accordo per il primo anno insieme da fidanzati forse perché lei era ancora ingenua e lui gliele aveva fatte di cotte e di crude sotto il naso senza farsene accorgere In fondo a Sabrina non era tanto dispiaciuto il tradimento in quanto tale piuttosto che in paese di quelle scopate l’avessero saputo le sue amiche e gli stronzi invidiosi dei suoi parenti

Essendo martedì rientrò nella bellissima casa che sovrastava la chiesa della Madonna delle Grazie del Rivaio usando le chiavi perché quello era il giorno di libertà della cameriera la preziosa per non dire insostituibile la Greta il grande soggiorno profumava di minestrone appena fatto e questo era fantastico perché lei essendo a dieta a pranzo aveva bevuto solo una spremuta di arancia così aveva una fame da lupo si liberò del soprabito color glicine e lo buttò sul divano il tempo di lavarsi le mani di fare una pipì e si armò di un ramaiolo capace si versò una buona dose nel piatto e lo mangiò con appetito sapeva di carne e non di pesto al basilico come di solito che ci avesse messo un pezzo di prosciutto per insaporirlo la Greta? Nel versarsi una seconda dose scorse la coda e ancora più sotto il grosso e schifoso ratto bollito non fece in tempo a vomitare perché la lama di un coltello affilatissimo penetrò tra le sue scapole fino a raggiungere lo stomaco.

Chiacchiere paesane e indagini

Molto raro è il ragno univerbo, cosiddetto perché si ciba solo del verbo “elicere”. Estrarre, far uscire dall’anima.

Questo ragno si trova ormai in vecchi testi di diritto perché detto verbo è molto scaduto d’uso e i pochi esempi che sporadicamente ricompaiono sono destinati al ragno. Non si fa in tempo a pronunciarlo che viene cotto e magnato, sempre che qualcuno ne conosca il significato.

In paese, quando si seppe la brutta notizia venne giù il mondo. Alcune persone, terrorizzate, si armarono perfino di veleni e trappole per topi. Non si fece che parlare d’altro nelle botteghe e perfino nei supermercati e nei centri commerciali.

La casa della vedova Meoni venne passata al setaccio, specialmente ora che i delitti dei ratti avevano riportato in causa l’incidente di caccia formando uno strano triangolo.

Dapprima era morto Meoni, senza che si fosse fatto avanti un colpevole. Poi un assassino aveva pugnalato la sua amante, Sabrina Restelli, e ora anche sua moglie, Sabrina Ercolani in Meoni.

Ma nonostante il maresciallo Pesci avesse lavorato a stretto contatto con gli agenti della polizia scientifica, in paese c’erano tanti denigratori.

Al bar entro porta fiorentina c’era un gran discutere.

Un baffone di nome Portilio, dall’aria “so tutto” andava pontificando con voce da tenore:

– E quello che aspetta a mettere le manette all’assassino? Avrà pur lasciato qualche traccia del suo maledetto operato. Col Dna, oramai, scoprire il colpevole è gioco da ragazzi. Mica siamo rimasti ai tempi di Ercole Poirot!

La barista, una signora formosa e piuttosto annoiata aggiunse:

– Ma poi chi lo conosce quello? Viene da Viareggio, e se fosse per me ce lo rimanderei di corsa. A vederlo è proprio una mezza sega e non spiccica parola.

– O via, Marcella. Per te son tutti debosciati i carabinieri – si oppose una signora vecchia tra un sorso e l’altro del tè.

– Ma vòi mettere quant’era bravo il maresciallo Pampaloni? Ci sapeva fare con tutti ed era anche un bell’omo!

– Ma avrà cent’anni, ormai… alla fine uno dovrà pure andare in pensione.

Il baffo tagliò la testa al toro.

– Bello o brutto, speriamo che faccia il suo dovere più presto possibile, sennò ci vado io a lamentarmi con la questura di Arezzo, che il comandante è l’mi cugino per parte di babbo.

La barista sbuffò:

– Parli del Portolani che la su’ nonna materna faceva il mercato nero in tempo di guerra. Bono quello. A piglia’ le mazzette è bono. Vai.

– E a Elicere… – aggiunse la vecchia scolando l’ultimo sorso di tè.

– Che hai detto?

– Io niente.

– Greta, accompagnata attraverso lunghi corridoi da un giovane appuntato, entrò nell’ufficio del maresciallo Pesci e prima di sedersi si guardò intorno anche se non c’era molto da ammirare. Non era proprio il set di Montalbano quello; non c’erano calendari appesi in bella mostra tantomeno decorazioni o medaglie al valore. Solo scartoffie polverose.

Anche il maresciallo, seduto alla sua scrivania di mogano, non era poi ‘sto gran figo come quelli che si vedevano alla televisione. Di un’età indefinibile che hanno coloro che da giovani sono anemici e bruttocci, che quindi invecchiando hanno solo da migliorare. Fisico asciutto, pelato. Grandi occhiali dalla montatura nera: quelli gli davano un’aria vagamente simpatica.

– Greta Buccelletti… – attaccò subito leggendo il suo nome su un foglio. – Cameriera tuttofare della defunta signora Sabrina Meoni.

– Sissignore.

– Età quarantasette. Nata a Rigutino.

– Sono io.

– Trasferita a Castiglion Fiorentino dal 2016.

– Esatto.

– Da allora lavorava per i signori Meoni?

– Sì, signor maresciallo.

– Quindi senza più un impiego, dato che sono morti entrambi.

– E già. Sono proprio disoccupata da un giorno.

– Non sembra poi così turbata per la morte violenta della sua padrona. Non le era affezionata?

– Non più di tanto, maresciallo. Inoltre so trattenere bene le mie emozioni, quando è necessario.

– Come la regina d’Inghilterra…

– Come la regina d’Inghilterra. Precisa sputata.

– È stata lei a scoprire il suo cadavere, non è vero? Quello della signora Meoni intendo. Non quello di Elisabetta II.

La donna ignorò la battuta e rispose molto compostamente:

– Sì. Era il mio giorno libero, e come di consueto sono rientrata a casa per cambiarmi e darmi una rinfrescata. Ero andata a Cortona a trovare un’amica. Francesca Righelli. Abita in piazza della Repubblica, al 6, sopra la gelateria, e glielo potrà confermare. 348…….459. E insomma sono tornata a Castiglioni, a casa dei signori Meoni perché io vivo lì accanto, in una dependance, e ho notato la porta aperta del loro appartamento. Ho cercato la signora per chiederle se aveva bisogno di qualcosa e m’è preso un colpo quando l’ho vista lì distesa, in sala da pranzo. Morta stecchita E tutto quel sangue. Sembrava uno di quei film che si vedono su Netflix, maresciallo. A giudicare dal minestrone ancora caldo il delitto doveva essere stato commesso da poco.

– E non ha incontrato nessuno, da quelle parti?

– Ho visto un Fiorino bianco parcheggiato vicino a casa. Uno di quelli con le scritte sugli sportelli tipo “Idraulica” o roba del genere. Ma non saprei dirle di che ditta si trattava. Dentro c’era un tizio un po’ pelato in tuta da meccanico. Ma di faccia era voltato perché parlava nel telefonino. Più che pelato anzi era rasato come va tanto di moda tra i giovani che sembrano tutti naziskin.

Il maresciallo appuntò qualcosa in un foglio e cambiò argomento.

– Lo aveva preparato lei quel minestrone per la signora Meoni?

– Sì. La sera prima di andare a dormire. Poi lo avevo messo in frigorifero per farci la ribollita. Preparavo sempre qualcosa del genere quando era il mio giorno di libertà. Parmigiana o pasta al forno. La signora così aveva solo da riscaldare le pietanze nel microonde.

– Però l’assassino, invece del pane secco, nel brodo, ci ha messo un ratto. Un grosso topo morto. L’ha visto?

– No maresciallo. Un ratto? Ribollito nel minestrone? Dio che schifo! Ma non hanno trovato un ratto anche nel piatto di quella Sabrina che è morta l’altra settimana giù alla chiesa della Consolazione?

– Si. In quel caso però era appoggiato su un letto di lattuga.

– O Madonna! L’assassino dunque potrebbe essere lo stesso?

– È possibile questa evenienza. Come potrebbe essere una coincidenza o un’emulazione.

– Le pensate tutte voi carabinieri. E grazie a Dio.

– È il nostro mestiere. E cosa ne pensa dell’incidente in cui è morto il signor Valter Meoni?

– Un incidente, come sta dicendo lei. Nient’altro che un incidente. Chi potrebbe andare in giro sparando col fucile e perché?

– Non c’era nessuno che lei sappia, che voleva la sua morte?

– La moglie non credo. Lei, è vero, era di una gelosia indicibile ma non ce la vedo proprio a imbracciare un fucile da caccia. E poi quel giorno era a Firenze a fare shopping. Penserei più a un marito geloso perché lui, il Meoni, pace all’anima sua, pensava sempre a quella cosa lì, dalla mattina alla sera.

– Che abbia assoldato un sicario, la signora?

– Come Patrizia Gucci? No, maresciallo. La signora Sabrina era gelosa, è vero, ma tutto sommato viveva tranquilla; non era una tipa vendicativa. Neanche tanto intelligente, per dirla come sta. Viveva pacifica e si godeva volentieri tutti i soldi che venivano dalla fabbrica di tortellini. Da qualche anno poi avevano avuto tanto successi i ravioli al vapore, cinesi.

– C’erano altre amanti del signor Meoni, oltre a questa omonima di sua moglie, che lei sappia?

– Una certa Matilde che faceva la parrucchiera in paese, in cima al Corso Italia. La moglie lo venne a sapere e successe il finimondo. Poi non si seppe più niente, ma io credo che zitto zitto, il padrone, gliene facesse di corna… aveva sempre la faccia da furbetto quello lì e se passava una bella donna non riusciva a spiccicarle gli occhi di dosso.

– Con lei ci ha provato? – domandò con impertinenza il maresciallo, squadrando il fisico procace della cameriera.

– All’inizio. Quando venni assunta ci provò in tutti i modi. Ma io niente. Anzi, in un paio di occasioni mi difesi a suon di mattarello.

– Lei conosce il verbo elicere, signorina Buccelleti?

– Non ho capito. Cosa ha detto maresciallo?

– Lei conosce il verbo?

– Quale verbo?

Il maresciallo Pesci accompagnato dal sergente Segantini si presentò al pastificio Meoni con un regolare mandato di perquisizione alle dieci di mattina.

Un grassone che si trovava alla reception, visto il distintivo del maresciallo non si fece né di qua né di là. Neanche si alzò da sedere, comunque schiacciò un tasto e informò una segretaria di quella visita inaspettata.

Una specie di aquila allampanata si presentò di lì a poco. Una racchia con un naso a becco e un paio di occhiali a fondo di bottiglia che dal punto di vista femminile poteva definirsi lontana anni luce da ogni tentazione. Probabilmente era stata la moglie di Meoni, gelosa come un cane, a sceglierla fra le tante. Racchie.

Si mise subito a frignare disperata, apparendo se possibile ancora più brutta e fece passare i due carabinieri in un piccolo ufficio che serviva anche da sala conferenze.

– Che fine faremo tutti noi, adesso. Il signor Meoni non aveva neanche un socio e speravamo che la moglie… ma ora è morta anche lei. Figli non ne avevano. Forse un cugino erediterà questa ditta. Ora che andava così bene! Ma volete un caffè? Domandò indicando una grossa macchina della Illy che lampeggiava invitante.

I Carabinieri accettarono e in men che non si dica si trovarono in mano bicchierini di carta, bustine di zucchero e palette di legno per girare.

– Vorremmo che qualcuno ci illustrasse tutto quello che succedeva qui dentro. Dall’arrivo delle uova e della farina fino all’impacchettamento del prodotto finito.

– Allora vi serve Maurino. Aspetti che lo faccio chiamare dalla reception, perché credo che sia di turno. Perché è vero che siamo rimasti senza un capo, ma dobbiamo soddisfare tutti gli ordini, almeno fino a che la ditta rimane aperta.

– Ci sono tanti impiegati?

– Trentacinque, signor maresciallo. E io devo occuparmi delle loro buste paga, tra le altre cose.

Di lì a poco Maurino si presentò ai carabinieri.

Il maresciallo Pesci capì al volo il significato del suo nomignolo. Alto un metro e un barattolo, pesava quaranta chili escluso il naso che da solo pareva la pinna di uno squalo.

– Mi segua maresciallo che le faccio vedere tutte le fasi di preparazione della nostra pasta ripiena. Si parte dalle uova, per di qua.

– È proprio necessario cominciare dai pollai?

– Certamente – affermò l’omino con trasporto. – Le uova che devono essere freschissime si mescolano con la farina in quelle grosse impastatrici. Sembrano delle gigantesche planetarie e possono contenere fino a un quintale di pasta. Pensi un po’.

– Questo lavoro le esce proprio dall’anima, signor Maurino…

La moglie del maresciallo Pesci indaga

– In paese non si parla d’altro e la paura sta dilagando – sbottò Adele tutta trafelata entrando nel negozio della parrucchiera Matilde in cima a Corso Italia.

– Mica succedono tutti i giorni delle robe come queste, e grazie a Dio – commentò la parrucchiera, una tipa allampanata sui quaranta con i capelli cotonati di un colore indescrivibile tra il verdino e il giallo limone.

– Mio marito non sa che pesci pigliare…

– Certo è una bella coincidenza due Sabrine morte pugnalate e legate allo stesso uomo, quel mascalzone, che Dio lo abbia in gloria.

– Tu ci avevi flirtato un po’ di tempo fa, con lui, non è vero? – domandò Adele prendendo posto in poltrona.

– E già, e menomale che non mi chiamo Sabrina anch’io – scherzò Matilde cominciando a spazzolare la cliente. – Che lo sa che la signora Meoni scoprì la nostra tresca perché lui mi nominava con passione nel sonno? Solo messa in piega o facciamo un bel taglio primaverile?

– Vada per la seconda.

– Allora direi di accorciare una bella spanna… così, più o meno. Vedrai come ti ringiovanisce un bel caschetto. Tu poi che hai la pelle senza una ruga. Guarda me che pappagorgia che mi ritrovo…

– Non esagerare, dai. Hai ancora un fisico da ragazza. Ma torniamo a questi delitti. Tu che conoscevi bene il signor Meoni, mica lo avranno ammazzato di proposito con quella fucilata…

– Un marito geloso? Chi può dirlo. Comunque la bibliotecaria era single. Che lui avesse anche un’altra amante? Era un tale porco. E ce l’aveva sempre in tiro. Io per dire la verità ero cotta di lui come una pera.

– Ci avevano detto che Castiglion Fiorentino era un paese tranquillo. Che non succedeva mai niente… invece tre morti in due mesi, e due sicuramente per mano di un feroce assassino. Che lascia i topi morti nei piatti.

– Dio che schifo…

– Chissà che significato avranno, quei due ratti.

– Mi fai pensare a quello scandalo del ristorante cinese dove ci facevano i ravioli di carne e gli spezzatini. Successe un po’ di anni fa in Cina. Filmarono di nascosto le cucine e videro che buttavano i topi morti in acqua bollente e poi li spellavano. Da quella volta se vado al cinese io prendo sempre ravioli di gamberi. Sai mai.

– Che schifo…

– E già, ma cambiamo argomento che sta arrivando la Greta. La cameriera di casa Meoni. Viene sempre a farsi la ricrescita ed è proprio una donna eccezionale. Ora purtroppo è rimasta senza lavoro e se potessi l’assumerei io.

Sarà che anche ad Adele i topi facevano effetto, quella sera decise di cucinare vegetariano. Spaghetti cacio e pepe e uova al pomodoro con contorno di carciofi alla romana.

Appena lei e Adolfo si misero a tavola, finito il telegiornale di Teletruria dal quale appresero dalla bocca di Barbara Perissi che l’inchiesta stava procedendo velocemente e che l’assassino delle Sabrine di lì a poco avrebbe avuto un nome e un volto, inevitabilmente presero a fare congetture sui delitti.

– A me quella Greta, la cameriera di casa Meoni, l’ho interrogata oggi, mi è sembrata una brava persona.

– L’ho vista tre ore fa, in paese. Dalla parrucchiera. Da donna posso dirti che non ha un soldo, poveraccia. Non che sia sciatta, anzi, ma porta dei vestiti di venti anni fa. Anche un po’ lisi sulle maniche. E le scarpe poi… certo che non deve aver avuto uno stipendio della Madonna – commentò Adele.

– Mi ha detto che all’ora del delitto ha notato un tipo dentro un furgoncino parcheggiato davanti a casa. Uno giovane, con i capelli rasati a zero.

– Questa sì che è una pista! Un furgoncino?

– Un fiorino con una scritta “Pronto idraulico” o qualcosa del genere.

– Ma descrivimi la seconda scena del delitto, dai. Sei proprio sicuro sicuro che fosse perfettamente in ordine salvo la povera vittima accoltellata e il ratto lessato nel minestrone di verdura? Forse si tratta di un messaggio di avvertimento… forse lei e il marito sono stati uccisi per vendetta. E magari c’è andata di mezzo l’amante perché si chiamava Sabrina anche lei. Mah…. E la parrucchiera Matilde che fu amante di Meoni, ha insinuato che i topi c’entrino qualcosa con un ristorante cinese…

– La ditta del Meoni oltre ai ravioli di ricotta e spinaci e ai tortellini aveva successo con i ravioli cinesi, al vapore. Un loro impiegato mi ha fatto vedere tutte le fasi, dalle uova su su fino al glutine e al confezionamento automatico.

– Adolfo mio. Questa sì che è grossa!

– Vuoi dire che l’assassino può essere uno che trafficava in carni di strana provenienza… che ha sparato a lui, poi ha eliminato moglie e amante perché non lo pagavano profumatamente?

– Ma no caro. Non torna mica. Comunque i topi c’entrano di sicuro in questa faccenda. E forse anche i ravioli cinesi.

La terza Sabrina, quella che per forza di cose dette il titolo a questo strambo racconto infestato dai bioanimali

Il moscerino apocòpio succhia la “e” finale dei verbi (vagar, mangiar, voler). Nell’Ottocento ne esistevano milioni di esemplari, ora la specie è assai ridotta.

La terza Sabrina, precisamente Sabrina Cerfoglio in arte Sabrina Cosmo de Lullis, a differenza delle altre due, aveva tanta paura di morir e vedeva topi morti in ogni anfratto. Da tre sere soltanto la vedova Meoni era stata uccisa.

Parcheggiò la sua cinquecento davanti al locale in cui lavorava e non prestò attenzione al Fiorino bianco con a bordo il tipo in tuta da meccanico.

Si recò in camerino del night dove alle ventuno avrebbe dovuto iniziar a intrattener i clienti suonando al pianoforte e cantando.

Era molto triste quella sera. La morte del suo Valter pochi mesi prima l’aveva completamente sbarellata. Esser l’amante segretissima di un industriale conosciuto non era stata una gran fortuna, ma decisamente peggio era stato innamorarsene. Andava contro tutti i suoi principi. Mai con uno sposato. E mai e poi mai con uno famoso. In questo caso non ne aveva azzeccata una.

Era una gran bella donna, sensuale e con una voce così calda che faceva sognar, ma era anche una professionista seria che preparava lo spettacolo nei minimi particolari e che per questo spesso provava e riprovava anche ore prima. Avevano aperto il club solo mezz’ora prima e al suo interno c’erano solo lei, il barman e un addetto alla cucina. Il camerino era abbastanza appartato rispetto alle zone centrali dove si svolgeva l’azione, e questo le permetteva di esagerar con gli acuti e con le variazioni di tono senza dar fastidio a nessuno.

Il ratto sbucò dalla manica di un vestito di scena che era appoggiato su una sedia; uno dei cambi che avrebbe dovuto far durante la serata. Era piuttosto grosso e aveva gli occhi rossi, come nelle foto scattate senza flash. Sembrava nervosissimo ed era decisamente veloce. Si muoveva a scatti come fosse radiocomandato da remoto. Sabrina Cerfoglio lanciò un grido talmente acuto da spiazzar lo stesso ratto, che si riprese immediatamente raggiungendo con un balzo i suoi piedi. Cercando scampo su una sedia non si ricordò che era su rotelle, e al primo movimento rotatorio perse l’equilibrio e cadde a terra in maniera scomposta. Il ratto ora era vicinissimo, ma la cosa strana nella concitazione del momento era che gli occhi sembravano lampeggiare seguendo un tic tac che lei attribuiva al suo cuore impazzito. Il ratto era radiocomandato. Un giocattolone sofisticato che si muoveva veloce ma che da vicino tradiva il suo essere inanimato.

‘Cerfoglio stai calma è solo uno scherzo di pessimo gusto’ pensò mentre il petto continuava a salir e scender per l’ansia. Mentre cercava di far leva sulle braccia per rialzarsi l’animale meccanico si infilò tra le sue gonne e fu a quel punto che lei avvertì il ticchettio più vicino e più forte, come un martello, mentre attraverso la stoffa leggera della gonna si intravedevano due puntini rossi che a intermittenza si accendevano. Aveva appena accennato un sorriso pensando ‘Ma guarda tu che cavolo di roba avrò da raccontar stasera tra una canzone e l’altra’.

Improvvisamente il tic tac si fermò e avvenne l’esplosione fortissima che fece schizzar le carni della poverina per tutto il camerino, lasciando solo parte del tronco e la testa interi. I vestiti di scena e gli spartiti presero fuoco e quando il barman forzò la porta in parte scardinata per aiutare la collega ormai c’era ben poco da far se non domar l’incendio e il fumo che si erano impadroniti della stanza.

Sgomento

La cimice maiofaga mangia le maiuscole

per i castiglionesi tutti questi delitti erano inaccettabili. non era mai successo niente o quasi dal dopoguerra a oggi e tre sabrine morte per mano ignota, anche se con zampe di ratti note, beh, tutto questo era davvero troppo. Nessuno osava ciondolare per il corso italia col buio. Le donne andavano a far la spesa guardinghe e nessuna sabrina osò più mettere il piede fuori di casa, anzi si chiuse dentro a doppia mandata e prima di aprire la porta si accertò dallo spioncino che si trattasse di persona assolutamente fidata.

Il lunedì mattina, due giorni dopo lo scoppio della bomba nel camerino i titoli dei giornali erano allarmanti.

“sarà la volta di un’altra sabrina?” Era scritto a caratteri cubitali sulla bacheca della nazione e del giorno fuori dell’edicola di Paolo Faralli, in cima al corso. “perché l’assassino sta uccidendo le donne che portano questo nome?” Continuava più sotto.

– Che sia uno squilibrato tipo quello di un giallo di agatha christie che uccideva le persone seguendo l’indice dell’alfabeto? – insinuò il roggini, noto ristoratore che stazionava nei pressi all’antica farmacia del Veneziani.

– La mia cugina che si chiama sabrina anche lei, è morta di paura – gli rispose una donnina rinsecchita che aveva un barboncino al guinzaglio. – e anch’io mica mi sento sicura, anche se mi chiamo Silvella. se non fosse per la fufi me ne starei tappata in casa. Ma lei mi raspa alla porta in continuazione, dalla mattina alla sera. Dovresti vedere come l’ha ridotta.

Il ristoratore scrollò la testa e le rispose:

– di castiglionesi ne son venuti pochi a mangiare da me, in questi giorni. in compenso sono aumentati i giornalisti e gli stranieri che prima stavano a cortona. ora pare che un possano sta’ a ccasa sua.

– anche da “buzzicone” ieri sera c’era pieno murato, ma si sa, di domenica sera la gente va al giro. E gni piace mangiare le bistecche di chianina.

A un certo punto un signore distinto, un impiegato della Cassa di Risparmio, che si trovava a passare davanti all’edicola si bloccò e si mise a protestare indicando la bacheca del vernacoliere.

Sotto la scritta “Attentato a Cicciolina, vigliacchi, n’anno stiacciato ‘r serpente!” qualcuno aveva aggiunto con un pennarello “Esplode una topatelecomandata nella topa d’una topa!”.

– Maledetti toscani – strillò la donna del barboncino.

– Chiamo subito i carabinieri – tagliò corto l’edicolante, il Faralli agguantando il cellulare.

Il maresciallo Pesci mise giù la cornetta dell’antiquato telefono semisepolto dai fascicoli della sua scrivania e si rivolse all’appuntato Minigrilli.

– Bisogna mandare subito una pattuglia a requisire tutte le locandine del vernacoliere di castigliani e dintorni. Ci sono state telefonate anche da montecchio, da rigutino e da poggio ciliegio. Accidenti a loro.

– Come mai, maresciallo? – domandò mettendosi pronto sull’attenti.

– Col pennarello c’hanno scritto cose infamanti su quella povera cantante deceduta per lo scoppio della bomba. Al medico legale ci son volute sei ore per ricomporla, poverina, e ora la stanno ricoprendo di parolacce. Poveri i suoi famigliari. Speriamo non le abbiano viste quelle frasi infamanti “Esplode topa nella topa”, e anche “Topa dilaniata da una topa”. Son proprio bastardi i giovani d’oggi. perché mi ci giocherei la carriera che sono stati quei bighelloni che si fanno le canne alla stazione. quelli tutti pieni di tatuaggi.

– dobbiamo prendere le impronte digitali sui manifesti?

– servirà a poco tanto hanno sempre qualcuno che li difende quelli; se non c’hanno i genitori ci pensano gli assistenti sociali. comunque sì, prendiamole. stavolta una bella tirata d’orecchie gliela darei volentieri.

– In questo paese c’ero venuta malvolentieri, tu lo sai – disse Adele Pesci a suo marito, mentre stava apparecchiando per la cena. – Stavo mille volte meglio al mare, a Viareggio. Ora però, qui mi brucia la terra sotto i piedi. Come si può stare tranquilli se c’è in giro un assassino che semina ordigni esplosivi?

Il maresciallo Pesci la pensava come lei ma se ne guardò bene dal darle ragione:

– I delinquenti tu lo sai sono dappertutto. E poi qui a Castiglion Fiorentino è la prima volta che si trovano ad aver a che fare con un serial Killer. Me l’hanno detto in caserna.

– E tocca a te!

– Beh, ma anche a Viareggio ne succedevano di delitti, dal caso Lavorini fino al ragazzo dei bomboloni…

– Poveri figlioli, quelli. Così giovani e così sfortunati.

– Si ma pensa Adele se queste tre donne sono morte solo per il fatto di chiamarsi Sabrina!

– Sarà il caso di fare un salto in comune, all’ufficio anagrafe a vedere quante ce ne rimangono?

– Quasi quasi…

– No, per me la ragione sta nel fatto che tutte e tre scopavano con quel porco del Meoni.

– O Adele, che ti sembrano parole adatte alla bocca di una signora?

Il tipo del Fiorino

La pulce del congiuntivo mangia tutte le persone del congiuntivo con preferenza per la prima plurale. Alcuni articoli che sembrano sgrammaticati sono invece stati devastati da questo bioanimaletto, almeno così dicono alcuni giornalisti.

Il tipo del Fiorino era un bel tipo, con tutti gli attributi giusti, decorati a suon di tatuaggi. Aquile sui pettorali, serpenti a sonagli sui bicipiti, ancore sulle chiappe e via dicendo. Il pene sembrava un fiore tra foglie di carciofo che forse volevano assomigliare alle squame di pescecane.

Era bello anche da morto disteso lì sul tavolo autoptico, nonostante la sua auto, il Fiorino, avesse fatto un volo di trenta metri in una scarpata della Foce. A pochi chilometri da Palazzo del Pero.

Quando il dottor Francini spipettò alcuni reagenti sui frustoli bioptici del fegato e della mucosa dello stomaco cominciò ad avere qualche dubbio sulla sobrietà della guida. Evidentemente il tipo era ubriaco fradicio, quando alle due e mezzo del mattino si era lanciato in volo su quella strada tutta curve dove raramente passava qualcuno, a quell’ora.

D’altronde era comprensibile che un suicida si fosse fatto di vodka e gin per affrontare il terribile momento finale della sua vita.

Tra gli effetti personali infatti era stata ritrovata una lettera sgualcita in cui Alessandro Frappi, trentasette anni, originario di Camucia, professione idraulico, aveva confessato di aver ucciso le tre Sabrine solo perché portavano quel nome.

– Ce ne sono di pazzi al giro, ma questo li batteva tutti. E pensi che la mia nipote Sabrina è da una settimana che si è inchiavardata dentro casa e ha perfino staccato il telefono – disse il medico legale al maresciallo Pesci che se ne stava debitamente distante. Gli bastava e avanzava l’odore del cadavere e quello della formaldeide che aleggiavano in quei locali atenei.

– Pazzo è dire poco. Uno che se ne va in giro con tutti quei topi morti nella borsa degli attrezzi.

– Comunque da queste provette si vede che era ubriaco fradicio. Vediamo adesso i polmoni se anche loro ci danno qualche indicazione più precisa. E comunque l’ultima parola spetta all’esame delle feci e delle urine che sono i più attendibili, insieme all’ematocrito.

– Insomma dottore dobbiamo crederci a questo suicidio, non è vero?

– Ne vuole più di così, di riscontri? E ha visto le narici? Questo Frappi si faceva di cocaina da almeno cinque anni.

– Probabilmente una Sabrina deve averlo traumatizzato al punto da fargliele odiare tutte.

– Questo potrebbe confermarglielo uno psicanalista. Magari era in cura da qualcuno. Ma questo sta a lei scoprirlo, maresciallo. Io so solo che chi sogna ratto ha paura di essere tradito da qualcuno…

– Questa sua osservazione mi fa riflettere parecchio, sa? Andrò a Camucia a indagare se una qualche Sabrina di cui lui era innamorato cotto lo abbia mai tradito in maniera spudorata.

– Bravo maresciallo. Lei comunque viene da Viareggio, non è vero? Qui a Castiglion Fiorentino abbiamo una brava psicologa. Si chiama Maria Sacchetti. Ha un carattere un po’ spigoloso, ma di lei si dice che “Fa i piedi ai gatti” e che “leva il fumo alle schiacciate”.

– Son detti castiglionesi?

– Neanche per sogno. Son delle mie parti, del pisano. C’è mai stato a San Romano?

– Di passaggio – mentì il maresciallo.

– Ok. Ora vada pure che devo adoprare la sega elettrica e bucare il cervello, glielo assicuro, fa una certa impressione e non vorrei si sentisse male. La vedo già così pallido.

– Vado, vado. E la ringrazio, dottore.

– Maria Sacchetti. La cerchi sull’elenco. E se non ci fosse chieda in giro. Non vorrei averle detto un cognome per un altro. Forse Maria Sacchi o Secchi. Il nome è Maria, sono più che certo. È il nome di mia moglie.

– Uno che odia le Sabrine e le vuole uccidere tutte? A suon di ratti? – caro marito mio la faccenda non mi torna – commentò Adele distesa sul letto, senza alcun giallo tra le mani e con molta voglia di battibeccare con suo marito, il maresciallo Pesci.

Lui provò a voltarle schiena e le rispose:

– A Camucia ho interrogato due Sabrine che lo conoscevano. Ma nessuna delle due lo ha tradito mai. Anzi non ci è proprio stata mai fidanzata. Ne ha avute diverse, in passato, ma chi si chiama Erica, chi Manuela, chi Giovanna… Io con tutte queste donne sono alquanto confuso. Così mi tengo stretta la tesi del dottor Francini, di medicina legale.

– Troppo stiracchiata. Come se l’assassino volesse confonderci… non so come spiegarti meglio.

– Se non lo sai, allora dormiamo che domattina mi aspetta un’altra giornata del cavolo, a Camucia, a interrogare i suoi parenti. I Frappi.

– Ma no, dai. Dammi ascolto. Io un’idea completamente diversa me la son fatta e devo confessarti che è stata la parrucchiera Matilde a mettermi sulla buona strada.

– Vuoi dire che hai una tesi razionale su tutta questa faccenda? – domandò il maresciallo girandosi di colpo nel letto. Conosceva bene sua moglie e sapeva quando era seria e quando cazzeggiava. E in questo caso era seria e anche un po’ eccitata, come se avesse preso un pesce all’amo.

– Penso proprio di sì, tesoro. Vedi, se prima fossero morte le due amanti di nome Sabrina, e poi la fresca vedova, avrei pensato a lei che aveva assoldato il Frappi per eliminare prima il marito traditore, poi le sue due amanti. In seguito qualcosa potrebbe essere andato storto, così il tipo ha fatto fuori colei che era il vero mandante dei tre delitti.

– Non è male come pensata…

– Ma non torna perché la vedova è morta prima della terza Sabrina.

– E allora?

– E allora niente. Poi non ti sembra troppo una coincidenza che tre donne con lo stesso nome andassero a letto con quel porco?

– Certo che mi suona strano.

– Tu dovresti leggere qualche giallo di Poirot, marito mio.

– Ma figurati. Quel damerino stucchevole.

– Non parlo di Suchet. Parlo delle trame della grande Agatha. I suoi investigatori giungono alla verità attraverso indizi apparentemente senza senso. In un caso Poirot scopre l’assassino, un dentista, perché tra i suoi effetti personali in valigia c’era una scatola di fiammiferi vuota.

– Non capisco.

– Ci voleva una innocente scatola di fiammiferi per nascondere un dardo avvelenato.

– Ma in questa storia delle Sabrine cosa c’entra tutto questo? E sbrigati che comincio ad avere molto sonno.

– Una cosa apparentemente insignificante mi ha fatto prendere la pista giusta. La signorina Greta, la cameriera tuttofare di casa Meoni porta abiti lisi e vecchi, ma spende tanti soldi dalla parrucchiera solo per farsi la tinta almeno una volta al mese. Non è strano?

Da buon toscano il maresciallo Pesci pensò a una bestemmia, ma evitò di aprire bocca.

– Non ti pare strano? – insistette Adele.

– Se vuoi ti accontento e ti dico che mi pare strano. E allora?

– La parrucchiera le fa la tinta gratis, è ovvio.

– La tinta gratis?

– Si perché le due sono amiche, o per meglio dire complici…

– Mi sembra che tu stai volando con la fantasia, mia cara.

– Seguimi. Matilde odia il Meoni perché lui l’ha mollata dall’oggi al domani per un motivo che lei stessa mi ha raccontato. Lui la nominava con passione nel sonno. E la moglie Sabrina soffriva di insonnia. Così quando questa è stata sicura del fatto suo lo ha minacciato di lasciarlo in mutande. E qui entrano in gioco i ratti.

– I ratti?

– La ditta Meoni stava avendo molto successo con i ravioli al vapore cinesi, infarciti di carne di ratto!

– Madonna che schifo.

– Ebbene sì. Proprio che schifo. La moglie Sabrina ha minacciato di sputtanarlo e fargli chiudere i battenti e Greta sentendoli bisticciare ha origliato e ne ha appreso il motivo. Questo successe un bel po’ di tempo fa. Lui troncò con Matilde e porco qual era scelse solo amanti che si chiamassero Sabrina. Così la moglie sentendolo gorgogliare nel sonno avrebbe pensato di essere il suo unico amore.

Ora, come puoi ben immaginare, dalla parrucchiera si fanno tante di quelle chiacchiere… è una specie di confessionale, quel negozio. Matilde odiava Meoni perché era stata lasciata solo per colpa del suo nome. Lei era innamoratissima di lui. Greta invece odiava i Meoni perché si erano arricchiti con soldi che puzzavano della carne di topo. Va da sé che le due si sono coalizzate e hanno assunto un sicario. Il Frappi del Fiorino. Persona disonesta che la parrucchiera aveva frequentato in gioventù. E lo hanno pagato con tutti i soldi possibili. Ecco perché Greta andava in giro con gli abiti vecchi. Il suo stipendio lo versava tutto al Frappi. Come anche Matilde dava tutto il guadagno della bottega a lui.

– Ma perché avrebbero fatto uccidere le due altre Sabrine?

– Primo per avere un alibi a prova di bomba. Una era a Cortona dall’amica fidata e l’altra in negozio. Poi perché uccidere solo la vedova avrebbe fatto ricadere i sospetti sulla parrucchiera. Così hanno aggiunto anche loro alla lista dei delitti. Stronze oltretutto per aver goduto dei soldi dei ravioli al vapore andando a letto col padrone della fabbrica.

– E il tipo col Fiorino si sarebbe alla fine suicidato?

– Ma no. Lo hanno ucciso le due amiche e complici. Lo hanno fatto ubriacare ben bene. Una lo ha caricato nel Fiorino e l’altra con un’altra auto li ha seguiti fino al luogo adatto per inscenare il finto incidente. Ovviamente si sono fatte procurare di straforo i topi morti da mettergli in borsa.

Ora caro mio non hai che da torchiare quelle due e vedrai se non ho ragione… Ma che fai stai ronfando? Io ti snocciolo la soluzione del caso e tu dormi?

– Amanda ti amo da impazzire, cazzo – bofonchiò.

– Amanda io? Ma cosa stai dicendo…

Il maresciallo era tutto tranne che addormentato e scoppiò a ridere.

– Boccalona. Ci sei cascata. E se dovessi farmi un’amante la sceglierò tra un centinaio di donne che si chiamano Adele. Non sono mica scemo come pensano questi castiglionesi!

Il verme disliscio, quello che sposta le parole a suo piacimento è il più dispettoso di tutti.

Torchiate a dovere le due cedere furono costrette a confessare ogni cosa. Matilde fu la prima a assassine, ingenua e fragile, a differenza della pragmatica Greta. Alla fine il maresciallo Pesci si dovette rassegnare incondizionatamente all’acume di sua moglie.

– Vedi taglio, commentò lei – quando Matilde mi ha chiesto se volevo fare la messa in piega oppure il caro, ho optato per la seconda proposta, perché più tempo avevo a disposizione, più quella poteva tradirsi raccontando cose tipo i topi del ristorante porco. O qualcosa di particolare a proposito dei topi del tipo del Fiorino. Non ti pare? O del fatto che il cinese si fosse tradito pronunciando il suo nome nel sonno.

– Perché dici così? Mica ti sei spanna i capelli.

– Come no. Una bella tagliata!

– Ma mi prendi in giro?

– Ah, voi mascalzoni, che uomini…
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