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“Alla memoria,

unica vera protagonista

della nostra vita”











C’è una casa con un vialetto davanti e io che lo attraverso. È sera, apro la porta e due pargoletti mi corrono incontro e mi abbracciano dicendomi: «Papà, sei tornato! Mamma, c’è papà!» Allora proseguo, arrivo in cucina e ci sei tu che prepari la cena, con i capelli tirati su e gli occhi nocciola. C’è un giardino oltre la porta di casa. Domani taglierò il prato e, mentre i bimbi giocheranno intorno tu mi porterai il caffè, poi ti incamminerai verso la soglia, io ti guarderò e sarò felice.






1.

Aveva undici anni, le trecce lunghe, castane e occhi grandi e scuri. Eravamo compagni di classe in prima media, alla “Ottone Rosai”, una scuola dalla facciata color arancione situata nella periferia nord di Firenze. Dopo la lezione, lei attraversò il cancello e si incamminò verso il ponte della ferrovia con la sua amica Marta. Lo zainetto sulla schiena su cui ondeggiavano le trecce, un paio di jeans e delle polacchine chiare ai piedi furono il mio primo ricordo di lei. Si chiamava Anna. Prendevamo lo stesso autobus per tornare a casa, ma lei si fermava un po’ prima, vicino alla stazione di Rifredi. La seguivo con gli occhi dal vetro del pullman e solo da quel momento cominciava per me il pomeriggio.

Era il 1981, non sapevo niente delle donne, non sapevo niente di quasi nessuna cosa.

«Giovanni, devi studiare», diceva il nonno «quando ti sarai fatto una buona posizione, allora potrai avere una famiglia tua ed essere felice. Io e tua nonna abbiamo sempre fatto i contadini e lavorato come bestie, ma tu diventerai qualcuno.»

L’inizio era stato promettente: a quattro anni leggevo e scrivevo correttamente, mostrando una naturale predisposizione verso la letteratura, la matematica, la logica e la cultura in generale.

Tutti i pomeriggi accompagnavo la nonna al cimitero, dove era sepolta la sorella di mio padre, morta a vent’anni. L’aiutavo a cambiare l’acqua ai fiori e a pulire il marmo della tomba e poi, prima di andare via, mi faceva congiungere le manine e insieme dicevamo una preghiera. «Da lassù la zia ti protegge, ti voleva tanto bene», commentava.

Spesso, mentre lei sistemava la lapide, io girovagavo per il cimitero, leggendo nomi e didascalie sulle tombe, soprattutto quelle più vecchie e senza foto. Per gioco, m’immaginavo i volti dei defunti, oppure cercavo la tomba più antica, come quella della signora Anita, nata nel 1803, al tempo in cui Beethoven componeva l’“Eroica”. Nella microscopica foto, Anita era quasi invisibile, solo i capelli bianchi e un viso falcidiato dalle rughe e accentuato dai chiaroscuri lasciavano percepire, più che un volto, un campo di battaglia.

Certi giorni osservavo solo le tombe abbandonate, quelle che da mesi non venivano adornate di fiori, forse da anni; mi sembrava impossibile che qualcuno potesse avere dei parenti così crudeli da non fare mai loro una visita. Alcune lapidi avevano qualche arbusto secco bruciato dal sole e il vento, ogni tanto, ne staccava una foglia, lasciando lo scheletrico gambo a ergersi solitario e tetro nel vaso, quasi una beffa per il morto. Quelle in terra, invece, erano ingentilite dai fiori che spontaneamente crescevano intorno; l’erba riusciva a spuntare sotto le gelide lastre, nei punti in cui il tempo aveva crepato il marmo. Il vento agitava quei cespugli come a voler dar loro importanza. La lapide della zia era semplice, con una foto grande, in bianco e nero ma virata in seppia, e il vaso era in bronzo scuro, con disegni geometrici in rilievo. I fiori che la nonna metteva erano quasi sempre garofani bianchi o rosa, ravvivati da qualche ciocca verde. Ormai conoscevo tutti i gesti a memoria, da quando entravamo dal cancello, fino all’uscita. A volte, la nonna era particolarmente triste e farfugliava qualcosa, come delle imprecazioni. Quando pregavo stavo a testa china: guardavo per terra le bacche dei cipressi e le contavo una a una, immerso nel silenzio più assoluto. All’ora di chiusura, le cinque, suonava una sirena, con un tono sibilante e prolungato. Era lei che alimentava le mie paure, il mio terrore di rimanere chiuso dentro: «Nonna, andiamo, è tardi, andiamo via.» Solo allora, e in quel momento, i corridoi sterminati del camposanto, con il loro porfido che si estendeva a perdita d’occhio, prendevano i colori dell’inquietudine.

A casa dei nonni tutto mi era concesso, tranne che uccidere le farfalle. Se ne entrava una, e non dico di quelle belle, tutte colorate, ma le falene grigie o marroni, la nonna diceva con una fermezza che non le era familiare: «Non toccare le farfalle, sono le anime dei morti che ci vengono a trovare. È la zia che vuole stare un po’ con noi.»

Sia in famiglia sia a scuola mi avevano insegnato quello che dicono a tutti, e cioè che Dio esiste, che le persone sono buone e che i soldi non fanno la felicità.

Portavo i capelli a caschetto, giocavo a pallavolo, ero bravo a scuola, amavo stare con gli amici, ma riuscivo a divertirmi anche da solo. Nei miei giochi solitari ero sempre un eroe, un campione sportivo, il miglior poliziotto della città o un pistolero invincibile. Con una pallina di carta ero capace di giocare una giornata intera.

Per due anni Anna non mi guardò quasi. Per un breve periodo si mise insieme con un compagno di classe, un tipo molto diverso da me, che io non trovavo adatto al suo carattere: non studiava mai, faceva sempre a botte e diceva parolacce. Credo fosse per questo che ne era attratta, per la sua diversità.

Una volta ci fu una discussione tra me e lui per un semplice temperamatite e io lo sfidai: «Ma se non sai nemmeno chi era Ottone Rosai! Che ci vieni a fare a scuola?»

«Invece io lo so bene chi era. Era un poeta!» rispose lui.

«Macché poeta, lo vedi che non sai niente!»

Allora Anna si mise nel mezzo: «Smettetela voi due!» Poi mi guardò con aria di rimprovero: «Rosai era anche uno scrittore, ignorante!»

L’ultimo anno delle medie, poco prima dell’esame, con la mia Vespa rossa nuova di zecca parcheggiai davanti all’entrata della scuola. Marta si avvicinò e mi disse: «Anna si vuol mettere con te.» Poi si tolse gli occhiali e mi fissò con i suoi grandi occhi scuri: «Che fai, ci stai?»

Senza le lenti Marta era ancora più brutta, aveva le scarpe sempre sporche e i capelli spettinati, però ci sapeva fare con le public relation e metteva il naso dappertutto. Cos’avrebbe significato mettersi insieme? E se avessi accettato, che sarebbe accaduto? Cosa si aspettava lei da me? La notte successiva al sì non presi sonno, la trascorsi invece in lunghi e tormentati pensieri in compagnia di una zanzara imbizzarrita che non mi dette pace fino all’alba.	

Il nostro primo appuntamento fu per un film. Andai a prenderla a casa, come i fidanzati “grandi”, e parlai perfino con suo padre, che mi osservava dalla sua poltrona del salotto. Era un maggio caldo e soporifero; io indossavo pantaloni e camicia bianca, e un cardigan rosso appena appoggiato sulle spalle. Andammo a vedere “Il tempo delle mele”.

Ci baciavamo sulla guancia o sulla bocca sfiorandoci appena le labbra, ed ero così fiero di poter stringere la mano di una ragazza nel buio del cinema, che a malapena seguivo la trama del film. Lei era la più brava della classe, intelligente, riflessiva, tranquilla, raramente si arrabbiava. Non era più l’Anna di due anni prima, il suo seno adesso aveva una forma vera e propria e i suoi occhi si erano fatti più furbetti e indagatori; forse stava diventando quella “cosa” che chiamavano donna.

Dopo il film le dissi, accigliato: «A me non è piaciuto il finale; Mathieu era simpatico e le voleva bene, perché Vic si innamora di un altro?»

«A me piace più l’ultimo, con quegli occhi azzurri, sembra anche più grande.»

Neanche la risposta di Anna mi era piaciuta, ma sui titoli di coda risuonavano le parole della colonna sonora: “There was something special in the air: dreams are my reality…”	

Fummo invitati alla festa di Simona, una comune amica che faceva parte del gruppo della parrocchia.

Chi aveva la casa un po’ più grande organizzava feste che cominciavano il pomeriggio e terminavano prima della mezzanotte. Per chi era invitato, si presentavano, di solito, tre tipi di problemi: come vestirsi, quale ragazza avere come obiettivo, e sapersi arrangiare nelle danze o giochi vari.

Si arrivava a gruppi e, per prima cosa, si salutavano i genitori ospitanti, che poi si chiudevano in altre stanze o fingevano di farlo; venivano servite tartine, popcorn, patatine, pizzette e bibite di ogni sorta. Quando più o meno tutti erano arrivati, cominciava la musica. Io e Anna facevamo parte di quelle poche coppie che si appartavano su qualche poltrona per baciarsi un po’. Io non sapevo baciare e nemmeno lei, mentre altri nostri amici, per esempio Simona e il suo ragazzo, erano bravissimi. Fu l’unica festa serena con Anna. Come sottofondo ascoltavamo Phoebe Cates che cantava “Paradise”, oppure Michael Jackson con “Billy Jean”.

Qualche giorno dopo Anna mi disse: «Simona mi ha detto che esiste un modo di baciare particolare… tu che ne sai?»

Io non sapevo niente; i miei interessi principali erano sempre stati Villeneuve e Pironi sulle Ferrari, la Fiorentina di Antognoni allenata da De Sisti, Borg e Lendl al Roland Garros e cose di questo genere. Le risposi che ne avevo sentito parlare e che ci potevamo provare. La portai in una piscina sui Lungarni. Lei aveva un costumino nero due pezzi ed era molto bella; ci sedemmo su una panchina nel grande prato, a bordo vasca, e cominciammo a baciarci, sperimentando il nuovo sistema. Iniziammo a baciarci come sempre, senza aprire la bocca, ma prolungando il contatto delle nostre labbra, poi, visto che non sembrava funzionare granché, provammo a strofinare le labbra appena appena. Ci sbrodolammo il viso per più di un’ora senza un minimo risultato, ma quella notte, una volta nel letto, dissi tra me: Ho baciato, sono diventato grande!

L’idillio, però, era destinato a non durare a lungo. Durante una festa litigammo. Dopo aver sgranocchiato patatine a volontà, ci sedemmo su una poltrona del salotto, vicino alla finestra; lei stava tra le mie braccia, distesa. Mi disse che la camicia celeste che indossavo era bellissima e si intonava col colore dei miei occhi. Non dimenticherò mai quel complimento, rimarrà il dono più bello che Anna mi fece. In quel preciso momento mi resi conto che eravamo una coppia, un legame fino ad allora ignoto alla mia esperienza. Fu anche l’ultimo momento felice con lei. Un certo Nicola le faceva il filo, io mi arrabbiai, così lui se la spupazzò tutta la sera. Io rimasi in silenzio, davanti alla finestra, attendendo la chiusura delle danze.

Pochi giorni dopo iniziarono le vacanze; io partivo con i miei per il mare e lei se ne andava a un campo scuola parrocchiale. Ci saremmo rivisti a settembre. Ovviamente, ci salutammo con la promessa che saremmo rimasti insieme, come due veri fidanzatini.




Di quella vacanza ricordo molte cose: la pineta, il campeggio, il vento che ci sfiorava al tramonto, la luce intensa e bianca dei mattini, il mare caldo all’una del pomeriggio, il cappellino rosso in testa quando scendevo alla spiaggia. Ma, sopra ogni cosa, regna sovrano e senza affanni il ricordo del primo, vero bacio.

Fu lì, sull’asfalto della strada che riportava al campeggio, dove la pineta proseguiva verso il campo da calcio, che quel bacio mi sorprese, appena voltato l’angolo.

Lasciò che gli altri amici sfilassero avanti e mi aspettò, proprio io, l’ultimo della fila, mi aspettò e mi strinse, e, per farlo, utilizzò il corpo di una ragazzina mora, milanese, con strane origini gitane da parte di padre, figlia di una pachidermica bidella, con una nonna simpatica e un bassotto pezzato bianco e marrone. Mi aspettò servendosi di un corpo olivastro, due bellissime labbra e occhi vispi, un giacchetto giallo di cotone legato in vita. Si impossessò di me e, con la forza di chi ha già esperienza, o forse solo più coraggio, sciolse il primo dei miei tabù e realizzò il punto che Anna non aveva segnato: si chiamava Luisa e aveva tredici anni.

Al campeggio, a tenermi compagnia, c’era Duccio, il mio compagno di squadra di pallavolo, perché i nostri genitori si conoscevano e avevano deciso di passare insieme le vacanze. Mi ero portato lettere e cartoline da scrivere ad Anna, che dentro di me sentivo essere ancora la mia ragazza. Dopo pranzo stendevo il materiale su un tavolo e componevo qualche frase d’amore o un pensiero carino che parlasse dei suoi grandi occhi o del suo passo danzante. Non mi ponevo il problema di avere un’altra ragazza, semplicemente non ci pensavo. Avevo già provato cosa significasse la mancanza di qualcuno, ma il tradimento o l’occasione erano sensazioni ignote, che ancora non conoscevo. I propositi erano divertirsi con Duccio, giocare a pallone, parlare dei mondiali di atletica a Helsinki, dove Carl Lewis aveva dominato, oppure del giro d’Italia di Visentini, Moser e Saronni; e poi ridere, fare bagni, mangiare gelati, fare belle passeggiate e ascoltare musica. Una colonna sonora indimenticabile mi accompagnò in quelle settimane: George Michael e gli Wham, Boy George e i Culture Club, Gazebo con la sua “I like Chopin”.

Luisa era una vicina di tenda. Io e Duccio ci facemmo subito amicizia. Passavamo il tempo giocando a pallavolo in pineta o in spiaggia e la sera si faceva gruppo al bagno Miranda, situato a metà passeggiata sul corso principale. Avevamo fatto comunella con i giovani del posto. Per loro, noi fiorentini eravamo i classici ragazzi di città, viziati, un po’ creduloni, non molto scaltri, mentre noi li consideravamo simili alla gente di campagna: istintivi, vestiti male e genuini. Il capo banda era Gianni, chitarrista rockettaro, detto il Santo, poi c’era Gabriele, il bello del gruppo, e Salvo, il poeta, che scriveva canzoni sui tavoli in resina sotto il pergolato del bar. C’erano anche tante ragazze, Laura, Sabrina, Manola e altri nomi, altre speranze, altri sorrisi, altri attimi incrociati e mai più rivisti se non in qualche fotografia. Pensavo sempre ad Anna, sapevo che quando sarei tornato avrei avuto lei, la mia principessa, e aspettavo con dolce ansia il momento di rientrare a Firenze.

Io e Duccio facemmo una strana domanda a Luisa, senza alcun tipo di preavviso: «Se ti dovessi mettere con uno di noi due con chi ti metteresti?»

Ci sembrava di essere sul set di Happy Days, o almeno era così che ci sentivamo; l’atmosfera era quella. Non so perché partecipai a quella specie di gara per aggiudicarsi Luisa; forse lo feci per mero istinto maschile, per soddisfazione personale, o perché dentro di me stava già nascendo un germe, un batterio, quel verme strisciante che dalla notte dei tempi ha disturbato tante notti degli esseri umani: la tentazione. Luisa scelse me. Duccio si fece da parte.

Non fu il mio primo amico antagonista, perché già dalle elementari avevo provato cosa significasse la rivalità nei sentimenti, anche se di amore ancora non si trattava. Il mio compagno di banco Leonardo era un tipo simpatico e aveva una dote molto particolare: una bellissima voce. Una mattina stavamo andando in pullman con la classe al museo di Paleontologia, e lui intonò “Generale”, di De Gregori. Era una canzone che ancora non potevamo apprezzare se non per l’amabile melodia, ma io vi trovai una familiarità inconsapevole, ricordando i tanti racconti del nonno, le sue parole sussurrate accanto alla stufa nelle lunghe serate invernali, sotto gli sguardi ancora carichi di dolore e di ansia della nonna, e in quel treno mezzo vuoto e mezzo pieno citato dalla canzone c’era tutta la crudeltà della guerra e la nostalgia di casa che mio nonno aveva vissuto sulla propria pelle. Ma il canto di Leonardo mi fece provare, per la prima volta, invidia per qualcuno; sapevo che quel potere, che non possedevo, era prezioso e fu una vera frustrazione, la prima assurdità incomprensibile: perché era toccato a un altro e non a me?

Intanto, la mia vacanza al mare proseguiva, tra gli sguardi sognanti di Luisa, che mi fissava con la stessa catartica adorazione con cui si poteva volgere lo sguardo su un Dio greco. Una sera, se pur tormentato da una carie, la accompagnai in un locale e, sulle note di Boy George, mi accarezzò la testa per tutto il tempo, tenendomela sulle sue ginocchia. Dopo il complimento di Anna sui miei occhi, nessuna ragazza aveva mai avuto un gesto di affetto nei miei confronti. Una prima volta è sempre una prima volta e ogni tanto quella innocente tenerezza sarebbe tornata perfino nei miei pensieri d’adulto. Forse Luisa voleva dirmi: «Do you really want to hurt me, do you really want to make me cry?»

Col passare dei giorni ci furono i baci con lei, senza alcun senso di colpa nei confronti di Anna, anzi, continuavo a scriverle lunghissime lettere d’amore, colme di promesse eterne, e Luisa, da lontano, mi guardava mentre, armato di penna e fogli, le declamavo il mio amore. Mi osservava con una strana tristezza e sopportazione insieme, tipica delle donne adulte, che io non riuscivo ancora a comprendere.

A volte, la sera, con gli altri amici, facevamo un giro con i tandem o i risciò e prendevamo un gelato sulla passeggiata. Io preferivo il tandem, sul quale montavo insieme a Luisa. Lei guidava e io pedalavo; dopo le dieci c’era un’aria così pura, nei viali di Marina, e tutto il mondo sembrava felice. Si scherzava e io, da dietro, le sfioravo i seni; lei si arrabbiava: «Se non la smetti scendo e ti faccio guidare!» Il suo tono era scherzoso, e anche il mio, e l’innocenza era ancora tutta dentro di noi.

Una sera andammo in paese, alla “prima” di Nove settimane e mezzo. Finalmente quattordicenni, ci era lecito vedere anche le pellicole più “spinte”. Per tutti noi quel film trattava di uno spogliarello sulle note di Joe Cocker e di una storia di sesso architettata tra ciliegie e ghiaccioli consumati su corpi nudi. Ma trovai più amore in quelle scene di quanto avrei potuto immaginare; amore e vita tristemente intrecciati. Ricordo in particolare una scena, l’incontro di Elizabeth con un pittore per il quale deve organizzare una mostra. Per questo motivo si reca a casa sua. Proprio qui, il film entra all’improvviso in una dimensione surreale: sembra che sia la storia, adesso, a penetrare in un quadro, una specie di dipinto impressionista inglobato nella trama. Elizabeth giunge alla casa di campagna del pittore e lui non c’è. La porta è aperta; si sofferma nel suo studio, sul barattolo in vetro con i pennelli, lacrimante di colori raffermi, sulle tele appoggiate a una vecchia credenza, mentre la luce della campagna gioca con gli angoli della casa, come fosse essa stessa dipinta. La cornetta del telefono è appoggiata sulla scrivania, come a voler chiudere col mondo. Elizabeth esce e trova il pittore su una panchina nel bosco; il suo sguardo è fisso, ha appena pescato un pesce che tiene, morente, tra le mani. Lei si siede al suo fianco e gli chiede se si ricorda della mostra e lui risponde: «Io mi ricordo di mangiare quando ho fame e di dormire quando sono stanco.»

Sullo sfondo le foglie degli alberi, abbagliate dalla luce, riverberano sui due volti rendendoli tremolanti, come un colpo di pennello che si appoggia su un altro e gocciola appena.

Allora lei gli parla della bellezza dei suoi dipinti e di come non riesca a comprendere quella meravigliosa abilità nel fermare l’attimo, ed ecco che lui, quasi immobile, ancora trova le parole: «È il momento, quando una cosa ti appartiene, ed è già passato.»

Il sole basso in mezzo al bosco, la panchina, lui e lei, un gatto che dorme sul sentiero, ed è già tutto passato.

La vacanza ebbe presto fine e giunse l’ultimo giorno con Luisa. A quell’età il futuro non esiste, non per due ragazzetti, uno di Firenze e l’altra di Milano. Ci salutammo. Io pensavo solo ad Anna: adesso avrei finalmente potuto baciarla, avevo imparato il segreto. A Luisa non pensavo già più. Lei era triste, ma molto orgogliosa, e non voleva farsi vedere imbronciata. Tutto sembrò andare bene, ma quando partimmo con l’auto dei miei genitori, lei ci seguì con la bicicletta scortandoci per quanto poteva; fu in quel momento che, aprendo il finestrino e voltandomi indietro, notai che aveva le lacrime agli occhi. Poi sparì, come un puntino lontano in fondo alla strada assolata che portava al campeggio.




Al ritorno dal mare, nella cassetta delle lettere trovai una busta colorata; era di Anna. Mi parve strano che mi avesse scritto soltanto una lettera, dal momento che io ne avevo mandate tre. Ma la sorpresa fu amara: dopo tante prime volte non poteva mancare anche il primo abbandono. Anna mi scrisse che avevo molte qualità, ma anche un fastidioso difetto: volevo essere troppo amato, adorato oltre ogni misura, addirittura più di Dio. La lettera fu cestinata subito. Mi diede un’impressione di forte disgusto e delusione, quasi di cattiveria. Anna era intelligente e il suo avermi rifiutato ebbe un peso devastante sul mio animo; ciononostante, il giorno successivo stavo già con Laura, una sua amica che mi era sempre piaciuta. Fu per me il primo chiodo scaccia chiodo. Ebbi il suo bacio, timido, vero, con una puntina di lingua. Prima di baciarmi, si tolse la gomma da masticare di bocca, tenendola fra le dita, per ficcarsela tra i denti immediatamente dopo. Mi disse che le piacevano i regali, e che un bravo ragazzo fa sempre delle sorprese alla fidanzata. Per me era una novità: una ragazza mi chiedeva qualcosa di materiale e accampava dei diritti che le altre, fino a quel momento, non avevano nemmeno menzionato. Cominciai con matitine, quaderni colorati e tutte quelle cose che piacciono alle donne a quell’età. Laura era contentissima e dopo ogni regalo mi baciava sempre. Era più bella di Anna e Luisa, ma io sentivo ancora bruciare la sconfitta e non ero pronto per una nuova storia. A fine settembre Anna organizzò una festa a casa sua e fu un momento chiave della mia vita amorosa. Quella sera Laura aveva una camicia rosa e un gilet di pelle nero e avanzava verso di me con una leggerezza che non avevo mai riscontrato; che meravigliosa girandola al vento poteva essere l’amore! Quanta varietà, quanti colori nella mia povera tavolozza di allora, eppure quanti paesaggi e tramonti avrei già potuto dipingere con quei tubetti tutti ancora da spremere!

Col procedere della serata arrivarono le note storte. Anna ballava sempre con un tipo, una specie di scimmione dall’aria sconclusionata. Erano sempre appiccicati e, vicino alla finestra della camera, si sfioravano le mani mangiando in piedi un piatto di spaghetti. Fu allora che non ci vidi più; presi il piatto e lo gettai dalla finestra. Ancora una prima volta, un atto di rabbia. Suo padre non riconobbe in me lo stesso ragazzo che aveva visto seduto sul divano di casa appena qualche mese prima, e che aveva portato al cinema sua figlia, e mi spedì a pulire l’auto che avevo involontariamente colpito. Durante il campo scuola Anna si era presa una cotta per lo scimmione. Si misero insieme. Lui non era uno che cadeva facilmente in tentazione e, dopo molti anni di fidanzamento, la sposò ed ebbero numerosi figli.

In quel periodo nacque in me l’amore per la Fiorentina, per lo stadio e per i gruppi di supporter che animavano la Curva Fiesole. Andavo a vedere tutte le partite casalinghe e spesso mi recavo anche in trasferta. Mia madre mi preparava uno zaino con panini e succhi di frutta, mi metteva due o tremila lire in tasca, una sciarpa colorata al collo e mi dava qualche gettone del telefono, casomai avessi avuto necessità di chiamarla. La domenica alle undici ero già allo stadio con il gruppo di amici, assorbito nei preparativi: striscioni, tamburi e fumogeni, che mettevamo in un cesto che veniva issato con una corda calata dall’alto della curva, per non farci vedere dalle forze dell’ordine. A mezzogiorno si aprivano i cancelli, per far affluire le persone; c’erano i pigia pigia all’entrata, i controlli della polizia, i petardi nascosti nelle mutande. L’attesa era snervante, quelle due ore non passavano mai.

Con Laura le cose declinarono da sole, pian piano. Mi chiamò a casa sua, ci chiudemmo in camera e mi fece vedere un paio di forbici, poi disse: «Sai a cosa servono?»

«A cosa?» risposi.

«Servono per tagliare.»

Dunque era così che funzionava! Al cuore non si può comandare e, pur fingendo con tutta l’abilità possibile, nessuna ragazza scambia l’interesse con l’amore. Se ti piace un’altra, se ne accorge e ti punisce, come è giusto che sia. Anna era ancora nel mio cuore e tutte le risposte erano racchiuse dentro quel piatto, nel sugo appiccicaticcio che si era sparpagliato sul cofano della macchina. E proprio come quel cofano, il mio cuore doveva essere ripulito.

Ad aiutarmi in quei mesi senza speranza e in quelli che seguirono, furono due grandi passioni che cominciarono allora e mi accompagnarono per il resto della vita: lo studio e la musica. L’inizio del ginnasio, l’apprendimento del greco e del latino e una professoressa di letteratura bravissima diedero forza alla mia predisposizione ai libri. Lei, la mia prof, sorresse i miei ideali, li incorniciò con le sue parole, e fu in quel periodo che nacque l’amore verso il mondo antico e le sue virtù. Il suo Virgilio e L’Eneide furono come un sipario appena aperto. Era la psicologia dei personaggi che metteva a soqquadro il mio cuore, e perfino il tono della sua voce si modulava sugli eventi. Lei, intrisa di letture Marchesiane che risuonavano come moniti su tutti noi: «Il pius Enea non avrebbe voluto fare conquiste, né viaggi; a lui sarebbe piaciuto restare a Troia con la sua famiglia, coltivare i campi e nutrirsi di tramonti sul mare. Enea accetta il suo destino, ma è, allo stesso tempo, piegato, soggiogato e sconfitto dal peso del fato, è dannato da se stesso perché non sa ribellarsi fino in fondo; nasce e muore eroe, ma senza volerlo veramente, e in questo gli eroi di Omero sono lontani anni luce.»

Quella vecchia professoressa claudicante, dagli occhi strabici e dalle gambe gonfie, era così piena di amore mentre insegnava da diventare lei stessa poesia e io avrei potuto ascoltarla per giornate intere. Da lei imparai che i latini potevano superare i greci, quando si trattava di poesia, se si definisce poetica anche e soprattutto la capacità di sondare le debolezze e i limiti dell’uomo, la ricerca continua di andare oltre il destino con l’aiuto del ricordo e della memoria.

Poi ci fu Renato Zero. Lui possedeva un segreto, una base di comunicabilità col mio animo e, forse, anche con quello di Virgilio: l’amore per i deboli e gli oppressi, per gli schiacciati dal destino e dalla massa. Puttane, drogati, omosessuali, non erano la feccia dell’umanità, ma fratelli e sorelle, capaci di amare, spesso specchi delle nostre mancanze, frutto della sporcizia in cui eravamo immersi. Renato fu il secondo, dopo Gesù, a parlarmi di rispetto per ogni singolo essere umano, anche quello apparentemente peggiore. L’unica cosa che ci accomunava veramente era la morte, e questo infame bene comune portava in una dimensione più alta l’amore e la sua semplicità, un amore fatto di pane caldo e unione di mani, qualunque esse siano: «Amor vincit omnia», aveva detto Virgilio.




Arrivò il luglio dei sedici anni e i segni dell’adolescenza caddero dal mio viso come frutti dall’albero. Moto sportiva appena uscita sul mercato, lunga chioma al vento e torso nudo sui viali di Marina. Ripartivo da zero. Dal jukebox, Sandy Marton con “People from Ibiza”, Michael Cretu con “Samurai” e gli Erasure con “Oh l’amour”.

Al bagno Miranda c’era il calcio balilla e quattro ragazzine erano intente a giocarci. Dapprima la vidi da dietro: un corpicino da favola, costume due pezzi leopardato, capelli corti a caschetto, neri come la pece. Poi si voltò, proprio davanti a me, offrendomi i suoi occhi scuri e un nasino alla francese praticamente perfetto. In fondo alle sue pupille, un corridoio sterminato ancora totalmente da domare. Mi piacque da subito, erano due anni che non mi piaceva qualcuno a prima vista.

Nei pomeriggi successivi presi ad andare al Miranda per vedere lei, Simonetta. Le parlai sui gradini del grande loggiato, dirimpetto agli ombrelloni, nel caos di una miriade di bagnanti sudati, di mamme che inseguivano bimbi con banane in mano, di gommoni gonfiati a fiato, di castelli infranti e presi a calci. Mi confidò che aveva il ragazzo. Per due o tre giorni trascorremmo le nostre serate come tutti gli altri, tra gelati e musica, latte e menta e qualche vasca sul corso, indossando gli strani braccialetti fosforescenti che andavano di moda. Poi, una sera, le chiesi di poterla accompagnare a casa. Sotto il portone ci baciammo. Fu la fine di un incubo e, da quel momento, non ci furono più, per me, periodi così lunghi senza baci, come se quell’attimo avesse innescato una perenne primavera che non conosceva tramonti. Al ritorno verso il campeggio saltavo dalla gioia; solo in mezzo alla pineta, mi sentivo in Paradiso e tutte le stelle di quella notte di luglio erano dentro di me. Io e Simonetta passammo una settimana fra corse in pineta, bagni nel mare, risate, scherzi, e nessun tipo di pensiero oscuro. Ero bello e desiderato, dovunque fermassi lo sguardo, una ragazza rimaneva incantata a sognarmi. Poteva essere Angela, Cristina, Veronica o Marta, ma io volevo Simonetta e stetti sempre con lei.

Vicino a Marina avevano costruito una grande pista di pattinaggio e noi ragazzi ci andammo un sabato pomeriggio, ognuno con i mezzi che possedeva, chi in macchina, chi in moto, chi addirittura in bici. I pattini non erano la mia passione, ma a fianco di Simonetta tutto era possibile. Sulla pista c’era un altoparlante che trasmetteva musica e, accanto, un bar dove ci approvvigionavamo di bibite. Mi piaceva una canzone dei Level 42, “Lessons in love”, e su quelle note mi appoggiai alla ringhiera della pista con un bicchiere ghiacciato in mano. Bevemmo a turno e ci demmo un bacio; le sue labbra fredde sulle mie, sotto la calura di luglio, e i suoi occhi vispi sulla pelle abbronzata, erano tutto quello che avevo, e avevo tutto, anche la felicità.

Pochi giorni parvero tanti. Una mattina, in pineta, mentre gli altri erano sul mare, ci sedemmo su una panchina e lei mi disse: «Quella Cristina mi sta antipatica, l’hai visto come ti guarda? Non la sopporto.»

Io sorridevo e il vento sollevava quei pochi peli biondi sulla mia pelle.

«Anche io non la sopporto. Io amo te. Per sempre.»

«Ma io dovrò tornare a casa e noi abitiamo distanti…», mi disse chinando la testa.

«Che importa! Non saranno una manciata di chilometri a distruggere un amore! Se bastasse così poco a far finire tutto, allora sarebbero tutti single e forse neanche i nostri genitori si sarebbero mai sposati», le risposi accarezzandole il nasino.

Poi, una sera, qualcosa che non mi aspettavo giunse senza preavviso, figlio di una spontaneità innocente. Eravamo soli, seduti in spiaggia, al nostro bagno, al buio, e ci baciavamo come sempre su una sedia a sdraio, quando ebbi l’istinto irrefrenabile di sfiorarle i seni, e lo feci, forse senza grazia, ma non senza ragione, non per averlo visto o sentito dire… solo perché lo desideravo. Si ritrasse, mi guardò quasi impaurita e si allontanò. Io rimasi da solo, percependo ancora nella mia mano la sensazione delle sue dolci rotondità e dei suoi profumati capezzoli. La sera successiva non volle tornare in spiaggia. Così finirono i giorni di vacanza e l’estate dei miei sedici anni, l’ultima con i genitori e con la sorellina; così finì con Simonetta e, anche se il suo paese era vicino, il destino ci sbarrò la strada e la mia fidanzata si perse in una strana dimensione in cui non c’erano mezzi per comunicare abbastanza, in un non luogo a cui era consentito accedere soltanto ai grandi. Restammo d’accordo che la nostra storia sarebbe continuata, ma, un paio di settimane dopo il mio ritorno, la solita busta colorata nella posta celava il secondo abbandono. Una lettera, fin troppo garbata e scritta sotto dettatura della madre, mi offrì le prime vere lezioni d’amore. Conservo ancora quella carta paglierina con delle api disegnate che ornavano il foglio, e forse conservo anche un pochino di quella rabbia che mi avvolse, in quell’estate così importante per me.




Liceo classico, primo giorno di scuola; tutti con Sebago e Timberland ai piedi, addosso solo felpe della Best Company e di El Charro; qualcuno aveva anche trovato i rarissimi jeans bianchi della Lee. A Firenze andavamo da Kenny o Italy and Italy, i primi fast food. Eravamo tutti più grandi, soprattutto le ragazze, che sembravano essere cresciute prima di noi maschi. Le aspettative e i sogni cambiavano, si trasformavano e in parte si complicavano. La mia estate era stata strepitosa e il finale amaro era diventato ormai solo un punto di partenza per obiettivi sempre più emozionanti. I compagni di classe erano i veri amici, soprattutto Lapo, Jacopo, Sandro e Alessio. Con loro lo sport era ancora il primo divertimento, anche in tivù. Fu l’anno delle prime gare di coppa del mondo di Tomba, di Hagler “il meraviglioso” contro Mugabi “la bestia”, e fu anche l’anno dei mondiali di calcio in Messico, con un’Italia poco incisiva sconfitta dalla Francia di Platini. Nell’aria però c’era un grande ottimismo, una forza possente che spingeva il sistema verso il futuro, in cui tutto veniva bruciato senza immaginare di dover smaltire un giorno i residui della combustione.

Il professore d’Italiano era un prete mancato, pallido e tozzo, con naso a patata e labbra inesistenti; insegnava anche latino, ma i suoi pupilli erano Dante e Manzoni, e tutto ciò che parlava di Dio. Era solito fare schemi incomprensibili alla lavagna, per cui, dopo aver spiegato il Foscolo, noi allievi ci trovavamo a interpretare dei geroglifici che significavano varie cose: un punto e una linea potevano essere la prima opera, una linea ondulata un momento travagliato dell’esistenza, una freccia un cambio di direzione intellettuale o chissà cos’altro. Usava termini tutti suoi per dire le cose: «Oggi ammazziamo il Leopardi!» oppure «strangoliamo il Pulci!» ma non era una cima e si faceva fregare.

Più arduo era cavarsela con gli insegnanti dell’area scientifica: matematica, fisica e chimica. Il professore di greco parlava solo della sua lezione, non commentava nulla, non gli sfuggiva una sola parola né sul tempo, né su altri argomenti e, probabilmente, se il giorno prima avessero ammazzato il Papa o fossero scesi gli extraterrestri, avrebbe cominciato comunque con la frase: «Dunque, riprendiamo da Eschilo...» Poi c’era il professore di storia e filosofia, un pilastro di due metri dall’aria sognante, che passava le ore con la mano infilata nelle tasche dei pantaloni mentre interrogava, terrorizzandoci con Socrate, Aristotele e Plotino.

C’era anche il sacerdote, per l’ora di religione: don Giacomo, un tipo particolare, molto bravo. Ci leggeva Camus, e lo sapeva interpretare come nessun altro. Fu lui a insegnarmi il significato delle parole “rivoluzione”, “rivolta”, “assurdo”, lui, tramite Camus. Era un prete che bestemmiava e non era cosa da poco; noi ci guardavamo tra i banchi, esterrefatti e con un sorriso di compiacimento. «Non è la bestemmia che ci allontana da Dio, perché quella può scappare in un momento di sconforto; non preoccupatevi della bestemmia della vostra bocca, preoccupatevi quando sentite che il vostro cuore non è più puro», diceva. Quando leggeva Camus si trasformava, ed entrava così tanto nel pensiero dell’autore che avresti potuto pensare che avesse scritto lui stesso quei libri. Si entusiasmava quando parlava del sole abbagliante o del mare di Orano, e ancor di più dei seni di una donna, del profumo del suo corpo; eppure, che poteva saperne di tutte quelle cose così lontane dalle sue scelte di uomo?

La mia vita filava tranquilla e non avrei potuto desiderare di meglio, finché, scendendo le scale a scuola, incrociai lo sguardo di una ragazzina del primo anno, della sezione D. Era la più grande della sua classe e aveva un bel sorriso. A volte uno sguardo può cambiare la vita, e nel mio caso quell’occhiata sconvolse la mia esistenza per sempre.

Si chiamava Gioia ed era di origine siciliana; era ripetente, e portava sempre i tacchi alti, anche quando indossava la tuta da ginnastica. Ci parlammo a un’assemblea d’istituto e poi, qualche giorno dopo, partecipammo a uno sciopero insieme, uno di quelli di cui non sapevamo neanche il motivo, ma che serviva per non andare a scuola. A mezzogiorno eravamo in piazza della Signoria, seduti sotto la statua equestre di Cosimo I e, mentre decidevamo di metterci insieme, un piccione la colpì sulla testa con un escremento.

«Mi porterà fortuna?» disse ridendo.

Ci volle una settimana prima di darci un bacio e successe un sabato pomeriggio, davanti al suo motorino, un vecchio Ciao bianco panna. Provavo un profondo rispetto per lei: era la più bella della scuola e averla come fidanzata era il sogno di quasi tutti i maschi. Aveva partecipato anche a Miss Italia e aveva vinto un premio secondario: la mia ragazza era una miss! Mi fece vedere le foto, con la sfilata e la premiazione, e mi sentii come il protagonista di un fotoromanzo.

Cominciò qualcosa di nuovo e mai sperimentato: la totale comunione con una persona, l’immersione dei miei pensieri nel suo mondo, e fu bellissimo. Passavamo i pomeriggi in giro con la moto, da un fast food di Firenze all’altro. Divoravo cheeseburger, spaghetti e pizza. Sul sottofondo c’era la nostra musica: Spandau Ballet, Duran Duran, Europe, Bronski Beat, Wham! e tutta quella marea di gruppi pop che andavano per la maggiore. Come diceva il mio compagno di banco Lapo: «La nostra è l’epoca dei finocchi.»

Gioia e io ci baciavamo sul marciapiede, appoggiati ai motorini, ma avevamo anche il nostro nido per gli incontri più intimi, ed era il prato della Fortezza, la piazza con la grande fontana in mezzo al caos cittadino dei viali. Lì c’erano una serie di piccoli prati sfalsati, che digradavano verso le vecchie mura e sui quali, anche in pieno giorno, avevi tutta la libertà possibile. Ci baciavamo, e questo fino a quel momento era il massimo a cui ero arrivato con una ragazza. Ma, col passare dei giorni e delle settimane, cominciammo a desiderare qualcosa di diverso e quindi a osare un po’ di più: lei si metteva sopra di me e, senza toglierci niente di dosso, ci sfregavamo fino a raggiungere l’orgasmo. Di fare l’amore non se ne parlava, o meglio, lei non si sentiva ancora pronta: «Sono solo due mesi che stiamo insieme, è troppo presto», mi ripeteva.

«Ma la tua amica Samanta l’ha già fatto, eppure ha la tua età!» ribattevo io.

«Sì, ma Samanta sta con Alfio da quasi otto mesi, c’è una bella differenza.»

La domenica pomeriggio le discoteche traboccavano di sedicenni. File interminabili di ragazzine vestite e svestite andavano e venivano per ogni dove, e poi c’eravamo noi maschietti, con le magliette firmate, un po’ di gel nei capelli e Gilera, Aprilia, Fantic e Cagiva parcheggiate davanti all’entrata. Una volta, la pista era strapiena e, nel caos più totale, il DJ propose una gara: la prima che si fosse tolta il reggiseno e avesse raggiunto la postazione, avrebbe ricevuto due biglietti omaggio per il concerto dei Frankie Goes to Hollywood.

Gioia volò al piano superiore e, dopo qualche manciata di secondi, il suo reggiseno penzolava dalla cabina del DJ: «Abbiamo la vincitrice! E questo reggiseno bianco è il suo!» Tutta la pista urlò fragorosamente. Il DJ continuò: «Si chiama Gioia!» E la folla rumoreggiò inneggiando al suo nome. La chiamò sul palco: «Adesso Gioia, se vuoi i due biglietti che ho qui in mano, devi alzarti la maglietta e salutare tutti i tuoi amici laggiù nella bolgia.» In pista il fragore si fece sempre più forte, mentre io, soddisfatto e raggiante, dicevo: «È la mia ragazza. Quella che vedete lassù è proprio la mia ragazza!»

Quando, a sera, la discoteca si svuotò, io salii al piano superiore e mi sporsi alla ringhiera, guardando la pista vuota. Il DJ mise una canzone di Rossana Casale, intitolata “Destino”, unico lento di tutta la giornata. Qualche addetto alle pulizie cominciò a spazzare il pavimento, ridotto a un tappeto di bicchieri rotti, cicche di sigarette, fazzolettini e quant’altro. Gioia mi raggiunse, poi, guardandomi stupita, chiese: «Ma che fai qui da solo?»

«Niente. È solo un attimo che sta finendo, poi ti raggiungo.»

Gioia sapeva tirare fuori il meglio di me; per amor suo facevo cose incredibili, cose che non avrei neppure immaginato di saper fare. Era Natale e volevo farle un piccolo regalo, il primo vero dono a una fidanzata, così, nel corso di un pomeriggio uggioso in cui ero chiuso in casa, in pochi secondi composi un primitivo abbozzo di poesia.

Da quel giorno, ogni settimana scrissi versi per lei, consegnandoglieli su un bigliettino quando ci sedevamo a bere qualcosa. Le scrivevo quando ero felice e sentivo che il nostro amore era perfetto, ma anche quando litigavamo e mi mancava, ed ero terrorizzato dal pensiero di stare senza lei. Fu l’unica ragazza in cui vidi tutto, anche quello che non aveva, e mi donai a lei completamente. Le mie poesie le piacevano, la emozionavano: «Come sono belle! Sei bravissimo! Sei un poeta!»

Dicono che ogni persona al mondo nasca con un talento e che il compito più importante sia scoprirlo il prima possibile. Ho sempre pensato che il talento di ciascuno di noi compaia molto presto, ma la difficoltà maggiore stia nel riconoscerlo, perché è talmente insito in noi da scambiarlo per un braccio, una gamba, un organo qualunque, e passare oltre. E se il mio talento fosse stato scrivere?

In quel periodo mi ricordai di un episodio accadutomi in terza elementare. La maestra ci diede da svolgere un componimento intitolato “La mia nonna”; la settimana successiva alla riconsegna mi chiamò in disparte durante la ricreazione. Ebbi quasi timore di aver combinato qualcosa, invece, mentre era seduta alla scrivania, si girò verso di me. Aveva gli occhi umidi, come se avesse pianto o stesse per farlo. Mi prese le mani tra le sue e, con appena un filo di voce, sussurrò: «Ma come fai a scrivere cose così belle?»

Ero esterrefatto, perplesso, perché avevo semplicemente descritto ciò che sentivo, senza aggiungere altro, senza cercare di piacere agli altri. Non mi ero sforzato e, nonostante questo, la maestra mi riempiva di elogi. Il mondo si faceva sempre strano, quando gli altri entravano nella mia sfera d’azione e di pensiero.

Io e Gioia facemmo l’amore per la prima volta in primavera. La preparazione fu complessa: in sottofondo c’era una canzone degli Wham!, “Careless Whisper”, la mia preferita; indossai il profilattico e misi sulla fronte una fascia da tennista per evitare che i capelli mi dessero fastidio.

«Sembri Borg», commentò Gioia. Sorrisi per nascondere l’inevitabile tensione. Quando tutto fu finito eravamo un po’ scioccati, felici e sudati. Adesso eravamo entrati nel mondo dei grandi; un luogo diverso, pieno di tante cose inimmaginabili, ma con mille trabocchetti di ogni genere. Nel mondo dei grandi si può solo entrare e andare avanti; tornare indietro è impossibile e uscirne è ancora più complicato.

Pur di fare l’amore marinavamo di continuo la scuola e, visto che al mattino le nostre case erano libere, ci infilavamo nei letti e ci davamo dentro come matti, anche tutta la mattina. Gioia venne bocciata un’altra volta e i suoi si arrabbiarono parecchio: «Se non hai voglia di studiare te ne andrai a lavorare, hai capito?» le urlarono.

Una volta non avevamo il preservativo, ma la voglia era tanta e continuammo lo stesso, e da quel giorno non lo usai più.

Quell’estate lei dovette seguire i suoi in campagna, mentre io andai al mare con i miei. In sua assenza scrissi ancora più poesie e non vedevo l’ora di rivederla. Lei, invece, si prese una cotta per un ragazzo del paese dove si trovava in vacanza e mi lasciò. Disperato, volli tornare in città e stetti solo tutto il mese di agosto. Fu un abbandono inaspettato, crudele, e mi ritrovai a combattere una solitudine così infestata dal suo volto da non poterla sopportare. La mancanza del suo viso, del suo corpo, del suo abbraccio era come una tenaglia che stringeva il mio respiro, soffocandomi. Non mi concentravo su niente, né c’era qualcosa capace di distrarmi, di distogliere il pensiero dalla disperazione, in una città silente e triste, nonostante l’orda di turisti in giro. Com’era possibile, dopo tutto quello che c’era stato fra noi? Le poesie e i baci, allora, che significato avevano?

Ma Gioia tornò. Le avevo detto di non volerla vedere mai più, ma dopo una telefonata in cui chiedeva un ultimo incontro, ci ripensai. Indossava un abitino nero senza spalline, che arrivava appena sopra le ginocchia e, sulle labbra, aveva un rossetto rosso fuoco che spiccava sull’abbronzatura. Mi apparve come un sogno giunto da una dimensione sconosciuta.

Dopo qualche settimana ebbe un ritardo, e l’esito sicuro non tardò ad arrivare: era incinta.

«Io non abortisco, voglio tenere il bambino», annunciò, senza ammettere repliche.

«Ma non hai neanche sedici anni, come facciamo? Gioia, non è possibile!»

«Tu fai come vuoi, io ho già deciso.» Negli occhi aveva una risolutezza più dura di una corazza.

La mia famiglia era favorevole all’aborto, ma si aprì una crisi interna: mio padre ci avrebbe ammazzati entrambi; mia madre scappò qualche giorno da un’amica e mia sorella capiva soltanto che sarei andato via di casa, e questo le bastava per essere triste. La famiglia di lei era invece più compatta: tutti favorevoli alla nascita, così avrebbero avuto un motivo in più per mandarla a lavorare. Conobbi suo padre in quell’occasione, quando aveva saputo da dieci minuti che la figlia, che egli credeva ancora vergine, in realtà era in stato interessante.

«Avete fatto un bel casino!» mi disse con una voce grave e rauca, seduto in un angolo buio della cucina. Aveva una gran brutta espressione, i capelli bianchi e, nonostante i suoi quarant’anni, ne dimostrava sessanta. Continuò, senza mai mettersi alla luce: «Ora dovete rimediare.»

Con quella frase finì la mia adolescenza e si aprì un nuovo scenario, ma, una volta superato l’impatto dell’imminente matrimonio e del parto che l’avrebbe seguito, tutti si riappacificarono, e i miei genitori tornarono quelli di sempre.

«Tu continuerai a studiare, lei troverà un lavoro, e noi ti supporteremo economicamente nei momenti di bisogno.»

Così, dopo tre settimane di buio, sconforto, incertezze e paure, all’improvviso il cielo si schiarì e divenne azzurro intenso: avevo nuovamente Gioia tutta per me, stavo formando una famiglia e, con la futura laurea, avrei provveduto a una vita normale e felice. Avremmo avuto un figlio prima degli altri, che presto sarebbe diventato grande, prima della nostra vecchiaia, e ci saremmo ripresi in seguito i nostri momenti di svago.

Il giorno del matrimonio Gioia aveva una pancia piuttosto vistosa, dato che era ormai di quasi sei mesi. In chiesa a festeggiare c’era l’intero liceo, con gli striscioni come fossimo allo stadio. Quando scesi dall’auto erano tutti lì: Lapo, Jacopo, Sandro, Alessio, gli amici della chiesa e addirittura Laura, la mia ex ragazza, e Anna, la prima in assoluto, con lo scimmione appresso, oltre, naturalmente, a tutti i miei parenti, tutti per noi. Mia sorella aveva pianto e aveva gli occhi gonfi perché in qualche modo mi avrebbe perso, ma io sapevo che quando ci si ama davvero non ci si perde mai, per questo ero il più tranquillo di tutti. In camera mia, nelle ultime ore in cui mi ospitava, avevo guardato sciogliersi la brina sui vetri e avevo pensato che avrei sposato un’anima e non una donna. Ma l’addio a quella casa fu soltanto un arrivederci.

Quando nacque Bianca volli assistere al parto e quel giorno non andai a scuola, anche se dopo due mesi avrei dovuto affrontare l’esame di maturità. Nel reparto maternità c’era un gruppo di studenti di medicina, venuto ad assistere all’evento; un vero caos. Il ginecologo fece provare a turno ai ragazzi a rompere le acque a Gioia, ma dopo il terzo urlo raccapricciante, implorai il professore: «Per cortesia, glie le rompa lei queste acque, prima che questi l’ammazzino!»

Eravamo tutti con la faccia rivolta a Gioia e alle sue gambe spalancate durante il travaglio e pensavo: Guarda se tutta questa gente deve vedere mia moglie nuda in queste condizioni!

Poi spuntò qualcosa di informe e di colore scuro; qualcuno disse che era una testa. La levatrice continuava a gridare: «Forza, signora, spinga forte!» Gioia era distrutta; solo qualche minuto prima aveva urlato al bambino: «Accidenti a quando ho deciso di farti, accidenti a te!» Io le reggevo le braccia, cingendola di fianco, e le facevo coraggio. Non conoscevamo il sesso del nascituro, ma avevamo deciso i nomi: Bianca o Bernardo, che erano i suoi preferiti; non dissi a nessuno che Anactoria o Ipponatte sarebbero stati il massimo per me. Dopo grida, spinte, accidenti e ingiurie, sortì fuori d’un colpo il prodotto finale del nostro sesso.

«È una femmina!» gridò l’ostetrica.

«Cazzo lo sapevo», mi sfuggì davanti a tutti, poi mi ripresi: «Gioia, è una bellissima bambina!»

Appoggiarono questo batuffolo indistinto sopra un mobiletto; era tutta rossa con tanti capelli neri e piangeva come una forsennata. Rimasi qualche secondo a guardare il viso di Bianca e poi corsi all’interfono per parlare con la sala d’attesa, dove tutti aspettavano: «È femmina! È nata Bianca!» urlai.

Poi uscii e tutti mi abbracciarono come se avessi segnato un goal nella finale dei mondiali.

Con Gioia i momenti più belli furono quelli dal sesto all’ottavo mese. Durante una serata al cinema lei scivolò lungo le scale, e la bambina scese di colpo, minacciando l’uscita. Il ginecologo la condannò a tre mesi di letto e io mi trovai a stare con lei quasi sempre. La accudivo, la coccolavo, le portavo da mangiare, le accendevo la tivù e l’amavo tanto, il massimo di quanto potessi e sapessi amare una donna a quel tempo.

L’esame di maturità fu quasi perfetto, nonostante il sonno perduto, i pianti notturni, i pannolini, il tiralatte e le prime discussioni con Gioia. Ma tutto filò liscio finché lei stette a casa.

Poi trovò un lavoro in una bigiotteria, e le cose cambiarono. La vita di coppia era basata su poche cose fondamentali: niente soldi, poco tempo e tante litigate. Abitavamo dai suoi genitori e questo fu il primo problema; discussioni sull’educazione da impartire alla piccola, discussioni su chi doveva stare con la bimba, e tutta una serie di problemi pratici da risolvere per i quali ci trovavamo a dovercela vedere con i suoceri. Era difficile trovare un accordo senza alzare la voce. Trovai nello studio la mia prima via di fuga. L’università mi folgorò: il greco e il latino, studiati approfonditamente, la novità dei metodi di ricerca, le lezioni, i colloqui con i professori, i libri di testo, tutto era di una bellezza disarmante. La facoltà divenne la mia prima casa, e la scrivania in camera, la sera, quando tutti erano a tavola o alla tivù, fu il mio regno.

«Ma quanto studia questo ragazzo?» si domandavano i genitori di Gioia, abituati a una figlia che non aveva mai aperto un libro.

Ci fu anche un tempo per la musica classica, la grande sconosciuta. Cominciai con un acquisto occasionale: un’uscita settimanale in edicola. Il primo amore fu Beethoven, e con lui l’Adagio un poco mosso del Quinto Concerto, il più bell’adagio che il genere umano abbia mai potuto concepire ed esprimere. Non so quante volte ascoltai l’esecuzione di Friedrich Gulda al pianoforte, forse dalle cinquecento volte in su. Quel movimento un poco mosso mi insegnò che il mondo non è mai come ci raccontano, ma è come sappiamo dipingerlo.	

All’università ebbi diverse occasioni per tradire Gioia, ma le gettai tutte al vento; molte erano belle ragazze con un appetito sessuale implacabile, e mi avranno preso per finocchio perché le rifiutavo tutte. Più vedevano la fede al dito, più si buttavano, in maniera a dir poco incomprensibile.

Cominciarono i mondiali di calcio e Bianca cresceva, parlava e urlava già: «Schillaci, Schillaci, Schillaci!»

Fu un’estate di solitudine intensa, durante la quale cominciai a sospettare di Gioia e di alcuni suoi strani comportamenti. La storia si sfilacciò e non ebbi modo, né forza, di tenerla a galla; non bastava il mio amore a reggere quello di entrambi, anzi, più le davo, meno ricevevo.

Con l’inverno, i nodi vennero al pettine. Tutto cominciò con una strana richiesta da parte sua, quella, cioè, di fare una settimana bianca insieme al suo datore di lavoro e alla moglie.

«Perché non andiamo insieme a sciare con loro?» mi chiese.

«Ma noi non sappiamo sciare», le risposi.

«Che importa? Impareremo. Vedrai, ci divertiremo.»

Passò anche la settimana bianca, con i miei sospetti, che si facevano sempre più fondati, e i loro equilibrismi per nascondersi. Ma, la successiva primavera, ormai giunto al limite della sopportazione, decisi che dovevo conoscere la verità. Una mattina come tante, Gioia si alzò prima del solito per andare al lavoro e io la seguii con la macchina. Alle sei del mattino, entrò nella casa dell’amante. Io l’attesi al varco: era finita. In quegli attimi interminabili non so se fosse più forte la rabbia repressa o la cocente delusione dovuta a mesi di frustrazione. Dopo deboli spiegazioni cedette, ammettendo la sua colpa. Il mio stomaco si spezzò e un dolore lancinante, come una spada nell’addome, mi fece piegare in due sul marciapiede.

Tornai a casa, approntai una valigia e presi tutto quello che mi pareva necessario. Telefonai ai miei, che già sapevano, già avevano intuito da mesi e mi aspettavano a braccia aperte. Detti un bacino alla povera Bianca, pensando che l’avrei rivista, al più tardi, due giorni dopo. Per la strada mi ricordai dei cd di musica classica, ma decisi che li avrei recuperati un’altra volta. Mio padre stappò una bottiglia di champagne. Era l’undici maggio; piansi per sei notti consecutive, poi smisi. Per rivedere il viso di mia figlia, invece, dovetti soffrire fino al sette di agosto: dall’undici maggio al sette di agosto!

Nessun cd mi fu restituito, il conto in banca fu prosciugato, e per tutto il resto due avvocati qualunque si spartirono la torta, ma quei giorni senza Bianca mi spezzarono e mi sembrò di non poterne uscire vivo.

Quando, a fine estate, per curiosità mi provai il vestito delle nozze, per vedere se mi stesse ancora, dal taschino caddero tre chicchi di riso: era tutto ciò che era rimasto della nostra storia d’amore.
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Ventiduenne, separato, con una figlia e con quattro anni di divertimento mancato da riprendere con gli interessi. Abbandonato, tradito e compatito, ero pronto per un pieno rilancio; si trattava solo di ricominciare. Riallacciai alcune amicizie, tra le quali quella con un vecchio compagno di scuola, Mirko, che casualmente rividi andando a studiare in una biblioteca del centro. Lo scorsi fuori dalla sala lettura, appoggiato a una colonna, accanto a una ragazza. Mi avvicinai, ma mi fermò, bisbigliandomi all’orecchio con aria distratta: «Sto cercando di accalappiare questa tipa che mi sta accanto, è un’ora che ci perdo del tempo.»

«Hai detto bene, ci perdi tempo, perché è davvero bruttina», gli risposi.

Allora mi fissò e poi sorrise: «Ti presento la mia ragazza! Arianna, questo è Giovanni Tempesti, detto il Tempa!»

Avrei voluto sprofondare, ma sapevo che Mirko non era mai stato permaloso. Cominciai a uscire con loro, che studiavano legge, soprattutto per vedere se riuscivo a rimorchiare qualche matricola fuori dal mio dipartimento. Riprendere le uscite serali significava, per forza di cose, avere qualche soldino in tasca, e così, poiché non bastavano mai, decisi di dare ripetizioni di greco e latino a qualche studente di liceo, meglio se studentessa.

Il mio primo pensiero, e l’unica reale preoccupazione dopo la separazione, era trovare qualcuna con cui andare a letto. Dovevo riprendere subito senza fermarmi, perché un blocco mi avrebbe distrutto più di qualunque altra cosa. La mia esperienza era scarsa: sessualmente avevo avuto solo Gioia, e con le precedenti ragazze non avevo fatto quasi niente. La mia priorità era dunque provare un altro corpo e mettere alla prova il mio. L’impresa mi apparve già da subito come un’enorme montagna da scalare. I tre anni di matrimonio e di sofferenze mi avevano reso fiacco, poco reattivo di fronte alle ragazze, ma avevo dentro una gran voglia di rivincita e non aspettavo altro che una preda, magari facile, carina, leggera, sulla quale planare come un falco affamato. Era ormai estate e l’occasione mi fu servita su un piatto d’argento proprio con le ripetizioni.

Chiara era una diciottenne bionda, riccia e con la sola controindicazione delle origini meridionali che, dopo la fresca separazione, non erano certo ben gradite. Le davo ripetizioni a casa di mia nonna materna, che abitava vicino a lei. Le prime volte non feci quasi caso al suo corpo, ero interessato solo ai soldi delle lezioni, che mi servivano per le uscite con Mirko e Arianna. I due, infatti, cercavano continuamente di propinarmi amiche da approcciare. Con le prede offertemi fallivo tutte le tattiche: ero prevedibile, e il mio passato da uomo sposato, che mi portava a mostrarmi in pubblico incravattato e per niente naturale, non riscuoteva successo. Con Chiara fu tutto più semplice. Col procedere delle lezioni, cominciò a vestirsi sempre più “in tiro”; non si legava più i capelli, ma li teneva sciolti, sempre lavati di fresco, e indossava minigonne e vestiti corti. I tacchi sostituirono le Superga e i miei occhi finirono col soffermarsi più sulle sue scollature che sulle pagine della grammatica.

Studiavamo in sala e la nonna, chiudendo la porta, diceva: «Studiate tranquilli ragazzi», ma quando, da donna, si accorse che Chiara veniva alle ripetizioni con abiti sempre più succinti, cominciò a lasciare la porta aperta.

Un pomeriggio Chiara pianse, dicendo di aver litigato col proprio fidanzato, io feci la mia parte, ascoltandola e offrendole i miei più disinteressati consigli. Avevo già l’acquolina in bocca. Sebbene avessi scarsa esperienza in psicologia adolescenziale, avevo capito che ero a un passo dal prendermi ciò che volevo e col minimo sforzo. A luglio, a ripetizioni concluse, le proposi una cena per festeggiare la nostra partnership classica e lei accettò di buon grado.

La principessa arrivò con uno splendido tubino bianco senza spalline, i capelli vaporosi che le arrivavano oltre metà schiena, un tacco dodici e niente borsetta. Durante la cena percepivo gli odori inebrianti della sua pelle, profumi freschi, disintossicanti, puri. Ogni bicchiere di vino era un passo libidinoso che percorrevo con la mia mente, immaginando il finale di serata. Passeggiammo a Fiesole, e alla prima sosta lungo la salita verso il belvedere, ci baciammo. Il suo bacio era possente, mai pago, e la sua esuberanza era segno di un desiderio talmente forte da non poterlo trattenere. Rientrammo in auto, buttai giù il sedile nel parcheggio di un ristorante ormai chiuso, e lei mi salì sopra. Era la seconda donna con cui avevo un rapporto completo nella mia vita. Pensavo solo che ce l’avevo fatta, avevo superato la sconfitta della separazione, avevo riaffermato la mia forza d’uomo, stavo possedendo una nuova femmina e probabilmente per qualche mese sarei stato a posto. Chi fosse la donna accovacciata su di me in quel momento non aveva quasi alcuna importanza.

I miei possedevano una casetta in Liguria, in un paesino medievale a picco sul mare. Si dimostrò per molto tempo un buon punto di appoggio per le mie scorribande amorose e sessuali, e fu con Chiara che per la prima volta sfruttai quella casa, che per tanto tempo avevo un po’ denigrata, ritenendola troppo lontana dai divertimenti della Versilia.

Non fu una gita, ma una specie di tour sessuale a cui mancò solo la variante dell’ambito “lato b”: si trattava in fondo di spostare l’obiettivo di pochi centimetri. Quando, un pomeriggio afoso e umidiccio, credetti per un attimo di avercela fatta, lei commentò: «Oh bellino, non crederai mica di essere dove credi di essere!»

A dividerci fu la paura.

A casa di Chiara si ruppe il preservativo, che con lei usavo abitualmente. Alla fine del mese ebbe un ritardo e io entrai nel panico; dopo quello che era già accaduto non avevo alcuna intenzione di rientrare in un tunnel raccapricciante, e la lasciai senza dare nessuna spiegazione.	

Non la sentii per un paio di settimane finché, una mattina, mentre stavo studiando nella biblioteca del dipartimento, la vidi entrare in lacrime. Mi disse che stava male e che era disperata per la mia mancanza. Fui inflessibile. La paura fu più forte del desiderio e non la rividi né risentii mai più. Soprattutto non ebbi alcun rimorso di coscienza. Stavo diventando un ragazzo come gli altri.




Abbandonata la compagnia di Mirko, che non portava i frutti sperati, dovevo trovare un altro gruppo con cui uscire, e a soccorrermi fu la squadra del cuore. Nel mio quartiere c’era una banda di ragazzi che seguivano la Fiorentina e andavano tutte le domeniche allo stadio, così cominciai a unirmi a loro per vedere qualche partita, e soprattutto per conoscere nuove ragazze. Avevano un punto di ritrovo, un bar del centro, da dove il sabato partivano per andare a ballare. Fino a quel momento la discoteca era stata per me poca cosa: non ero mai stato un animale da ballo, né un predatore da pista, tutt’altro; il mio aspetto, così angelico e dolce, la mia presupposta e indomabile superiorità, mi impedivano di espormi con assalti troppo plateali, scontati e poco eleganti. Ero invece un cane sciolto, abile nel parlare e negli attacchi inaspettati, fuori dai luoghi comuni. In questo mi aiutava il mio aspetto fisico: il capello biondo e fluente, gli occhi celesti. In discoteca, dove ti giocavi tutto in due parole e non potevi stare a pensare se perdere o vincere, ma ad agire e basta, la mia timidezza era un ostacolo.

Il gruppo era ben assortito, formato da cinque o sei maschi un po’ più grandi di me e abili donnaioli. Il problema era che, più o meno, si passavano le stesse femmine, molto grandi, e che non mi degnavano neanche di uno sguardo. Ma la fortuna è come l’acqua sull’asfalto, si espande, si muove in mille rivoli, e prima o poi qualcosa ti tocca, basta attendere il momento giusto. Così, una sera come tante, in una delle discoteche più modaiole, incontrai Patrizia.

Abitavamo vicini, e questo fu un secondo colpo di fortuna. Parlammo tutta la sera e ci scambiammo il numero di telefono. Era alta, mora, di bell’aspetto, e possedeva un alto concentrato di finezza. Dopo una settimana eravamo già in macchina avvinghiati e pronti a una storia. Negli approcci con una nuova preda ero ancora molto teso, sia per il timore di non essere all’altezza sia per la preoccupazione che qualcosa potesse andare storto, per questo giudicavo ogni mossa un passo importante e mi muovevo con una certa circospezione, ma nel caso di Patrizia capitò qualcosa che non mi era più capitato da sei anni: era vergine!

Le difficoltà aumentavano, ma c’erano degli aspetti positivi: questo fatto eliminava il raffronto con qualcun altro su lunghezza e funzionalità del pene, e io potevo gestire il tutto dal ponte di comando, tempistica e modalità comprese.

Impiegai molto tempo a capire che la verginità non era dovuta solo al fatto che Patrizia fosse una brava ragazza, molto attenta nelle scelte e con grande rispetto nei confronti dei sentimenti, ma anche da una fastidiosa vaginite cronica, problema di cui non avevo mai sentito parlare.

Era al terzo anno di architettura e frequentava un circolo di amici che si riunivano per serate a base di letture di poesie, piccoli concerti e incontri a tema. Pur essendo io una persona di ottimo livello culturale, mi annoiavano le serate incentrate sull’uso del “cervello”: studiavo quasi tutti i giorni con passione e fervore e non sentivo certo il bisogno, nei momenti di svago, di frequentare ambienti intrisi di pseudo languori liceali e simposi culturali.

Con Patrizia capitava di trovarsi a studiare al cosiddetto “quadrilatero”, un piano elevato e chiuso con vetrate, che si trovava nella facoltà d’architettura. Bazzicare la sua facoltà mi dette l’occasione di conoscere giovani molto diversi da noi che frequentavamo il corso di lettere antiche. Erano alternativi e informali, soprattutto nel modo di vestire, e perfino nel parlare mostravano un anticonformismo plateale che li rendeva dei personaggi fuori dalla norma. Inoltre discutevano anche di attività extra studio: uscite serali, locali notturni, lasciando capire che l’università era solo una delle tante attività, quella che avrebbe permesso loro di guadagnare e creare un’esistenza adeguata ai loro sogni. Per noi grecisti invece, la filologia era una vera e propria missione superiore, che non tollerava molte altre attività nella vita se non quella di raggiungere vette supreme nello studio dell’antichità. Il filologo era molto più vicino al sacerdote che allo studioso.

Mi accorsi ben presto che non ero innamorato di Patrizia; pur attraendomi fisicamente, la dedizione che avevo avuto per Gioia era stata un’altra cosa. Aveva un difetto che per la prima volta riscontravo in una mia ragazza: era pissera. Chiamo pisseraggine una generale tendenza verso l’appiattimento e il conformismo sia nell’abbigliamento che nel carattere e nel modo di mostrarsi; essere pisseri significa non fare mai qualcosa che vada fuori dal seminato, mostrare una certa ipocrisia religiosa, un deciso attaccamento al denaro e una propensione all’eccessiva mitezza, a un ripiegamento su se stessi, una specie di fariseismo. Si annida inoltre nella pisseraggine un cattivo rapporto col sesso, attività che, di fatto, richiederebbe apertura a nuove esperienze per funzionare bene. Probabilmente in questo suo modo d’essere aveva inciso parecchio l’età avanzata dei genitori, che, a detta sua, stavano insieme per convenienza, dormendo in letti separati e avendo avuto un solo rapporto sessuale in tutta la vita, quello al quale era seguito il concepimento.

Per ottenere sesso da Patrizia bisognava aspettare la giornata giusta e farle bere qualche bicchierino di troppo. Le poche volte che ci riuscii furono vere e proprie sudate lotte contro la vaginite, ma trovai la tecnica giusta. Per prima cosa, notai che la musica la rendeva più disinibita, e quando si invaghì della canzone “You” di un gruppo chiamato Ten Sharp, la sfruttai quanto più possibile, ma la mossa vincente fu la lentezza della penetrazione.

Non credo che abbia mai goduto o provato qualche tipo di piacere, almeno con me. Emetteva strani mugugni, come fosse in uno stato di trance, poi, nei momenti cruciali, il suo viso diventava violaceo, quasi bordeaux.

Mi annoiai subito, ciononostante fui il suo ragazzo per sette mesi, poiché, in realtà, tra pigrizia e assenza di movente, non riuscivo a lasciarla, ma il caso, ancora una volta, corse in mio aiuto per darmi il salvifico “La”.		

Era una domenica pomeriggio, i suoi genitori erano al mare e noi eravamo nella sua camera, dilettandoci nei nostri approcci anti-vaginite. A un certo punto sentimmo aprirsi la porta di casa al piano di sotto. I suoi erano rientrati prima del previsto.

Lei mi disse: «Mettiti sotto il letto, presto, e non ti muovere finché non ti dico qualcosa io, se mio padre ti vede nudo ti ammazza.»

Io ubbidii subito e passai quasi un’ora accucciato lì sotto, fin quando lei tornò in camera e mi disse: «Devi cercare di arrivare al garage. Mia madre è in cucina e non ti può vedere, ma mio padre è in sala a leggere il giornale. Striscia adagio davanti all’arco del corridoio, poi apri la porta che scende al garage e aspettami lì, quando posso vengo ad aprirti la saracinesca.» Mi lanciò sotto il letto una maglietta e un paio di pantaloni e se ne andò. Con calma tibetana scesi le scale e, mentre passavo davanti all’arco della sala, intravidi suo padre, immerso pacificamente nel giornale. Continuai ad avanzare, strisciando e maledicendo me stesso. Arrivato al garage, mi sedetti dietro una macchina, al buio, al freddo e con la paura che qualcuno mi scoprisse, e così rimasi per quasi due ore. Quando ormai avevo perso ogni speranza, la saracinesca si aprì, e Patrizia, con un mezzo sorriso, mi fece cenno di uscire. Sgattaiolai fuori e cominciai a camminare a passi rapidi verso la luce e la libertà. Continuai senza meta, a testa alta, mentre lei mi seguiva, implorandomi: «Dai, sali in macchina!»

Non risposi, finché, quasi per caso, mi imbattei nella mia auto e me ne andai. Per sempre via da lei.




La primavera successiva cominciò per me da single. Tirai un po’ di somme: avevo fatto l’amore con tre donne, ero già stato sposato e ora ero separato, avevo una bimba di quattro anni, l’università procedeva bene, in tasca avevo abbastanza denaro, e avevo solo ventitré anni! In quel periodo incontrai il professore che mi avrebbe aiutato a scrivere la tesi. Reggeva la cattedra di greco e le sue lezioni erano molto minuziose, estremamente tecniche e complesse, proprio come piaceva a me. A seguire i suoi corsi in aula eravamo non più di una dozzina e in seminario al massimo due o tre, quasi delle lezioni private.

I corsi all’ateneo erano di pomeriggio e la mia giornata era perfettamente organizzata dalla mattina alla sera. Ero il primo ad arrivare al dipartimento ed ero l’ultimo ad andarmene; il custode, romano, alle sette del pomeriggio passava tra i banchi ormai vuoti della biblioteca urlando: «’Namo se chiude! ‘Namo che è tardi!»

Per qualche mese vissi in questo modo, in una specie di tunnel di filologia greca, critica del testo, papirologia, studiando una media di dieci ore al giorno. Era una vita soddisfacente; avevo maggiore confidenza con Eschilo ed Euripide che col mio vicino di casa e, pur essendo single, da qualche tempo non sentivo particolari mancanze, né vuoti, e quando avevo qualche voglia improvvisa mi dedicavo all’autoerotismo senza alcun tipo di problema. In questo modo arrivai alle soglie dell’estate, tranquillo, immerso nei miei studi, convinto che nulla mi potesse turbare.

Ma mi sbagliavo: a maggio accadde un fatto, apparentemente banale, che mai avrebbe dovuto cambiare la mia vita, eppure…




Un incontro casuale con gli amici del liceo, con cui non ero mai uscito se non per le classiche festicciole, fece sì che organizzassimo una partita di poker per passare qualche ora insieme e ricordare gli anni della scuola.	

Eravamo cinque: io, Lapo, Jacopo, Sandro e Alessio, e questa fu quella che, da allora, chiamammo la “formazione del poker”, che, per ben dieci anni, avrebbe cavalcato l’onda della vita notturna di Firenze. Lapo, i cui genitori avevano un appartamento sfitto oltre l’Arno, offrì la sede per la partita, e passammo un’intera nottata a giocare. Furono organizzate altre due serate di gioco, durante le quali ciascuno di noi ebbe l’occasione di raccontare vicissitudini, amori, studi, lotte con i genitori, progetti, sport e cose simili. Poi, una sera, stanchi delle carte, pensammo di uscire. Tutti sulla mia utilitaria rossa per le vie di Firenze! Nel momento in cui scoprimmo la quantità innumerevole di donne in giro, la facilità di approccio in determinati posti e la nostra grandissima capacità di muoverci nella direzione giusta, nessuno di noi pensò più al poker, ma solo a uscire nella giungla fiorentina. La prima scoperta fu il piazzale Michelangelo. A quel tempo era aperto alle auto senza limitazioni di sosta e la sera era un punto di ritrovo per le ragazze che andavano in discoteca. Le auto si trasformavano in salotti dove chiacchierare a inizio e fine serata. Bastava accostarsi con la macchina e cominciare gli approcci. Nel giro di un paio di mesi diventò il nostro sport preferito. Eravamo davvero bravi: non c’era un quintetto simile in tutta Firenze. All’atto pratico avevamo assunto la gestione del piazzale ed eravamo i migliori nell’inseguimento di auto lungo i viali della città.	

In difesa giocavano Sandro, il più timoroso, ma che tranquillizzava le ragazze con la sua benevolenza e introversione, e Jacopo, carino ed educato, il sogno di tutte le mamme. Al centro c’era Lapo, astuto e pronto a dire la cosa giusta. Alessio era il laterale, una mina vagante, che entrava solo se le difficoltà erano eccessive. In quel caso, con il suo approccio più duro, tamponava le nostre mollezze. Alessio spaccava, risolveva, guadagnava, o perdeva definitivamente il gruppo adocchiato. Io ero la punta, il centrattacco, ero quello che cominciava sempre e comunque l’azione, con una percentuale di successo altissima. La mia forza era l’educazione mista a quella simpatia tipica dei mascalzoni, ma sfoggiavo anche una certa fantasia nel trovare argomenti fuori dall’ordinario; riuscivo a dialogare su qualunque tema, si trattasse di cultura, sport, musica, arte, psicologia, persino occultismo. Ero il pilota ufficiale e con l’auto riuscivo a infilarmi in qualunque angolo, compivo scorribande con accelerazioni o inchiodate determinanti e, non ultimo, riuscivo a individuare una chioma fluente a decine di metri di distanza.

Una sera di giugno mi trovai a uscire con Sandro, sicuramente la spalla meno buona per gli assalti, ma ottima nel caso di riuscita, poiché ti permetteva di scegliere la ragazza migliore. E così, in una serata quasi inutile, ci capitò di abbordare una vecchia Renault cinque verde bottiglia che prometteva bene. Il metodo di approccio era parcheggiare accanto all’auto in questione e chiedere a gesti l’apertura del finestrino. A quel punto avevi una sola frase per proseguire, una soltanto, e ti giocavi tutto con poche parole. L’abilità stava nella rapidità, in quell’attimo in cui lei aspettava la prima frase tu dovevi averla già catalogata, inquadrata, ed essere pronto a un secondo argomento. Mentre tutte queste nozioni ingolfavano il cervello, dovevi riuscire a farti un’idea del resto del gruppo, per poter ribattere a eventuali defaillance con quella del finestrino, nel caso in cui lei fosse fidanzata o poco interessata, per poi giocarti almeno una delle altre. C’erano poi tattiche di accoppiamento e di equilibri, di simpatie a pelle che complicavano l’opera. Il lavoro del cosiddetto car to car era difficilissimo e richiedeva una preparazione sofisticata che io, modestamente, possedevo, e che non veniva a mancare neanche negli altri miei amici.

Riuscimmo ad avere la meglio sul gruppo Renault e fissammo una pizza per il sabato sera con due di loro. Linda era la più carina. La scelta fu oculata e risultò vincente: fu la mia ragazza per un mese. Era di Prato, e fu la prima ocona di paese che mi capitò nella vita, non la migliore, ma una discreta campionessa del genere.

L’ocona è una ragazza abbastanza carina nell’aspetto, ma caratterizzata da un’enorme ingenuità. Possiede inoltre un’innata ignoranza, spesso atavica, trasmessale da generazioni di abbandono scolastico, e questa approssimazione nella cultura si evidenzia in particolari forme di linguaggio condite da neologismi gustosi e divertenti. I pregi maggiori dell’ocona sono la totale mancanza di impegno che richiede, l’amore e il sesso a buon mercato che sa donarti, e lo spasso che si prova nello starci insieme; il più delle volte è generosa e ha un carattere solare e ridanciano. È l’unica donna che puoi davvero fingere di amare, e che, tante volte, un po’ ami, perché è sana di principi e fondamentalmente senza difese. 	

Già dalla sera della pizza intuii che tipo di personaggio avevo di fronte. Il suo esordio a tavola fu questo: «Voi dunque studiate, siete dei secchioni, quelli che sanno il poema di Pitagora, e quelle cose lì.»

Sandro ebbe un sussulto. Sapeva che quella sera non avrebbe scopato, ma si sarebbe divertito ugualmente ad ascoltare. Il poema di Pitagora è quella che, in filologia, chiameremmo una “trasposizione per assonanza”, per cui, nella confusione mentale e culturale di chi parla, poiché la parola “teorema” è troppo difficile da ricordare e da spiegare, viene trasposta nella più semplice “poema” di cui risulta anche essere assonante. Che il teorema di Pitagora sia un po’ anche un poema potrebbe anche essere, di fondo, accettabile, per cui l’incredibile sparata di Linda aveva una sua inconsapevole logica. Nonostante questo, Linda aveva due occhi scuri molto belli e grandi, un naso di assoluto carattere, capelli mossi e setosi, e un colore della pelle candido e principesco, una specie di cipria naturale che la rendeva quasi nobile. Anche la figura metteva a segno molti punti a suo favore: magra, alta, e con un culetto leggermente stretto per i miei gusti, ma che non sfigurava. La sua arma vincente erano però delle leggere e curiose occhiaie, quel po’ di violaceo sotto le palpebre che la rendeva affascinante, le donava un’aria rarefatta, vissuta, quasi una vittima sacrificale. Non ebbi da lei le soddisfazioni che avrei potuto avere, soprattutto quelle sessuali. In quel periodo usavo spesso la macchina di mia madre, per risparmiare benzina. Era una scatoletta da sardine con due sedili e un volante e d’estate, in pochi centimetri quadrati, il sesso era al limite della praticabilità. Trovai dunque dei diversivi per divertirmi e, vista l’ingenuità della preda, la riuscita fu pressoché sicura. Le confidai che, pur non essendo un adoratore del demonio, fin da piccolo, se vedevo una croce, mi sentivo male proprio come i vampiri. Così, quando lei mi mostrava la croce appesa alla collanina che aveva al collo, io facevo gesti di disappunto e di sofferenza. «Sai» le dicevo «quella croce mi ricorda che un giorno Cristo siederà in Cielo per condannare i peccatori, e allora per me non ci sarà scampo.» Non mancai di inserire sotto il sedile dell’auto il piccolo registratore che usavo per l’università, per poi divertirmi con gli amici a riascoltare la sua preoccupazione per la mia presunta possessione demoniaca e qualche mugugno nel sesso concitato: «Amore, fai attenzione a non sbucciarti», diceva con premura.

«Ma di quale amore sta parlando?» sghignazzavano i miei amici.

Qualche volta andai a prenderla sotto casa. Abitava nella periferia più estrema di Prato, quella del tessile di una volta, quella del successo e della supremazia toscana nel mondo dei filati, non quella dei cinesi di oggi. Lavorava in quello che chiamava “stanzone”, infatti se le telefonavo rimbombava tutto e lei diceva: «Amore, sono nello stanzone, mi dispiace che non senti quasi niente, ma è per via delle cucitrici.»

Era un enorme garage accanto alla casa, ingombro di macchinari, e ci lavoravano da mattina a sera.

Mentre stavo con Linda continuavano le scorribande nel piazzale e, quando lei se ne accorse, la nostra storia crollò in un attimo. Fece tre lacrimucce, ma le ocone dimenticano presto; piangono intensamente poco tempo, poi se ne fanno una ragione. Linda è una donna che sottovalutai: la rincontrai per caso dieci anni dopo in una discoteca; pallida e con le leggere occhiaie, increspate nel frattempo da qualche rughetta, era diventata ancora più bella.




Del gruppo di amici io ero quello che usciva più spesso. Il sabato e la domenica eravamo tutti e cinque insieme, poi il venerdì o il martedì andavo fuori con Sandro, o con Alessio, e più di rado con Lapo, mai con Jacopo, con il quale avevo meno feeling per la nostra diversità di obiettivi, più che per differenza di carattere. Poteva anche succedere che il sabato sera, dopo la discoteca, mentre gli altri andavano a dormire, io e Alessio tentassimo qualche altra carta fino a mattina. Ne eravamo capaci perché il nostro DNA non concepiva la sconfitta e non avevamo mai sonno.

Alessio era un tipo scanzonato, assolutamente inadatto allo studio e al lavoro. Ricordo una mattina, quando avevamo diciassette anni, in cui facemmo tutti forca a scuola e andammo a giocare a biliardo in un bar non distante da casa sua. Sua madre non sapeva che era solito saltare la scuola e falsificare i permessi, e neanche immaginava che fumasse e tanto meno che bevesse birra la mattina. Il bar aveva una porta che dava sul retro, con una tenda scacciamosche che celava gli avventori del biliardo. Alessio voleva ordinare un’altra birra e oltrepassò la tenda: nella mano destra la stecca, nella sinistra il bicchiere vuoto di birra, in bocca la sigaretta: «Me ne fai un’altra!» disse al barista. Sua madre, che era entrata per prendere un caffè, si voltò riconoscendo la voce del figlio. Sentimmo le urla dal biliardo e, quando ci affacciammo oltre la porta, il nostro amico era già stato trascinato fuori per un orecchio. Per una settimana non lo vedemmo neanche a scuola.

Una sera di ottobre ci ritrovammo in un piazzale piovoso. Io e Alessio fumavamo l’ultimo mozzicone di sigaretta a finestrini spalancati, sparando una cazzata dopo l’altra, quando notammo le uniche due ragazze presenti a quell’ora, circondate da un gruppo di dilettanti, che non avrebbero mai ottenuto neanche un bacetto. Facemmo un giro di perlustrazione e, dall’auto, dicemmo alle due principesse di lasciar perdere quei buffoni e venire un po’ a parlare con noi. Dopo una decina di minuti avanzarono verso la nostra auto, pronte a conoscerci, mentre l’altro gruppo se ne andò via urlando “puttane” e spaccando un paio di bottiglie di Heineken sull’asfalto. Appena le tipe si accostarono, Alessio commentò: «Hai visto che racchie?» Risposi che a quell’ora non avremmo trovato altro e che comunque era meglio “raccattare” qualcosa che andare a letto a bocca asciutta dopo un sabato fallimentare. Alessio annuì con un ghigno da pazzo. Erano due sorelle, un po’ in carne, more, inzuppate di profumo, vestite come a quelle feste di paese dove si balla il liscio. Guardai l’orologio; erano le quattro e dissi piano ad Alessio: «Facciamo così, io prendo la sorella più brutta e a te concedo quella migliore, così non perdiamo altro tempo sennò si fa mattina.»

Si chiamava Angelica, il suo viso era fresco come una rosa, il trucco un po’ démodé ma carino, labbra rosso ciliegia e un foulard di seta celestina intorno al collo. Era una racchia, di quel tipo che, quando le togli i jeans, la pelle delle gambe e dell’addome esplode come un airbag, penzolando verso il basso. Da vestita, si poteva fare serata, ma da spogliata o di giorno, non era guardabile. Cominciammo a sfiorarci. Mentre pomiciavamo cominciai ad attaccare e a palparla ovunque; ci conoscevamo da quindici minuti, avevamo scambiato sì e no quattro parole, ma si lasciava andare, togliendomi ogni tanto la mano da dentro le mutandine per mantenere la facciata. Aveva un seno straripante, ma continuavo a sentire quell’odore nauseabondo di pelle unta che trasudava i litri di profumo da poco prezzo che si era spruzzata. Non era possibile fare l’amore lì al piazzale, davanti a tutti, non l’avrei potuta convincere, ma cedette a tutta una serie di giochetti con la fallace promessa che il giorno seguente sarei andato a prenderla a casa e avrei conosciuto i suoi genitori. Era la seconda ocona di paese, ma questa era una vera leader del genere! Mentre fuori diluviava, vidi la faccia di Alessio spiaccicata sul mio finestrino; era fradicio, e rivoli d’acqua gli calavano dalla fronte e persino dalle orecchie: «Giovanni, io non ce la faccio con quella, è troppo brutta, andiamo via.»

«Cazzo» gli risposi, cercando di parlare piano «ma ti ho dato la migliore, allora io che dovrei dire? Fammi finire e arrivo.»

Aiutai Angelica a terminare l’opera e, mentre ancora si asciugava la mano con un fazzolettino, dissi una delle frasi che avrei ripetuto molte volte in futuro: «Ovvia, si è fatto tardi», poi mi feci lasciare addirittura il numero di casa.

Le salutammo come gli amanti alla stazione, una scena da fazzoletto bianco, alle cinque di mattina, nel più bel piazzale del mondo, con la città ancora dormiente sotto di noi, e la statua del Davide sopra le nostre teste. Con i lampioni che si specchiavano nelle pozzanghere, se ne era andata la donna numero nove della mia vita, che durò circa due ore e il cui nome, Angelica, vero o falso che fosse, rimarrà comunque impresso nella mia memoria. Alessio chiosò la serata con una frase lapidaria delle sue, mentre la loro auto era già un puntino luminoso lontano: «Che zoccole che erano queste!»




Gli ultimi mesi dell’anno furono un periodo di grande studio, tra i più intensi dell’intera mia vita universitaria. Seguii uno splendido corso di Filosofia del Rinascimento. Le lezioni si tenevano fuori dalla facoltà, sulla via Bolognese. Il luogo era incantevole, a metà strada tra il caos cittadino e la campagna. Da Piazza della Libertà si costeggiava un muro alto tre metri, scrostato e giallo scuro, che pareva uno di quei dipinti del Rosai. Oltre il muro c’erano i giardini di qualche borghese arricchito o di un’antica famiglia patrizia. Spesso, quando passavo di lì, sentivo provenire da una finestra il suono di un pianoforte, che si confondeva al rumore delle poche auto di passaggio. All’epoca non conoscevo quasi nessuna melodia, ma oggi so di aver ascoltato un valzer di Chopin, quello postumo in la minore.

Mi sono spesso chiesto chi mai fosse al pianoforte in quei pomeriggi autunnali, intorno all’ora di pranzo. Oggi posso dire che sicuramente si trattava di un’anima nobile.

La biblioteca e le aule dell’Istituto erano piccole, ma tranquille, raccolte e ordinate.

Se il corso principale su Erasmo da Rotterdam e Giordano Bruno fu di livello pregevole, la parte migliore fu il seminario su Marsilio Ficino. Imparai molto del mio metodo per la filologia classica proprio studiando il Rinascimento. Al corso eravamo solo due: io e la professoressa. Fu lei a insegnarmi come reperire un microfilm, come leggere i manoscritti più antichi, il metodo pratico per individuarli, analizzarli e decifrarli, e, quando possibile, microfilmarli. E fu sempre lei a mostrarmi come affrontare un testo con dedizione assoluta. Purtroppo non era bella e, meno che mai, sensuale. Non ho più incontrato una persona che, come lei, paresse non avere sesso né genere e che si vestisse con qualche foulard e un’accozzaglia di colori accesi. I suoi occhi freddi non lasciavano trasparire altro che il desiderio di insegnare e di far comprendere un testo, come se il resto della vita normale non solo non le interessasse, ma fosse da lei considerato addirittura inaccessibile. Era una filosofa di “clausura”, ed essendo tale “succhiai” quel che di buono poteva trasmettermi con il suo filo di voce appena un po’ rauca e l’incedere distratto su e giù per l’aula. Portava stivaletti scamosciati con doppio risvolto, forse dello stesso tipo che potevano avere indossato Savonarola o Pico della Mirandola.

La figura di Erasmo mi colpì particolarmente per la sua imitatio Christi nell’aspetto più semplice e gioioso che io abbia mai potuto riscontrare in qualsiasi autore. Il mio rapporto con Dio era sempre stato travagliato, tante cose le avevo amate, tante altre non le avevo comprese. Mi ero chiesto il perché di quell’acqua battesimale sulla mia inconsapevole testa, oppure di quel velo di pane dentro il mio corpo. Forse qualcuno mi aveva chiesto se desideravo queste cose? Qualcuno me ne aveva spiegato l’utilità e il significato in un’età in cui avrei potuto comprenderla, e accettarla o rifiutarla? Per quanti anni della mia vita mi era stata imposta la parola di Cristo? Mi era stato detto che era il più giusto, il più buono, che poteva essere addirittura “parola”, “carne” e “spirito” a un tempo solo. Erano arrivati a dirmi che Egli era morto per tutti gli uomini della Terra, o forse suo figlio, o entrambi, perché mi insegnavano che il figlio e il padre erano la stessa persona e, a un tempo, due cose distinte. Come potevano credere, che io, così piccolo, avrei compreso che Dio potesse essere uno, due e anche tre esseri differenti, ma uguali e distinti, simili e dissimili? Dio ha mai creato nel nostro pianeta qualcosa che facesse da modello a questa idea, sì che fosse immediatamente comprensibile? E io dovevo a Lui la vita e la salvezza, così dicevano, io che neanche lo conoscevo, che mai l’avevo visto. Così Dio, Gesù e tutte le altre cose o esseri che fosse, aveva fatto tanto per me, ma si era dimenticato di incontrarmi e parlarmi senza delegare ai padri, alle madri, alle maestre, ai preti o alle bocche dei Profeti. In realtà, la parola di Dio mi era stata sempre imposta da altri, ma io continuavo a trattarlo come se esistesse veramente, con tutti i suoi poteri. Il rimpianto più grande è che l’ho amato, l’ho amato tanto e negli anni più belli della vita, quelli della fanciullezza, dell’età dei sogni e delle fantasie. Ogni notte lo pregavo, gli donavo il mio cuore e gli confidavo i miei più intimi segreti; e più forte lo pregavo, più la forza che ne traevo la imputavo alla sua grazia. Lo ringraziavo quando ero felice perché pensavo che tutto quello che di bene avevo, fosse un suo gentile e disinteressato dono. La notte Gesù era il mio più grande confidente, il migliore amico… se solo non fosse stato a volte così severo, così spietato. O forse non si è mai sentito spietato? Eccome se lo era. Ogni bugia, ogni pensiero cattivo, ogni dispetto alla mamma, ogni parolaccia, niente poteva sfuggirgli, perché mi dicevano che ovunque vedeva, ascoltava e soprattutto puniva se non avessi chiesto il perdono. E così è sempre stato il padrone del Paradiso, ma anche dell’Inferno; bisognava amarlo, ma anche temerlo, e già quel suo amore mi sembrava meno grande. La sua immagine era sempre e solo quella di suo figlio, quando nacque nella stalla e quando morì sulla croce; quante volte e in quanti luoghi ho dovuto subire quel volto da infante in braccio a sua madre, quel viso triste e morente sul palo. Ma io continuavo ad amarlo e pensavo che gli uomini erano stati crudeli perché lo avevano ucciso, e così, era lo stesso Dio a mettermi contro i miei fratelli. Continuava a ripetere che la felicità non era di questo mondo, che la vera ricchezza era il regno dei Cieli e non la vile Terra, e il suo Vangelo fu un continuo svilimento dei nostri sensi. Eppure aveva creato una natura di una bellezza sfolgorante, decorata con tutto ciò che a un uomo poteva piacere, anzi, aveva ridotto il mondo a una tentazione continua, come se, sadicamente, ci mettesse alla prova e godesse nel privarci delle gioie terrene più superficiali. Ma il capolavoro di Dio era stata l’assunzione della donna a simbolo del peccato; io, che dopo aver accarezzato i capelli di quella tentazione, ne condivisi gli ardori del sesso e ne inumidii la pelle con le mie labbra, avevo trovato in quell’essere il solo rifugio dai mali della vita. Se la donna fu creata come tentazione, come viatico del malvagio, non posso negare che i miei ricordi più belli abbiano, invece, il profumo del suo seno e la luce dei suoi occhi, e questo porterò con me nella tomba, non il giorno della mia comunione. Già in tenera età sospettai che Dio avesse creato i peccati solo per avere il potere di condonarli, ma con la donna era stato ingenuo, l’aveva dotata di poteri superiori perfino alla sua potenza.

In quel periodo i giochi in macchina a piazzale Michelangelo continuavano a caratterizzare i fine settimana. Lapo era il compagno perfetto: astuto, carino, educato al momento giusto, affabile e creativo, era una spalla insostituibile per i colpi più grossi. I suoi difetti peggiori erano il maschilismo e la convinzione, molto più radicata della mia, che le donne non solo non avessero un cervello, ma difettassero persino di un cuore. Avevamo una caratteristica in comune: un viso angelico e tranquillizzante che predisponeva l’altro sesso alla serenità, togliendo ogni disagio del primo approccio.

Una sera, io e lui ci mettemmo a inseguire una Tipo grigia con a bordo due ragazze, che alla fine cedettero e accettarono di fare due chiacchiere. Conobbi così Angela. Era brutta e la somiglianza con il giocatore dell’Inter Rubén Sosa era quanto mai emblematica, ma dalla sua aveva un fisico di tutto rispetto, appena abbondante, esaltato da una quarta di reggiseno, e capelli lunghi e lisci che scendevano fin quasi al sedere e si abbinavano perfettamente al suo abbigliamento trasgressivo. Per quella sera non successe niente, ma qualche giorno dopo riuscimmo a portarle a casa. Io e Lapo avevamo studiato una tecnica infallibile: dicevamo sempre che eravamo studenti fuori sede, di Siena o, a volte, di Forte dei Marmi, e che abitavamo in una casa in affitto, che era il famoso appartamento del poker.

Dopo pochi minuti Rubén Sosa era già innamorata di me; era la terza ocona di paese della mia carriera. Scoprii che la sua aggressività nel vestire e nel mostrarsi era solo una facciata studiata per difendersi o per attirare i maschi, ma dentro aveva un cuore tenero come il burro. Una volta saliti in casa, proponemmo un cavallo di battaglia: lo strip poker. Chi perdeva si spogliava un po’ alla volta; un gioco che alle donne piaceva molto, soprattutto alle giovani paesane. Noi giocavamo con un mazzo truccato ed eravamo dei maghi capaci di sconfiggere chiunque nel giro di dieci minuti. La pena massima era rimanere in mutande e reggiseno e così finì per le nostre due conquiste. Poi, una volta sorseggiato un po’ di alcool, ci dividemmo preda e stanze. L’appartamento aveva tre vani; la cucina, la sala col tavolo da pranzo che fungeva anche da soggiorno e una seconda sala grande con i divani. I soffitti erano sorretti da travi in legno e gli arredi erano veri pezzi d’antiquariato, talmente preziosi che, vedendoli, nessuno avrebbe mai creduto che quella casa fosse la dimora di un gruppo di studenti. Ma le ragazze che ci entravano erano pronte a credere a questo e altro.

In realtà vi erano molte altre stanze che noi tenevamo chiuse, perché vuote, con la scusa che i proprietari non volevano che le usassimo.

Io e Angela restammo da soli, al buio, nel salotto, e cominciammo a baciarci, ma lei voleva fare la preziosa o, meglio, non voleva passare per quella che te la mollava subito. Fingevo di essere folgorato da tanta bellezza, la riempivo di complimenti, mentre le mie mani sembravano tentacoli: «Sei peggio di un polipo! Ma quant’è che non fai l’amore? Stasera ci fermiamo qui...», disse dopo un po’.

L’amica era un tipo molto più sbrigativo e fece subito il suo onesto lavoro con Lapo; lui infatti, al contrario di me, sceglieva sempre quella meno romantica e più decisa. A un certo punto, mentre insistevo, Angela si alzò e cominciò a scappare per tutte le stanze gridando: «Dategli una calmata, a questo!» La serata finì quasi all’alba e il sosia di Rubén Sosa si concesse in un angolo del cucinotto, vinta più dal sonno e dallo sfinimento che dall’effettivo desiderio.

La rividi qualche volta per caso, al piazzale, ma tra noi non ci fu più niente. Quando i nostri sguardi si incrociavano, piccoli lampi di desiderio si accendevano in fondo ai suoi occhi scuri, e il suo sorriso si apriva senza trattenersi. Dopo qualche mese non la incontrai più. Era quel tipo di ragazza che, una volta agguantato un uomo, sparisce e prende marito in tutta fretta. Mi auguro che sia successo anche a lei.




Uno dei colpi migliori, io e Lapo lo mettemmo a segno a novembre. Era un momento magico, in cui ci riusciva tutto, e ci sentivamo addosso un senso di onnipotenza che ci calzava a pennello. Erano passati pochi mesi da quel poker e continuavamo a detenere il primato del piazzale. Molti gruppi di uomini ci temevano e rinunciavano alla lotta quando c’erano da attaccare nuove auto; questa posizione privilegiata e quasi predominante ci rendeva sempre più determinati e vincenti.

Conoscemmo Monica e Claudia. Sul momento sembrò non esserci alcuna speranza perché erano assidue frequentatrici di locali e discoteche, del tipo “seguiteci nella bolgia per un paio di mesi offrendoci danze e bevute, e forse ve la faremo anche vedere”. Ma la nostra astuzia si era fatta sempre più raffinata, per cui ci giocammo tutto e subito. Ci mettemmo d’accordo per andare a trovarle una sera in un locale che io conoscevo come le mie tasche, nella zona di Rifredi. La tattica era già studiata a tavolino; avevamo una sola occasione: dovevamo portarle via subito, far bere loro qualcosa e divertirci un po’. Soffermarci nel locale sarebbe equivalso a perderle.

Appena arrivammo ci accorgemmo che erano le più carine e che tutti stavano dietro a loro. Mentre giravano sulla consolle i mitici Snap con “Rhythm is a dancer”, vidi la mia preda: Monica. Aveva un fisico quasi perfetto, capelli biondi, minigonna inguinale e tacco vertiginoso, nero lucido. Dopo pochi minuti eravamo fuori, le due principesse avevano fame e noi le portammo in una trattoria a pochi metri dalla casa di Lapo. Erano sveglie, fidanzate, ma abituate a farsi i cazzi loro in tutti i sensi. Fu facile finire la serata come da previsione, ma questa volta emerse qualcosa di diverso. Mentre Lapo, e, in generale, gli altri miei amici, tendevano a consumare subito, e comunque preferivano evitare qualunque tipo di strascico, sia emotivo sia sessuale, a me piaceva rivedere le mie conquiste e riassaporarle in solitudine. Non concepivo la serata fine a se stessa, tranne i rari casi in cui mi capitava una donna insignificante. Vidi Monica altre volte e furono incontri incentrati sull’unica cosa che ci univa: il sesso. Lei era una ragazza assolutamente diversa dalle precedenti dieci. Nonostante l’apparente calore, fu una delle rare donne con cui ho fatto solo sesso e che non mi è mai appartenuta, qualunque senso si voglia dare alla parola “appartenenza”. Abitava nel quartiere più squallido della città, e la prima volta lo facemmo in auto, lungo un sentiero che costeggiava l’Arno, sotto un viadotto. Creare la giusta atmosfera era un giochino che mi riusciva molto bene. Per prima cosa la musica: soffusa, lenta e gradevole. Poteva essere “Don’t let the sun go down on me” di George Michael ed Elton John, che piaceva a tutti e addolciva gli sguardi, oppure gli Spandau Ballet con “Through the barricades”, avvolgente e distesa. Non attaccavo mai immediatamente, i preliminari si basavano su discorsi di altro genere, che non avessero a che fare con quello che eravamo venuti a svolgere, e, quando lei sembrava tranquilla, addirittura quasi preoccupata che non si concludesse, allora, d’improvviso, la sorprendevo alla sua prima distrazione arrendevole. Quella sera facemmo l’amore tre volte. Durante la prima fummo interrotti da un faro della polizia. Firenze non si era ancora ripresa dagli episodi del “mostro” e, anche se ormai la storia era morta e sepolta, sotto la cenere la città era ancora ferita e i giovani nelle macchine erano molto tutelati. La polizia e i carabinieri facevano ronde pressanti e le coppie si riunivano in spazi appositi, piazzole in cui essere in tanti e al sicuro. La polizia puntò il faro sui nostri corpi nudi e si allontanò, lasciandoci tranquilli. Monica dava tutta se stessa con un’unica limitazione: «Mi raccomando, non venirmi dentro anche se prendo la pillola, perché quello lo può fare solo il mio ragazzo.» Il suo fidanzato aveva una forma di diabete abbastanza grave e seri problemi di erezione. Era una sorta di autoassoluzione: la coscienza di Monica nei suoi confronti si scaricava con quella frase all’inizio di ogni rapporto, pur sapendo che non sarebbe servita a farla sentire meno in colpa. Mentre tornavo a casa sulle note di Sade e la dolcissima “No ordinary love”, sentivo che stavo cambiando, un’altra volta. La mia adolescenza tenera ed entusiastica, stroncata a suo tempo da una moglie nec digna, nec utilis, come avrebbe detto Ovidio, si era ripresa il suo spazio, ma la giocosità che c’era stata con Chiara, Patrizia e Linda si stava trasformando, per far posto alla sistematicità, a una vena di maligna consuetudine, ben lontana dai miei obiettivi morali e sentimentali.
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