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Un secolo fa, nel marzo 1922, il Mahatma Gandhi venne arrestato: era accusato di sovversione, a causa di tre articoli pubblicati sul suo settimanale Young India. Nel primo aveva scritto: «L’impero inglese, sorto sullo sfruttamento sistematico delle razze fisicamente più deboli della terra e su uno spiegamento di forza bruta, non può durare, se esiste un Dio giusto che regge l’universo». Nel terzo articolo proclamava apertamente: «Vogliamo rovesciare il governo, obbligarlo a sottomettersi alla volontà del popolo»{1}.


18 marzo 1922: il grande processo


Gandhi fu processato il 18 marzo. Di fronte al giudice si dichiarò «contadino e tessitore», colpevole di aver istigato alla «non-collaborazione» verso il governo britannico e di averne fomentato la disaffezione, perché «il governo dell’India britannica, fondato sulla legge, opera per realizzare lo sfruttamento delle masse. […] Non ho alcun dubbio che l’Inghilterra dovrà rispondere, se c’è un Dio lassù, di questo crimine contro l’umanità. […] Io mi sto sforzando di dimostrare ai miei connazionali che la non-cooperazione violenta non fa che moltiplicare il male, e che come il male può sostenersi solo grazie alla violenza, così il rifiuto di sostenere il male richiede una completa astensione dalla violenza»{2}. Perciò egli chiese al giudice il massimo della pena prevista per il delitto, oppure – qualora fosse d’accordo con lui – di dimettersi dalla carica.


Al magistrato non fu difficile dimostrare che gli avvenimenti sanguinosi dei mesi precedenti a Chauri Chaura e Bombay chiamavano in causa la responsabilità dell’imputato. Perciò lo condannò a sei anni di carcere. Tuttavia, aggiungeva di vedere in Gandhi «un uomo di ideali elevati e dalla nobile vita, dichiarandosi spiacente che un uomo siffatto avesse reso impossibile per il governo lasciarlo in libertà»{3}. Fu l’ultimo processo di Gandhi. Dopo il 1922, fu arrestato molte altre volte, ma non seguì mai un processo. Questo fu «il grande processo»{4}.


La disobbedienza civile


Gandhi aveva attuato nel novembre del 1921 la sua prima campagna per l’indipendenza, che chiamava, con un termine innovativo, la «forza della verità», satyagraha, sinonimo della «resistenza nonviolenta». La campagna era stata indetta sulla base di tre riforme sociali: l’unità tra indù e musulmani, l’abolizione della casta degli «intoccabili»{5}, l’utilizzo delle materie prime locali, con la promozione del khadi, cioè l’invito ad ampio raggio a indossare abiti realizzati con tela di cotone tessuta a mano personalmente da ogni singolo individuo, per boicottare gli abiti inglesi{6}.


Scriveva nel gennaio 1922: «Mi auguro di poter persuadere tutti che la disobbedienza civile è un diritto inalienabile di ogni cittadino. Rinunciare ad esso significa cessare di essere uomini. La disobbedienza civile non conduce mai all’anarchia. […] Devono essere prese tutte le misure possibili per evitare qualsiasi manifestazione di violenza»{7}. Il 1° febbraio Gandhi indisse la disobbedienza civile, ma solo nel distretto di Bardoli, nella sua provincia. L’esito positivo gli avrebbe dato la possibilità di estenderla all’intera India.


Al viceré fu intimato di ripristinare «le libertà di parola, di associazione e stampa […] e rilasciare le persone innocenti che erano state incarcerate»{8}, altrimenti sarebbe iniziata la disobbedienza civile. Accettare l’ingiunzione per il viceré era impossibile, poiché sembrava una resa del governo. Il rifiuto diede inizio alle proteste.


Una fu particolarmente drammatica, con 22 morti. Il 5 febbraio, a Chauri Chaura, una manifestazione si svolse ordinatamente, passando davanti alla stazione di polizia. Un gruppo di ritardatari, che raggiungeva il corteo, fu insultato dai poliziotti: ne nacque una rissa, tanto che questi spararono alcuni colpi e, terminate le poche pallottole, si rifugiarono in caserma. Per la rabbia, i manifestanti vi appiccarono fuoco. I pochi poliziotti che uscirono furono trucidati e risospinti nell’incendio, dove morirono{9}. Appena informato dell’accaduto, Gandhi convocò il Congresso, cioè il Partito nazionalista indiano, e annullò la disobbedienza civile: a se stesso impose cinque giorni di digiuno per espiare la violenza dell’eccidio. Quando in tutta l’India fu criticato aspramente per l’annullamento della campagna, rispose: «Dio ha parlato chiaramente attraverso Chauri Chaura»{10}. «Non possiamo accedere al regno della libertà per mezzo di un mero omaggio verbale alla verità e alla non-violenza»{11}.


Una condanna… salutare! 


La condanna avrebbe potuto segnare la fine della lotta che Gandhi aveva sostenuto fino a quel momento per la liberazione dell’India. Ebbe invece un’altra conseguenza: rafforzò il valore della sua persona e la sua fama agli occhi degli indiani.


Vi furono altri risultati. L’arresto significò il suo riconoscimento, da parte del governo britannico, come leader principale del movimento nazionale per l’indipendenza, e il Congresso diventava un’organizzazione dagli ampi confini geografici e sociali. Concretamente, la sorpresa per l’arresto e la pubblica notizia della condanna aumentarono gli iscritti al partito e i fondi per sostenere la causa. Un segno di crescita fu, da quel momento in poi, la promozione del khadi. La semplicità del vestito testimoniava un preciso impegno per l’uguaglianza sociale. Lo stesso Gandhi dedicava ogni giorno una mezz’ora per tessere la stoffa per il proprio vestito. Nel 1922 aveva adottato lo stile di vita che lo avrebbe caratterizzato negli anni seguenti, fino al suo assassinio nel 1948.


Vent’anni dopo egli diede una valutazione di questo primo tentativo di lotta nazionale da lui diretto: «Avevamo innumerevoli persone disperse su un’estensione enorme. Non era quindi facile controllarle e addestrarle. Eppure è miracoloso il modo in cui reagirono… Non mi sento affatto deluso dai risultati conseguiti… Imperfetto come sono, incominciai con uomini e donne imperfetti, e salpai su un oceano ignoto. Grazie a Dio, la nave, pur non avendo raggiunto il porto, ha dimostrato di saper validamente resistere alle tempeste»{12}.


La prima tempesta


La prima tempesta risaliva al 1893. Mohandas Karamchand Gandhi, 24 anni{13}, giovane avvocato laureatosi a Londra, non riscuoteva successo in India. Gli capitò un incarico legale da svolgere in Africa, a Pretoria, per conto di una ditta musulmana. Nel viaggio in treno, in prima classe, qualcuno notò che era indiano: in Sudafrica vigeva
l’apartheid. Poco dopo un funzionario gli intimò di recarsi in terza classe: «Ma io ho un biglietto di prima», rispose Gandhi. «Questo non conta. […] Dovete lasciare il vostro posto, altrimenti sarò costretto a chiamare un poliziotto». «Fate quello che credete – replicò –, ma io non lascio il posto di mia spontanea volontà»{14}. Subito dopo venne un agente, lo strattonò per un braccio e lo fece scendere. Gandhi si rifiutò di proseguire il viaggio in terza classe, e il treno ripartì senza di lui.


L’umiliazione subita gli fece prendere coscienza del razzismo in modo violento: sperimentarlo di persona fu traumatico. Gandhi capì subito di trovarsi di fronte a un bivio: reagire alla discriminazione oppure tornarsene in India. Nel decidere di lottare contro l’ingiustizia subita scoprì una verità: la dignità della persona, e insieme le violenze e le ingiustizie che si devono soffrire per difenderla. Il mondo è fatto di violenze (in indù, himsa, cioè «danno fatto ad altri»), la Verità è il contrario (ahimsa{15}, «non nuocere agli altri»). «La “non violenza” non è una verità fra le altre, ma la Verità che, inseguita nelle sue inesauribili profondità, s’identifica con Dio»{16}. Gandhi intitolò la sua Autobiografia «Storia dei miei esperimenti con la Verità»: «È il più comunicativo dei suoi scritti e rivela in modo franco dettagli sulla sua crescita, adolescenza, matrimonio prematuro, forte desiderio sessuale e lo sforzo di sublimarlo, e l’influenza spirituale che permise l’evoluzione della sua personalità»{17}. La conclusione è una pagina altissima sulla via della Verità{18}. Per lui la Verità e la nonviolenza sono «antiche come le montagne»{19}.


L’autogoverno dell’India


Il nome di Gandhi è sinonimo dell’indipendenza dell’India e simbolo della resistenza nonviolenta. In Sudafrica egli imparò ad affrontare i problemi politici dei connazionali. L’essere perseguitato e messo in carcere per motivi di coscienza insegna a Gandhi ad affrontare la pena con dignità, con orgoglio e tenacia: il fatto non rappresenta una disgrazia, perché l’andare in prigione per un sopruso accresce il prestigio della causa. A poco a poco, egli allargava l’obiettivo della sua azione, contestando i postulati sacri dell’induismo. Ai suoi occhi non c’era differenza tra un bramino e gli intoccabili, tra caste superiori e inferiori. Identificandosi con i maltrattati e i poveri, egli si dedicava al loro servizio e, attraverso di loro, viveva l’esperienza spirituale dell’incontro con Dio{20}. E guardava con fiducia alla situazione concreta della sua India.


Uno degli aspetti più sorprendenti di Gandhi fu la fedeltà all’impero britannico. Riconosceva i valori di fondo della Costituzione inglese: la giustizia, la libertà, l’uguaglianza. Tuttavia, il governo rappresentava in India «la lotta tra la civiltà moderna, che è il regno di Satana, e la civiltà antica, che è il regno di Dio. Quello è il Dio della guerra, questo il Dio dell’amore. I miei compatrioti imputano i mali della civiltà moderna al popolo inglese e credono di conseguenza che siano cattivi gli inglesi, non la civiltà che essi rappresentano. […] Perciò ritengono che sia loro dovere adottare […] la violenza per cacciare gli inglesi»{21}.


Questo è il punto centrale del capolavoro giovanile di Gandhi, scritto in Sudafrica nel 1909: L’ autogoverno dell’India{22}. L’indipendenza della nazione non doveva basarsi sui princìpi degli inglesi: il profitto, lo sfruttamento, la ricchezza, ma sui valori tradizionali dell’India: la forza dell’amore e dello spirito. In breve, «prima di fare l’India bisogna fare gli indiani»{23}. Dell’opera è stato scritto che si può paragonare «ad altri lavori quali Il contratto sociale di Rousseau e gli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola»{24}. Un politico inglese, Stafford Cripps, ha scritto: «Non conosco nessuno che in qualsiasi epoca, e particolarmente nella storia recente, abbia dimostrato con tanta forza e con tanta convinzione il potere dello spirito sulle cose materiali»{25}.


In Sudafrica Gandhi rimase 21 anni, e la drammatica esperienza che visse lì fu una scuola spirituale. Imparò che la lotta nonviolenta contro l’apartheid era vera politica: ottenne il riconoscimento della parità dei diritti, l’eliminazione delle leggi discriminatorie, la validità dei matrimoni religiosi (erano riconosciuti validi solo quelli cristiani).


Quando nel 1915 tornò in India, trovò un generale malcontento nei confronti del governo britannico. Nel 1919, la prima applicazione della satyagraha fu la svolta nella vita di Gandhi. L’occasione venne dall’applicazione della legge Rowlatt: le norme speciali emanate durante la guerra per prevenire i disordini venivano estese in India anche al dopoguerra. «Considero tale proposta di legge come una sfida aperta alle nostre persone», scriveva Gandhi{26}. All’annuncio, organizzò una vigorosa campagna di disobbedienza civile, che comportava chiusura delle fabbriche, serrata dei negozi, scioperi ecc. La partecipazione di massa fu enorme.


Ad aprile, nel corso delle manifestazioni, non mancarono tensioni e violenze, che culminarono in un tragico scontro nel Punjab: fu il massacro di Amritsar. L’ufficiale che aveva il compito di mantenere l’ordine pubblico aprì il fuoco su una manifestazione pacifica e disarmata: un comizio cui partecipavano circa 20.000 persone. Vi furono 400 morti e un migliaio di feriti{27}. L’impressione fu enorme in tutta l’India. Gandhi interruppe immediatamente la campagna, contro il parere dei più, riconoscendo di aver commesso un «errore di proporzioni himalayane»{28}, poiché riteneva che la popolazione fosse pronta alla lotta nonviolenta. La campagna di disobbedienza civile, come si è visto, fu lanciata poi a Bardoli, con le conseguenze di Chauri Chaura.


Il Mahatma


Gandhi è noto come il Mahatma, la «grande anima»: così fu definito dal poeta indiano Tagore, premio Nobel per la letteratura nel 1913. In realtà il suo impegno è stato prevalentemente religioso, di liberazione personale, nella convinzione che la liberazione avesse un forte impatto politico. Lo afferma più volte e lo ribadisce nell’Autobiografia: «La mia devozione per la Verità mi ha portato nel campo della politica»{29}.


In tale prospettiva va letta la «nonviolenza» che caratterizza il suo pensiero. Essa non è una strategia politica, ma lo scopo della vita, che diventa tutt’uno con la Verità: «L’esperienza mi ha insegnato che non vi è altro Dio che la Verità»{30}. «Io non mi stimo degno di essere considerato un profeta: non sono che un umile cercatore della Verità, impaziente di arrivare a una spirituale liberazione dell’attuale mia esistenza»{31}. Gandhi non desiderava per sé un potere politico e non ebbe mai una carica ufficiale all’interno del Congresso, eppure mantenne costantemente la funzione di arbitro nelle questioni di politica o nelle crisi del partito.


Nel 1928, l’arrivo della Commissione Simon, composta di parlamentari britannici, aveva il compito di riferire a Londra su una possibile Costituzione per l’India. Poiché agli indiani era concesso solo di fare proposte alla Commissione itinerante, un po’ dovunque essa fu accolta con ostilità. Gandhi disse che la proposta del governo era «un insulto organizzato contro un’intera popolazione»{32}. Gli scontri tra polizia e dimostranti gli fecero capire che la nonviolenza era una necessità a livello nazionale, purché non degenerasse in violenza. Il suo obiettivo era realizzare l’unità dell’India attraverso il Congresso, e insieme sensibilizzare la popolazione dei contadini. Egli iniziò a visitare sistematicamente parte dei 700.000 villaggi, sostenendo la campagna del kadhi: era la disciplina necessaria per preparare la causa comune.


La conoscenza della realtà rurale lo spinse a proporre al Congresso 11 punti che, se accettati dal governo, avrebbero reso superflua la disobbedienza civile: la totale proibizione dell’alcol, la riduzione del cambio rupia-sterlina, l’abbassamento delle imposte sulla terra, l’abolizione della tassa sul sale, la decurtazione degli stipendi degli alti funzionari, il ridimensionamento delle spese militari, il rilascio dei prigionieri politici ecc. A molti, anche agli amici più vicini, la proposta sembrava poco realistica e votata al fallimento, ma per Gandhi era il modo di rendere l’indipendenza comprensibile al popolo rurale dei villaggi. Lo scopo non era quello di richiedere a gran voce l’indipendenza dagli inglesi, ma di porre il Congresso in grado di negoziare con il governo britannico come «legittimi delegati nazionali e non come mendicanti in attesa delle riforme costituzionali previste dalla Commissione Simon»{33}.


La «marcia del sale»


Fu scelta la base per la lotta: la tassa sul sale. Gandhi voleva organizzare una «marcia del sale» dal suo luogo di ritiro, Ahmedabad, fino a Dandi: circa 380 km, per raggiungere la costa dell’Oceano Indiano, dove ognuno avrebbe raccolto il sale per il proprio consumo. Era un’iniziativa di forte impatto, perché toccava gli interessi di ogni famiglia. Ed era anche una soluzione ingegnosa, sia per un confronto nonviolento col governo, sia perché non ne toccava interessi vitali: ciò avrebbe reso difficile una repressione violenta.


All’inizio di marzo 1930, Gandhi avvertì il viceré che intendeva cominciare la disobbedienza civile contro la tassa del sale. La marcia iniziò con 80 uomini fidati e fu un trionfo; la folla aumentava di villaggio in villaggio. Nell’itinerario non mancavano il riposo e la preghiera: era davvero un pellegrinaggio. Si citavano i testi sacri indù, ma anche il Vangelo e i discorsi di Gesù contro le autorità di Gerusalemme{34}. Giunti a Dandi, ognuno prese il sale per uso personale.


La reazione del governo fu immediata: Gandhi, la moglie Kasturba e altre 50.000 persone furono arrestati. Ne parlarono i giornali di tutto il mondo. Alcuni episodi marginali furono il segno della partecipazione corale del popolo. Se la polizia intimava ai manifestanti di disperdersi, essi si buttavano a terra e si facevano arrestare. A un camion diretto al carcere, strapieno di prigionieri, scoppiò una gomma e non poté proseguire. Gli arrestati non fuggirono, anzi tranquillizzarono i poliziotti e si avviarono compatti a piedi verso la prigione, tra due ali di folla che li acclamava{35}. Un bambino che sedeva sopra un sacco di sale, al comando di un poliziotto, si rifiutò di alzarsi: fu riempito di botte, a sangue. Ma non si mosse e rimase a braccia conserte. L’ufficiale fermò il massacro e andò a stringergli la mano: «Tu sei un eroe. Non ho mai visto fare la guerra così»{36}.


Gandhi a Buckingham Palace


La popolarità della «marcia del sale» aveva rivelato che l’India era pronta all’indipendenza. Per Londra fu una ferita insanabile, aggravata dalle diplomazie internazionali, che erano favorevoli all’autodeterminazione dei popoli.


Gandhi uscì dal carcere nel gennaio del 1931 e, mentre tutti si aspettavano da lui una mossa risolutiva, riuscì a scontentare tutti. Chiese al viceré Lord Irwin un colloquio «da uomo a uomo»: «Vorrei poter incontrare non tanto il viceré dell’India, ma l’uomo che è in lei»{37}. Irwin accettò: aveva fiducia nel Mahatma, stimava la sua visione religiosa e simpatizzava per le aspirazioni politiche del Paese. I colloqui furono utili, perché Gandhi aveva assunto il ruolo di mediatore tra il Congresso e il governo. Il 5 marzo 1931 i due firmarono il «Patto di Delhi»: si interrompeva la disobbedienza civile, ma cessavano i poteri speciali assunti per combatterla; inoltre, il governo si impegnava a liberare i prigionieri politici e legittimava la raccolta del sale per uso personale. Eccezionale il risultato: la «nonviolenza» aveva scalfito il potere dell’impero britannico.


Tutti si aspettavano molto di più, e l’opposizione al Congresso si manifestò immediatamente. Invece Nehru, il giovane discepolo di Gandhi, appoggiò il Patto, e il Mahatma avrebbe rappresentato il Congresso a Londra. Avendo dimostrato agli inglesi «la loro forza con la disobbedienza civile, si recavano a Londra non come mendicanti, ma come veri negoziatori in una posizione di forza»{38}.


Non si può omettere di riportare la reazione di Winston Churchill: Gandhi è «un sovversivo avvocato del Middle Temple, una specie di fachiro… che si aggira seminudo nel palazzo del viceré»{39}. Così si presentò anche a Buckingham Palace. In realtà l’entrata del Mahatma nella residenza ufficiale del Regno britannico sembrava proprio quella di un «fachiro seminudo»: eppure incarnava la forza della Verità e della «nonviolenza», il coraggio di discutere alla pari sulla nuova Costituzione dell’India.


Un profeta ai margini della politica


L’incontro di Londra non produsse nell’immediato risultati politici, ma agli occhi degli indiani fece crescere a dismisura il valore di Gandhi. Al ritorno in patria, egli cercò di avere un colloquio da amico con il nuovo viceré, il marchese di Willingdon. L’incontro non solo gli fu negato, ma diede luogo a una campagna di repressione contro i nazionalisti, suscitando in tutto il Paese una sorprendente catena di proteste. Tra i primi, fu arrestato Gandhi. Mentre egli era ancora in prigione, nel 1932, il governo britannico istituì elettori separati per gli «intoccabili». Immediata la sua reazione: iniziò un digiuno. Benché il governo fosse disposto a concedere più seggi per gli intoccabili, Gandhi non si tirò indietro e al sesto giorno di protesta sembrava che stesse per morire. Solo allora il governo revocò il provvedimento. Per il Mahatma era importantissimo che le classi più povere potessero essere riconosciute come cittadini e non come casta.


Tutti volevano che Gandhi abbandonasse la «nonviolenza», sia i rappresentanti del Congresso sia i musulmani; ma per lui era essenziale, costituiva «la legge della vita per gli esseri umani. […] Sono sempre più convinto che, nella complessa situazione dell’India, non ci sia altro modo per ottenere la libertà»{40}. Nel 1934 lasciò il Congresso e si ritirò dalla politica, per dedicarsi esclusivamente alla riforma spirituale dell’India. Aveva più di 65 anni, l’età in cui le forze vengono meno. Alcuni reagiscono aggrappandosi ai vecchi ruoli, altri accolgono questo tempo con intelligenza, cercando nuove forme di comportamento. Tale fu la scelta di Gandhi. Se divenne un profeta ai margini della vita politica, di fatto era nuovamente libero per portare avanti la sua missione{41}.


Ora poteva ricominciare dal basso; perciò si stabilì in uno dei piccoli villaggi{42}. Ne scelse uno dei più sperduti, nelle Province centrali, Segaon, un gruppo di capanne con poche persone, cui diede un nuovo nome, Sevagram, «Villaggio del servizio». Ne spiegò la ragione: la civiltà del piccolo paese è diversa da quella delle città, ma è fondamentale per la nazione. «Servire i nostri villaggi significa costruire l’autonomia. Qualsiasi altra cosa è un sogno vano. Se muore il villaggio, muore anche l’India. Non ci sarà più l’India. La sua missione nel mondo si perderà»{43}.


Con la presenza del Mahatma, il villaggio si rianimò: vi convivevano induisti, buddisti e cristiani; regnava grande rispetto per tutte le religioni, ed era escluso il proselitismo. In breve quel luogo divenne un cuore pulsante dell’India silenziosa e il centro di un’attività, l’«Associazione panindiana delle industrie di villaggio», che pian piano riuscì a trasformare la situazione di miseria e di sfruttamento. Era la forza rivoluzionaria della nonviolenza. Nel programma Gandhi inseriva pure l’istruzione, che non poteva essere solo alfabetizzazione, ma doveva comprendere l’abilità manuale per la vita e il lavoro. Non mancava un piano per difendere la salute dalle malattie (malaria, dissenteria ecc.). Fra l’altro, si poté capire che egli non era contrario all’uso dei macchinari, purché non si moltiplicassero «indiscriminatamente» e non togliessero il lavoro ai poveri{44}.


La Guerra mondiale


Il 1° settembre 1939 scoppiava la Seconda guerra mondiale: il viceré, senza consultare gli indiani, annunciò che l’India era entrata in guerra a fianco degli inglesi. La vita politica del Paese ne fu sconvolta. Dieci giorni dopo l’inizio del conflitto, in un documento indirizzato al viceré, il Congresso si dichiarava favorevole alla guerra solo qualora l’Inghilterra avesse concesso all’India la libertà che difendeva contro il nazismo. Compilato da Nehru, il testo contraddiceva la posizione di Gandhi, che respingeva qualsiasi coinvolgimento nelle ostilità.


Dopo settimane arrivò la risposta del viceré: dell’indipendenza dell’India se ne sarebbe parlato dopo la guerra… Nella situazione di stallo, il Congresso affidò a Gandhi l’incarico di organizzare una campagna di disobbedienza civile. Invece il capo della Lega Musulmana, Jinnah, pensava alla formazione di uno Stato musulmano.


Il ruolo pubblico del Mahatma era improvvisamente cambiato: i rapporti con il Congresso si erano fatti difficili. Il fautore della nonviolenza viveva la guerra con pena: «La mia nonviolenza sembra quasi impotente. Ma alla fine della lotta quotidiana arriva la risposta: né Dio né la nonviolenza sono impotenti. L’impotenza è nell’uomo. Io devo continuare a provare senza perdere la fede»{45}. Il conflitto mondiale era una questione nuova e difficile da affrontare.


Nel settembre del 1940 Gandhi lanciò una forma di satyagraha individuale, contro la guerra: «Non perché amo la nazione inglese odio quella tedesca. […] Siamo tutti fatti della stessa pasta, siamo tutti membri della vasta famiglia umana. […] Non posso salvare l’integrità degli indiani e la loro libertà se non a condizione di nutrire benevolenza verso tutta la famiglia umana»{46}.


Nel 1942, il governo di Londra, preoccupato per l’avanzata del Giappone verso i possedimenti britannici in Asia, aveva bisogno della collaborazione degli indiani: perciò inviò in missione Stafford Cripps, per far accettare ad essi lo statuto di Dominion of India, da ratificare dopo la guerra. La risposta di Gandhi fu chiarissima: «Era un assegno post-datato di una banca prossima al fallimento»{47}. Gli inglesi dovevano lasciare il Paese. Ne nacque un movimento spontaneo che prese il nome di «Via dall’India» (Quit India), con una campagna di disobbedienza civile dell’intera nazione. Gandhi la accompagnava col mantra: «“Agire o morire”. Noi libereremo l’India, o altrimenti periremo nella lotta; non vivremo per vedere la perpetuazione della nostra schiavitù»{48}.


Immediata la risposta del governo Churchill: ci furono violenze e repressioni inaudite. Le stime ufficiali indicavano centinaia di edifici governativi distrutti, 66.000 persone arrestate e 2.500 morti{49}. Gandhi, la moglie e i membri del Congresso furono subito incarcerati. Per il Mahatma, detenuto a Poona (oggi, Pune), furono i giorni più difficili, un tempo di buio e di angoscia: perse prima il suo consigliere di fiducia, poi sua moglie per una crisi cardiaca. Infine, per le violenze scoppiate durante la protesta, iniziò un digiuno.


L’indipendenza dell’India


Dopo quasi due anni di prigionia, Gandhi fu rilasciato nel maggio del 1944. Per prima cosa tentò di dialogare con il capo della Lega Musulmana, per un’intesa in vista dell’indipendenza. Ma gli incontri furono inutili. Jinnah era deciso a costituire uno Stato indipendente per i musulmani. Si apriva così la via alla lacerazione dell’India e nasceva la «Terra dei Puri» (è il nome del futuro «Pakistan»).


Nel 1945, con la vittoria dei laburisti in Inghilterra, il governo Attlee annunciava un possibile ritiro dall’India e proponeva un unico Stato federale. A Gandhi il piano non dispiacque, e Jinnah, benché molto critico, in un primo tempo vi aderì, ma poi ci ripensò. Il viceré allora affidò a Nehru l’incarico di formare un governo ad interim. Questi si recò da Jinnah per offrirgli diversi ruoli nel governo, ma lui li respinse.


Poiché nel 1946-47 il Nord dell’India fu sconvolto da violenze che si estendevano dal Punjab al Bihar, il governo inglese propose la divisione dell’India in tre province autonome, collegate a un governo centrale. Sebbene Gandhi fosse contrario, il Congresso e la Lega l’accettarono. Lord Mountbatten ebbe l’incarico di attuare il passaggio dei pieni poteri all’India e fissò una data per l’indipendenza nel 1947. Il Mahatma si dava da fare percorrendo i villaggi a piedi, tentando con coraggio un ultimo sforzo per pacificare indù e musulmani. Se fosse riuscito a portare la pace nel Bengala e a Calcutta, la nazione sarebbe rimasta unita.


Il 15 agosto 1947 l’India raggiunse l’indipendenza, ma priva delle due grandi province che formarono il Pakistan orientale e occidentale. Il giorno seguente Jinnah proclamò un «Giorno dell’azione diretta{50}, abbandonando i metodi costituzionali. Concretamente, dava il via a un massacro che avrebbe accompagnato la nascita dell’India indipendente e del Pakistan. Nel Bengala, in particolare a Calcutta, centro dei musulmani, si scatenò una caccia all’indù che causò 4.000 morti. Quanti poterono riparare nel vicino Bihar organizzarono una rappresaglia che si concluse con 7.000 morti{51}.


Era il tragico fallimento del programma che il Mahatma perseguiva da una vita. Tuttavia, egli continuò la sua opera di pacificazione a Calcutta e tentò perfino di raggiungere il lontano Punjab, quando scoppiò il conflitto per il Kashmir, conteso tra India e Pakistan. Nel viaggio fu costretto a fermarsi a Delhi.


Il 30 gennaio 1948, durante la preghiera pubblica in quella città, un indù si avvicinò e s’inchinò davanti a lui. Forse era un gesto sincero di devozione, ma, rialzandosi, estrasse una pistola e con tre colpi lo uccise. Crollando a terra, Gandhi fece appena in tempo a pronunciare il nome di Dio, Rama{52}. L’assassino apparteneva al partito indiano che ripudiava la dottrina della nonviolenza e la riconciliazione tra indù e musulmani{53}.


Il giorno dopo, secondo la tradizione, il corpo del Mahatma fu cremato: vi si raccolse intorno tutta l’India, e forse il mondo intero. Se Gandhi era deluso per il fallimento della «nonviolenza», la sua morte rivelò invece che la «forza della Verità» e la «nonviolenza» non erano state vane.


 


 


 


 




Non ho nulla di nuovo da insegnare al mondo. 


La verità e la non violenza sono antiche come le montagne.


M. K. Gandhi


 


 


 





Prefazione


 


 


Nella nona sessione, che si tenne a Nuova Delhi nel novembre 1956, la Conferenza Generale dell’Unesco approvò, su proposta della delegazione dell’Uruguay, una risoluzione che autorizzava «il Direttore Generale a curare la pubblicazione di un libro contenente brani scelti dai pensieri di Gandhi, preceduti da uno studio della sua personalità».


In tal modo la Conferenza Generale desiderava offrire all’Unesco l’occasione di rendere omaggio sia alla persona sia agli scritti di un uomo, la cui influenza spirituale si è estesa in tutto il mondo.


I testi sono stati scelti in modo da interessare un vasto pubblico, e intendono illustrare e far conoscere meglio i diversi aspetti della personalità e degli scritti di Gandhi.


Sir Sarvepalli Radhakrishnan, vice presidente dell’India, ha gentilmente accettato di scrivere una breve introduzione che tratteggia le caratteristiche principali della filosofia del Mahatma e la sua influenza nell’incoraggiare l’amicizia e la comprensione tra i popoli.


L’Unesco è molto grata a Sir Sarvepalli Radhakrishnan per la sua preziosissima collaborazione, come pure alle autorità Indiane che cooperarono alla compilazione di questo libro.


Un omaggio particolare va reso anche a Sir K. R. Kripalani, segretario dell’Accademia Sahitya, per la sua assistenza altamente competente.


 





Introduzione


 


 


Un grande maestro appare una volta ogni tanto. Possono passare parecchi secoli senza che se ne presenti uno. Lo si riconosce dalla sua vita. Prima vive e poi dice agli altri come possono vivere nella stessa maniera. Gandhi fu un tale maestro. Questa scelta dai suoi discorsi e dai suoi scritti, compilata con grande cura e discernimento da Sir Krishna Kripalani, darà al lettore un’idea dell’attività intellettuale di Gandhi, dello sviluppo del suo pensiero e delle tecniche pratiche che egli adottò.


La vita di Gandhi affondò le sue radici nella tradizione religiosa dell’India, con il rilievo dato all’appassionata ricerca della verità, il profondo rispetto per la vita, l’ideale del distacco e la disponibilità a sacrificare tutto per conoscere Dio. Egli trascorse tutta la vita nella ricerca perpetua della verità: «Vivo e mi muovo ed esisto per il perseguimento di questo fine».


Una vita che non abbia radici. che manchi di una base profonda, è una vita superficiale. Taluni sostengono che quando vediamo quello che è bene, lo facciamo. Non è così. Anche quando sappiamo che cosa è bene, non ne consegue che lo sceglieremo e lo faremo. Siamo dominati da potenti impulsi e facciamo il male e tradiamo la luce in noi. Secondo la dottrina indù «nella nostra condizione presente siamo umani soltanto in parte; la nostra parte inferiore è tuttora animale; solo assoggettamento dei nostri istinti inferiori da parte dell’amore può uccidere l’animale in noi». Attraverso un processo di prove ed errori, di autocritica e austera disciplina, l’essere umano si muove penosamente, passo dopo passo, lungo la via che porta alla perfezione.


La religione di Gandhi fu una religione razionale ed etica.


Non avrebbe accettato alcuna fede che non facesse appello alla ragione, né alcun precetto che non riscuotesse l’approvazione della coscienza.


Se crediamo in Dio non soltanto con l’intelletto, ma con tutto il nostro essere, ameremo l’umanità intera senza distinzioni di razza o classe, nazione o religione. Lavoreremo per l’unità del genere umano. «Tutte le mie azioni hanno principio dal mio inalienabile amore per l’umanità».


«Non ho conosciuto alcuna distinzione tra parenti ed estranei, compatrioti e stranieri, bianchi e gente di colore, indù e indiani di altre fedi, fossero musulmani, parsi, cristiani o ebrei. Posso dire che il mio cuore non è stato capace di fare alcuna di queste distinzioni».


«Grazie a un lungo processo di disciplina e preghiera ho cessato da più di quarant’anni di odiare chicchessia». Tutti gli uomini sono fratelli, e nessuna creatura dovrebbe essere estranea all’altra. Il benessere di tutti, sarvodaya, dovrebbe essere il nostro obiettivo. Dio è il vincolo comune che unisce tutti gli esseri umani. Spezzare questo vincolo anche con il nostro peggior nemico, è far Dio in pezzi. Vi è umanità anche nell’essere più malvagio.


Questa teoria porta naturalmente all’adozione della nonviolenza come il mezzo migliore per risolvere tutti i problemi, nazionali e internazionali. Gandhi affermava di non essere un visionario, bensì un idealista pratico. La non violenza non è riservata semplicemente ai santi e ai saggi, ma anche alla gente comune. «La non violenza è la legge della nostra specie, come la violenza è la legge del bruto. Lo spirito giace addormentato nel bruto ed egli non conosce altra legge salvo quella della forza fisica. La dignità dell’uomo esige ubbidienza a una legge superiore alla forza dello spirito». Gandhi fu il primo nella storia dell’umanità a estendere il principio della non violenza dal piano individuale a quello sociale e politico. Entrò nella politica allo scopo di sperimentare la non violenza e stabilirne la validità.


«Alcuni amici mi hanno detto che la verità e la nonviolenza non hanno posto nella politica e negli affari di questo mondo. Non sono d’accordo. Come mezzi di salvezza individuale non so che farmene. Per tutta la vita ne ho incessantemente. sperimentato l’inserimento e l’applicazione nella vita di ogni giorno».


«Per me la politica senza religione è una porcheria assoluta, sempre da evitare. La politica riguarda le nazioni, e quanto riguarda il benessere delle nazioni dev’essere una delle preoccupazioni di un uomo che sia inclinato alla religione, in altre parole, di un cercatore di Dio e della Verità. Per me Dio e Verità sono termini convertibili e se qualcuno mi dicesse che Dio è un Dio di menzogna o un Dio di tortura, mi rifiuterei di adorarlo. Perciò dobbiamo instaurare il Regno del Cielo anche nella politica».


Nella lotta per l’indipendenza dell’India, Gandhi insistette perché adottassimo metodi civili di non violenza e tolleranza. Il suo atteggiamento nei confronti della libertà dell’India non si basava affatto sull’odio per l’Inghilterra. Dobbiamo odiare il peccato, ma non il peccatore. «Per me patriottismo è la stessa cosa di umanità. Sono patriota perché sono uomo e umano. Non nuocerò all’Inghilterra o alla Germania per servire l’India». Pensava di rendere un servizio agli inglesi aiutandoli ad agire rettamente con l’India. Il risultato non fu soltanto la liberazione del popolo indiano, ma un accrescimento delle risorse morali dell’umanità.


Nell’attuale contesto nucleare, se desideriamo salvare il mondo, dovremmo adottare i principi della non violenza. Gandhi disse: «Non mossi muscolo quando seppi che una bomba atomica aveva distrutto Hiroshima. Al contrario dissi tra me: a meno che il mondo non adotti ora la non violenza, questo significherà certamente il suicidio dell’umanità». Non Possiamo essere sicuri che in un futuro conflitto nessuna delle due parti userà deliberatamente armi nucleari. Abbiamo il potere di distruggere in un lampo abbagliante tutto quello che abbiamo diligentemente costruito nel corso dei secoli con la nostra fatica e il nostro sacrificio. Con una campagna di propaganda condizioniamo la mente degli uomini alla guerra nucleare. Commenti provocanti volano attorno liberamente.


Siamo aggressivi perfino nelle parole; giudizi aspri, cattiva volontà, ira, sono tutte forme insidiose di violenza.


Nell’attuale situazione, in cui non siamo capaci di adeguarci alle nuove condizioni che la scienza ha creato, non è facile adottare i principi della non violenza, della verità e della comprensione. Ma non dovremmo rinunciare allo sforzo con questo pretesto. Mentre l’ostinatezza dei capi politici riempie il nostro cuore di timore, il senso comune e la coscienza dei popoli del mondo ci fanno sperare.


Data l’aumentata rapidità delle trasformazioni moderne non sappiamo che cosa sarà il mondo di qui a cent’anni. Non possiamo prevedere le future correnti di pensiero e sentimento. Gli anni tuttavia possono proseguire il loro corso, ma i grandi principi di satya e ahimsa, verità e non violenza, sono qui per guidarci. Sono le stelle silenziose che pietosamente vegliano su un mondo stanco e turbolento. Come Gandhi, possiamo rimanere saldi nella nostra convinzione che il sole splende al di sopra delle nuvole che si accumulano.


Viviamo in un’età consapevole della propria sconfitta e del proprio involgarimento morale, un’età in cui le vecchie certezze crollano, gli ideali familiari tentennano e scricchiolano. Aumentano l’intolleranza e l’amarezza. Il fuoco creativo che infiammò la grande società umana langue. La mente umana, con tutta la sua sconcertante bizzarria e varietà, produce tipi opposti, un Buddha o un Gandhi, un Nerone o un Hitler. Il nostro vanto che una delle più grandi figure della storia sia vissuta nella nostra generazione, abbia camminato con noi, ci abbia parlato e insegnato la via della vita civile. Colui che non offende nessuno, non teme nessuno. Non ha nulla da nascondere e perciò è senza paura. Guarda tutti in faccia. Il suo passo è fermo, il corpo eretto, e le sue parole sono dirette e franche. Tanto tempo fa Platone disse: «Ci sono sempre nel mondo alcuni uomini ispirati, la cui conoscenza è inestimabile».


 


S. Radbakrishnan 


15 Agosto 1958


 


 


 





Autobiografia


 


 


Non è mia intenzione cimentarmi in una vera autobiografia. Desidero semplicemente raccontare la storia dei miei numerosi esperimenti con la verità, e poiché la mia vita non è fatta d’altro che di questi esperimenti, il racconto assumerà ovviamente la forma di un’autobiografia. Ma non mi preoccuperò, se ogni pagina parlerà soltanto dei miei esperimenti.


 


I miei esperimenti in campo politico sono ormai noti non soltanto in India, ma in certa misura anche nel mondo «civile». Per me non hanno molto valore; e l’appellativo di «Mahatma» che mi hanno procurato ha perciò un valore ancora minore. Spesso questo appellativo mi ha profondamente addolorato; e non ricordo un momento in cui si possa dire che mi abbia lusingato. Ma mi piacerebbe certamente narrare gli esperimenti in campo spirituale che sono noti soltanto a me, e dai quali ho tratto la forza che possiedo per operare in campo politico. Se questi esperimenti sono realmente spirituali, non possono costituire occasione di auto incensamento. Possono soltanto accrescere la mia umiltà. Quanto più rifletto e guardo al passato, tanto più vivamente sento i miei limiti.


 


Quello che desidero raggiungere quello che mi sono sforzato e tormentato di raggiungere in questi trent’anni è la realizzazione di me stesso, vedere Dio faccia a faccia ottenere moksha. Vivo e mi muovo ed esisto per il creduto che quello che è possibile a uno, è possibile a tutti, i miei esperimenti non sono stati fatti in privato, ma pubblicamente; e non credo che questo ne diminuisca il valore spirituale. Alcune cose sono note soltanto all’individuo e al suo Creatore. Queste sono evidentemente incomunicabili. Gli esperimenti che mi accingo a riferire non sono tali. Ma sono spirituali, o piuttosto morali, perché l’essenza della religione e la moralità.


 


Lungi da me rivendicare a questi esperimenti un qualsiasi grado di perfezione. Non rivendico loro nulla più di quello che rivendica uno scienziato, il quale, pur conducendo i suoi esperimenti con la massima cura, previdenza e meticolosità, non rivendica alle sue conclusioni nessun carattere definitivo, ma ha la mente libera nei loro confronti. Ne sono sottoposto a una profonda autointrospezione, ho sondato me stesso da parte a parte, ho esaminato e analizzato ogni situazione psicologica. Tuttavia sono ben lontano dal rivendicare qualsiasi definitività o infallibilità alle mie conclusioni. Una cosa però rivendico, ed è questa. A me sembrano assolutamente esatte e, per il momento, definitive. Se non lo fossero, non fonderei alcuna azione su di esse. Ma a ogni passo ho compiuto il processo di accettazione o di rifiuto, e ho agito di conseguenza.


 


La mia vita e un tutto indivisibile, e tutte le mie attività si fondono l’una con l’altra e tutte traggono origine dal mio insaziabile amore per l’umanità.


 


I Gandhi appartengono alla casta banjá e pare che in origine fossero droghieri. Ma per tre generazioni, a partire da mio nonno, sono stati primi ministri in parecchi Stati del Kathiawad. Mio nonno dev’essere stato un uomo di principi. Intrighi di stato lo costrinsero a lasciare Porbandar, dove era diwjn, e a cercare rifugio nel junagadh. Qui egli salutò il Nawāb con la mano sinistra. Qualcuno, notando l’aperta scortesia, chiese una spiegazione, che fu in questi termini: «La destra è ancora impegnata a Porbandar».


 


Mio padre amava il suo clan era leale audace generoso, ma irascibile. In una certa misura potrebbe essi dato anche ai piaceri carnali, perché si sposò per la quarta volta a più di quarant’anni. Ma era incorruttibile e si era acquistato una fama di severa imparzialità sia in famiglia sia fuori.


 


L’impressione di maggior rilievo che mia madre ha lasciato nella memoria è un’impressione di santità. Era profondamente religiosa. Non concepiva di prendere i pasti senza le sue preghiere quotidiane […] Faceva i voti più veri e li osservava senza deflettere. La malattia non era una scusa per mitigarli.


 


Da questi genitori nacqui a Porbandar assai l’infanzia a Porbandar. Ricordo di essere stato mandato a scuola. Superai le tabelline con una certa difficoltà.


Il fatto che io non ricordi nulla di quei giorni, se non di aver imparato, in compagnia di altri ragazzi, a chiamare il nostro maestro con ogni genere di nomi, darebbe fortemente pensare che il mio intelletto debba essere stato tardo e la a memoria grezza.


 


Ero molto timido ed evitavo qualsiasi compagnia. I libri e le lezioni erano i miei soli compagni. Essere scuola allo scoccare dell’ora e correre a casa appena la scuola chiudeva era la mia abitudine d’ogni giorno. Correvo letteralmente, perché non potevo sopportare di parlare con nessuno. Temevo anche che qualcuno si beffasse di me.


 


Vale la pena di ricordare un episodio che accadde all’esame durante il primo anno della scuola media superiore. Mr. Giles, ispettore dell’Educazione, era venuto per una visita d’ispezione. Ci aveva assegnato cinque parole da scrivere come esercizio d’ortografia. Una delle parole era «bricco». La sbagliai. Il maestro cercò di suggerirmi con la punta degli stivali, ma io non volli ricevere suggerimenti. Era inconcepibile per me ch’egli m’inducesse a copiare l’ortografia dalla lavagna del mio vicino, perché pensavo che il maestro fosse li a sorvegliarci per impedirci di copiare. La conclusione fu che tutti i ragazzi, salvo io, risultarono aver scritto tutte le parole correttamente. Io solo ero stato stupido. Più tardi il maestro cercò di aprirmi gli occhi su questa mia stupidità, ma senza effetto. Non riuscì mai a imparare l’arte di «copiare».
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