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  Joshua mi hanno sempre chiamato. E non ho mai capito il perché di questo nome di origine ebraica. Che poi mi è sempre piaciuto in realtà, Joshua.




  Quella sera d’inverno a Roma c’era nell’aria un sentore di febbricitante vento minaccioso. Alla fine degli anni Settanta, qualcuno un po’ cieco e troppo edotto sparava.




  Sentivo salirmi per i polsi, lungo il cappotto, un freddo pungente che mi bagnava la pelle di una gelida umidità. Però mi piaceva come quelle antiche colonne si ergevano alte verso quel manto scuro come il fondo di un vecchio barattolo vuoto e nero, che gettava nell’aria gocce dure di una ostinata pioggia.




  Mi trovavo a camminare senza meta in via dei Fori Imperiali e i resti maestosi della storia si beffavano di quel cielo che sopra la città incombeva sinistro. La colonna Traiana, con la statua sul punto più alto, sembrava volesse sfidarlo.




  Raggiunsi quasi senza accorgermene una stretta stradina nel quartiere della Suburra nei pressi di via Cavour. Decisi di entrare in un locale abbastanza conosciuto, soprattutto negli ambienti di sinistra dove, forse, dei pochi che mi rimanevano, avrei incontrato qualche amico o chissà. Probabilmente era un vero e proprio circolo dove persone appartenenti a quell’area politica si riunivano. In effetti i pochi amici che avevo erano quasi tutti comunisti e qualche volta mi avevano invitato ad andarci. Ma io, forse perché mi interessavo poco di politica o semplicemente non mi andava, non accettai mai l’invito. Ma quella sera feci il mio ingresso Al Sergente, così si chiamava.




  Mi sedetti su un piccolo divano afflosciato, illuminato a tratti da una maldestra luce e ordinai un vino rosso.




  A ogni angolo in alto del locale vi erano appesi degli uccelli in legno di diversi colori. Con le ali aperte coprivano il punto esatto in cui le linee bianche delle pareti convergevano per unirsi. Erano belli, sembravano quasi vivi. E coprivano gli angoli.




  Mentre bevevo con calma, mi accorsi che in una parte del locale, su una poltrona, era seduta una ragazza che su un quaderno scriveva, forse, un libro. Mi piaceva immaginare che stesse scrivendo proprio un libro.




  Ho sempre pensato che qualsiasi persona che abbia messo su un foglio delle lettere nere, punti e virgole, che si chiamasse Proust o Mario Rossi, in qualche modo avesse scritto di qualcosa che gli era mancato. Esatto! Ciò che gli era sempre mancato, più di quel che aveva vissuto, guardando bene in ogni cassetto del suo libro lo si trova. Sì certo, bisogna essere bravi a scovare quegli indizi ma a una lettura attenta non sfuggono.




  Ogni tanto si apriva la porta del locale e una gelata inopportuna entrava.




  Qualche finestra sbatteva e di gocce battenti si graffiavano i vetri.




  Non era male quel posto! Voltandomi talvolta a guardare il viso e le mani della ragazza alle prese con il suo manoscritto, osservavo i quadri appesi alle pareti.




  Mentre mi gustavo il secondo bicchiere di vino, lanciavo rapido qualche sguardo a quella ragazza. Mi affascinava, aveva qualcosa di angelico e diabolico, difficile da inquadrare.




  I quadri, o meglio, le stampe di dipinti famosi mi incuriosivano. Un bel locale Il Sergente, un po’ bohémien e un po’ dantesco.




  Con aria disincantata o, per dirla più semplice, con la faccia di uno a cui non frega niente di niente, mi avvicinai alla ragazza del libro. «Ciao, che fai, scrivi un libro? È da un po’ che ti osservo.»




  «Sì, me ne sono accorta. Scrivo, non so bene poi cosa ne verrà fuori.»




  «Be’, però è sempre bello scrivere, almeno a me piace.»




  «Vieni spesso qua?» azzardai.




  «Quando mi va, mi trovo bene, è un locale tranquillo. Tu che fai qua?»




  «È la prima volta che vengo, ma degli amici mi hanno parlato di questo locale. Giravo per Roma e mi è piaciuta l’insegna fuori tutta luccicante. Mi chiamo Joshua e tu?»




  «Silvia.»




  Non capivo se aveva voglia di continuare la conversazione o se già si era stancata di parlare con me. Però mi piaceva come mi guardava. Gli occhi verdi e ambiguamente sulla difensiva le davano un‘aria conturbante.




  «Che fai nella vita, Silvia?»




  «Per ora lavoro in una casa editrice.»




  Avrà avuto sicuramente meno dei miei trentacinque anni e io mi stavo già stancando di stare in quel posto a dire cose banali.




  «Tu che lavoro fai?»




  «Io sono medico. Ma sono orfano, sì sono orfano. Ciao Silvia, mi ha fatto piacere parlare con te.»




  Mi guardò straniata e mi salutò.




   




  I gatti sgattaiolavano su qualche tetto e versi lamentosi si sentivano nel buio. Chiamai un taxi e tornai nel mio appartamento a Trastevere.




   




  Mi sedetti davanti alla finestra con una lampada accesa su un tavolino accanto e un bicchiere di vino in mano. Mi ritornarono in testa ricordi e ricordi con mio padre nel giardino della grande casa al mare a parlare di vendemmia. E poi tanti altri.




  Ma perché siamo anche fatti di ricordi? Che siano belli o brutti, sono una catena che ci blocca e ci tradisce. Se ogni mattina ognuno si potesse svegliare senza quel pesante fardello, la vita sarebbe più facile. La libertà sarebbe più vicina e anche una, seppur lieve, forma di serenità.




  Sì, lo so, ognuno di noi è frutto anche del passato che ha vissuto ma io non voglio essere frutto di alcun passato. Solo nel presente voglio nuotare. Sono una trappola i ricordi, abbreviano la vita, rendono il cielo sempre macchiato, mai terso. Portano falsi piaceri e insolubili inganni.




  La felicità o il dolore dovrebbero esistere solo nel presente, il passato è solo un mucchio di sterpaglie rinsecchite.




  Guardai il quadro che ancora non avevo terminato, e voltandomi ogni tanto a osservarlo, me ne andai nella mia stanza.
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  In quella camera, mentre cercavo di dormire, mi venne spontaneo, come in un film, riavvolgere i fili della memoria.




  Erano passati due anni ormai da quando Filippo Leone e Adele Contini, i miei genitori adottivi, erano morti in un tragico incidente stradale. Facevano parte di quella che, si dice con una parola che non son mai riuscito a capire veramente bene, la borghesia romana. Mio padre era un medico affermato, un oculista, e mia madre una casalinga che frequentava teatri e circoli culturali. Vivevamo in una bella casa in un quartiere bene di Roma, (che brutta espressione quartiere bene) e con giudizio e verità mi avevano amato. O almeno così avevano creduto.




  Erano stati sempre molto premurosi e mi avevano comunicato sin da piccolo qual’era la mia origine, ossia sconosciuta, ma del mio DNA o della mie inclinazioni non avevano mai capito niente.




   




  Volevano che facessi il medico, anche se sarebbe più giusto dire che secondo loro, mio padre in particolare, io dovevo fare il medico. Sì, dovevo. Perché bisognava proseguire la tradizione di famiglia . E poi, mi ripetevano quasi ossessivamente, mio padre, mia madre, parenti di ogni grado, e ogni essere vivente che entrasse in quella casa, compresi cani e gatti rigorosamente di razza: con un genitore così, con uno studio oculistico tra i più conosciuti a Roma, cos’altro potevo fare se non il medico? E quindi, con la stupidità che si può avere a vent’anni, incapace di oppormi a tante insistenze moleste, mi lasciai buttare in quel mare a me non congeniale, della medicina. Ma riuscii a strappare un compromesso: non avrei fatto l’oculista ma il medico di medicina generale. La mia scelta fu accettata a malincuore ma io feci in fretta a capire che la scienza di Ippocrate non era per me.




  Io in realtà non volevo curare il mondo ma insidiarlo, sfidarlo, scoprirlo e rivoltarlo. Entrarci dentro e, quando ne avessi avuto voglia, uscirne. Ma non certo lavorare in quei palazzoni fatiscenti, che si chiamano ospedali. Ricordo che sin da adolescente provavo una brutta impressione quando ci andavo con mio padre. Soprattutto quelli più vecchi mi incutevano una certa angoscia. Mi colpiva il loro aspetto decadente: muri bianco sporco, illuminati da quell’odiosa luce al neon, accesa giorno e notte, che non aveva niente di accogliente.




  «Ti presento Luigi, il mio collega dermatologo…, il mio collega cardiologo… il mio collega…»




  Così diceva fiero mio padre, ma io neanche lo ascoltavo. Mi guardavo intorno e vedevo che, almeno all’ingresso dell’edificio, tutto sapeva di sporco, di trascurato. Le pareti consunte e anonime erano piene di scritte e completamente prive di qualsiasi immagine: non un quadro, un poster, una foto, dei disegni. Niente. Solo tristi manifesti di anni addietro incorniciati e lasciati là ad ammuffire. Nuove tecniche terapeutiche del tumore del colon.




   




  Come io abbia fatto ad andare a lavorare in un posto così, resta un mistero.




  Là dentro non mi era mai capitato di vedere una pianta o dei fiori, ma solo mozziconi di sigaretta e pezzi di fogli per terra, macchie di caffè o di chissà cos’altro.




   




  Pensai, mentre mi rigiravo sul letto, a quella parola, orfano, che avevo quasi urlato a Silvia, qualche ora prima.




  Sì perché quella parola, continuava a rimbombarmi nel cervello. Privo di qualcosa, abbandonato, individuo a cui manca o è stato sottratto qualcosa. E io orfano lo ero due volte. Dei genitori che non avevo mai conosciuto, e di quelli che due anni prima erano morti.




  Non so quanto li avessi mai amati in verità, gli avevo voluto bene ma spesso mi sentivo molto distante da loro e non compreso. Passai un periodo di grande tristezza quando morirono ma poi col tempo passò. O almeno così avevo pensato. Ora, come da un’onda che veniva da lontano e che non avevo visto arrivare, mi sentivo travolto da un dolore che non avevo messo in conto. Forse la loro morte ora stava cantando per me? Possibile.




  Alla fine cedetti al sonno e mi addormentai.
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  Mi alzai di un umore primaverile e non ne avevo alcun particolare motivo. Ma questa era stata sempre una mia caratteristica. Non che fossi lunatico ma, chissà perché, a volte mi capitava di sentirmi bene senza particolari ragioni. Forse, psicoanalizzando il mio umore spensierato quella mattina, si potrebbe dire che nacque da quell’ultima immagine che avevo visto prima di addormentarmi: un quadro che ancora dovevo completare. Già, la pittura! Da alcuni anni su quelle tele, o anche grandi fogli bianchi, gettavo i miei pensieri e le mie fantasie.




  Aprii le finestre e una cascata di luce travolse le stanze.




  Fu proprio come se una coorte di giullari e arlecchini festosi entrasse. Mezzogiorno in punto, e un sole radioso si impossessò di ogni spazio. Mi preparai un buon caffè e con un dolce in bocca e la tazzina in mano entrai nella stanza dei miracoli. Sì, perché là dove dipingevo vi era un frastuono religioso, danzante, che mi avvolgeva. Mi sedetti su una sedia antica che avevo portato dalla casa dei miei e osservai davanti a me la tela che mi apprestavo a terminare. La gamba di un soldato su uno sfondo rosso, lontano un’alba piccola. Ma il profilo dell’arto era troppo regolare, bisognava farlo più piegato.




  Quella stanza era la mia isola nel mare, in tempesta o calmo che fosse. Provare e riprovare un colore, il tratto di un viso, gettare vernice sulla tela e poi buttarla via, mi faceva star bene. Non c’erano cardini, regole o ordini da rispettare e nessuno da salvare. Stetti un paio d’ore a lavorare sul quadro, poi mi ricordai che dovevo andare in ospedale a trovare un mio paziente.




  Da tre anni ero medico di base e la concorrenza era tanta, perciò non era facile aprirsi la strada. Ma, per fortuna mia, costruirmi una brillante carriera tra malati di tumore e bronchitici cronici non era certo quello che volevo. Anzi, prima mi liberavo di quella professione e meglio era. Però dei soldi dovevo pur guadagnarli.




   




  Alle tre mi trovavo al piano terra del Gemelli aspettando che quel maledetto marchingegno, l’ascensore, si decidesse a venir giù e a prendermi con sé.




  Li avevo sempre odiati quei trabiccoli rumorosi.




  Che dovessi andare al settimo o al primo piano e ci fossero tre o quaranta chiamate, dovevi aspettare almeno venti minuti prima di poterci salire.




  Entrai nel reparto di Cardiologia e parlai con la mia paziente. Vedendola e ascoltando dai colleghi ciò che mi riferivano sulle sue condizioni di salute, feci la consueta riflessione:




  “Che cavolo ci faccio qui! Ci son già abbastanza sofferenze nel mondo e io come se non mi bastassero, vado a cercarmene altre! È pieno di bravi medici che non desiderano altro che far questo. Ecco, bene, accomodatevi!”




  La signora Nardini stava migliorando, respirava meglio, anche grazie alla mia tempestiva decisione di farla ricoverare. Ma tutto ciò non cambiava di nulla i miei ragionamenti sulla professione medica.




  Tornai nel mio appartamento e mi buttai sul letto. Riposai un’ora circa, quando sentii il telefono che squillava. Una donna, la portiera di un condominio, mi disse che un certo Luigi Colombo l’aveva pregata di chiamarmi per sapere se potessi andare a visitarlo perché aveva la tosse e non si sentiva bene.




  Non mi domandai chi fosse questo signore né per quale motivo mi avesse chiamato la portiera di un condominio, probabilmente era la sua badante o un sua amica, o forse …non so.




  Decisi che fare altre congetture sarebbe stato inutile.




  Dopo la morte dei miei genitori si era affinata in me una certa volontà pratica di non perder tempo a riflettere su ciò che a poco mi serviva: le energie fisiche ma soprattutto mentali andavano ben preservate. E io, che viaggiavo in un instabile equilibrio, ne avevo già da spendere di risorse psichiche, e sapevo ben dove.




  Ondeggiavo per la vita e volevo trovare o sapere chi fossero, sempre che esistessero ancora, i miei veri genitori. Il resto lo tenevo fuori dalla porta. Volentieri.




   




  Preparai la borsa da medico, feci una doccia veloce e mi incamminai verso l’abitazione del signor Colombo. Abitava in una via a circa due chilometri da casa mia.




  Il sole che volgeva al tramonto lasciava gli ultimi riflessi di sé, e andando verso la casa del malato, non potevano sfuggirmi quei maestosi pini di Roma dove tante volte mi aveva portato mio padre da bambino a fare lunghe passeggiate. Ecco che si destò il ricordo di quei pomeriggi, quando con la sua voce profonda mi raccontava di quel che era stato l’impero. Non diceva mai Impero Romano, ma solo impero.




  E questo mi piaceva, mi dava un certo orgoglio. Gli altri, di imperi, per lui non erano mai esistiti, solo quello di Augusto era esistito.




  Arrivai davanti al palazzo verso le sette di sera. Era un edificio ottocentesco con un grande portone d’ingresso e il bugnato sulla facciata. La portiera con fare guardingo mi fece entrare.




  «Sono io che l’ho chiamata, il signor Colombo non si sente tanto bene.»




  Mi indicò il piano e mi avviai sulle scale di marmo con una ringhiera in ferro battuto. Alzai gli occhi verso il soffitto per ammirare i pregevoli fregi che lo decoravano. Suonai il campanello e dopo un po’ un uomo aprì.




  «Sì accomodi.» Non disse altro e sparì nella casa.




  Restai in piedi nel mezzo del salone, con il mio cappotto verde scuro, i capelli castani eternamente spettinati, gli occhi neri un po’ sospettosi e la borsa da medico. Come appeso in quell’ambiente un po’ buio, quasi in attesa di una sentenza. Trascorsero alcuni minuti, mentre sentivo che quell’uomo si muoveva tra le stanze della casa borbottando tra sé e sé.




  Poi riapparve, si sedette su una grande poltrona e mi squadrava, perquisendomi con lo sguardo come davanti a una possibile spia o a una persona di cui ci si fida poco. D’improvviso parlò.




  «Tu quindi saresti il medico?»




  La voce roca e tipica di un forte fumatore aveva un tono sarcastico. Pareva quasi scagliarsi sulla mia figura da un antico e austero luogo. Non vedevo bene il suo viso, velato dalla luce giallognola della lampada sul comodino, ma rischiarato dal chiarore lunare che penetrava dalla finestra alle sue spalle.




  «Sono il dottor Joshua Leone, son venuto per visitarla, la portiera mi ha telefonato per dirmi che non stava bene.»




  Stette in silenzio, osservando con intensità un grande quadro sulla parte alta della parete destra della stanza, a lato della porta.




  Il dipinto raffigurava un cavallo nero imbizzarrito che si ergeva su due zampe su uno scoglio in mezzo al mare, che il pittore aveva appena accennato con una informe macchia blu. L’animale era invece rappresentato con precisione ed emanava un grande fascino. Ma colpiva ancor di più la sua postura e i suoi tratti, minuziosamente delineati. Trasmetteva una fervida, indomabile energia.




  «Lei quindi sarebbe un dottore. Fammi vedere il tesserino che lo certifica.» Mostrai il mio tesserino di iscrizione all’albo dei medici e, dopo averlo attentamente esaminato, me lo restituì.




  «Strano nome Joshua» disse con un ghigno.




  Prese nota del mio nome e scomparve di nuovo nei meandri della casa. Ritornò con delle banconote e, con un tono della voce fermo che non ammetteva repliche, disse:




  «Penso che basti, se avrò bisogno la chiamerò nei prossimi giorni, ora sto meglio, non ho più la tosse».




  Rimasi decisamente stupito, nella mia pur breve carriera di medico non mi era mai capitato un fatto simile. Con grande imbarazzo, come se le mie mani fossero staccate dal resto del corpo, presi i soldi, lo salutai e andai via portandomi dietro un alone di vergogna e stupidità. Perché non avevo detto niente e rifiutato il denaro, mi chiedevo facendo ritorno verso casa. Il suo modo repentino e inappellabile mi aveva lasciato paralizzato e non ero stato in grado di replicare a quel comportamento stravagante e poco rispettoso nei miei confronti.




  La luna si stagliava alta e florida, guardandola ogni tanto sopra i tetti, arrivai nel mio piccolo appartamento. Considerando che non conoscevo quella persona, stabilii di non parlare con nessuno dell’esperienza avuta.
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  Era sempre stato taumaturgico e unico per me il profumo che respiravo in una biblioteca. Assaporavo lentamente l’odore dei vecchi banconi di legno, delle scrivanie, delle porte, mentre sceglievo il posto dove sedermi.




  Inoltre quelle parole sussurrate, nel silenzio timido e rispettoso delle persone, mi avevano sempre arrecato una sensazione rassicurante.




  Presi in mano il libro che cercavo e, non so perché, il mio pensiero andò a quell’uomo anziano che avevo incontrato la sera prima. Mi resi conto che, contrariamente a ciò che avevo pensato la notte precedente, sarebbe stato meglio parlarne con qualcuno o ritornare da lui e dirgli che a me non importava un bel niente chi fosse o non fosse. Certamente non aveva nessun diritto di trattarmi così. Non perché fossi medico, o per altre ragioni, ma semplicemente perché io ero Joshua e non potevo sopportare che chiunque potesse umiliarmi o prendersi gioco di me. Già il destino mi aveva beffato.




  Però non si fermava qua il filo dei pensieri: chi era quell’uomo? Mi sentivo nello stato di una persona che cerca una rivincita, vuole un’altra possibilità. Per far cosa non so.




   




  Uscii dalla biblioteca e andai a casa di Claudio, sapevo che lo avrei trovato.




  Era nel piccolo giardino della sua casetta e curava una pianta. Era un tipo strano, gli piacevano i fiori, gli alberi, la natura selvaggia e fare a pugni con chi si mostrava stupido. Non sopportava neanche i qualunquisti, quelli che vivevano per sé e per i propri interessi e di tutto il resto non si interessavano. parassiti della società, come li definiva lui. E poi era ferocemente diretto, vero, tagliente come la lama di una sciabola o protettivo come un angelo. Non sapeva far altro che quello: dire ciò che riteneva giusto, senza troppi giochi di parole e senza tener conto del tuo stato d’animo. Che fossi triste o allegro lui ti sbatteva in faccia il suo pensiero e poi ti guardava dritto negli occhi con un fare di sfida.




  «Ciao Claude» così mi piaceva chiamarlo.«Come te la passi?»




  «Quando mi chiedi come me la passo vuol dire che hai qualcosa da dirmi.»




  Mi piaceva come sorrideva quel ragazzo alto e magro come un pioppo, pieno di capelli biondi ricci che gli coprivano gli occhi celesti. Anche questa volta non si perdeva in chiacchiere.




  «Cosa stai piantando? Pensi veramente che possa crescere qualcosa con questo freddo?»




  «E chi te lo ha detto? Basta fare le cose bene e vedrai che la ginestra cresce anche qua.»




  «Non mi offri niente da bere?»




  «Certo, prendi due birre dal frigo, anche a me è venuta sete. Stai lavorando molto?»




  «Macchine rotte ce ne sono tante, il problema è che a volte sono irrecuperabili e a me non va di sbattermi per due giorni interi a rimettere in sesto un catorcio di vent’anni, che dopo una settimana al massimo lascerà di nuovo a piedi il proprietario. Poi certi farabutti dicono che ti pagano tra un giorno, una settimana, un mese, ma poi non li rivedi più! E a me non piace spaccare la faccia alle persone, anche se qualche volta mi tolgo questa soddisfazione.»




  Guardammo un film e bevemmo qualche birra. Gli raccontai che ero stato al Sergente e che mi era piaciuto, era un bel locale.




  «Cosa sei andato a fare in quel posto? A volte mi fai proprio ridere. Ma lo sai che là ci vanno solo quelli di sinistra? È un circolo, non ti hanno chiesto di tesserarti, nessuno ti ha fatto domande sul tuo orientamento politico? Lascia stare quel posto, non è roba per te, e neanche per me.»




  «Sì, in effetti, questo lo avevo capito e qualcuno, pensandoci bene, mi sembrava sul punto di avvicinarsi per chiedermi qualcosa, qualcun altro invece mi guardava un po’ strano, come fossi un estraneo. Ma senti, chi se ne frega!»




  Poi improvvisamente, come era solito fare lui mi chiese:




  «Dimmi, che ti è successo?»




  Gli raccontai i fatti della sera precedente e Claude senza interrompermi mi ascoltava.




  Un uccello strano che non avevo mai visto entrò in giardino. Forse un corvo o non so. Però emetteva suoni striduli e acuti che non mi piacevano.




  Uscii e lo scacciai.




  «Che ti importa che tipo è, preoccupati solo di due cose: ti devi far pagare quando lo visiti e, se senti o vedi qualcosa di strano, tienilo per te o parlane solo con me.»




  Poi mi fissò.




  «Stai sempre cercando i tuoi veri genitori?»




  «Ogni tanto. Sto perdendo le speranze ma non mi voglio arrendere. Non si chiama un figlio Joshua così a caso, un nome di origine ebraica, i nomi portano con sé molti segreti e qualcosa significano. Io sento che un motivo c’è, volevano darmi un segnale, un segno. Mi mancano, non li ho mai conosciuti ma tante volte penso a loro. Sono ancora vivi? Dove sono e perché mi hanno abbandonato? In tutto questo ci deve essere una ragione.»




  «E i tuoi genitori adottivi che son morti due anni fa non ti mancano?»




  Fu come se mi avesse colpito con una spada sul petto.




  E continuò:




  «Amico mio, penso che a volte, ciò che non avevamo capito ma ci aiutava a tirare avanti, poi quando non c’è più si porta dietro un sacco di cose. E penso sia questo ciò che sta succedendo a te».




  Restammo un tempo indefinibile senza parlare ma io capii cosa intendeva dire.




  «A ogni modo, niente si fa a caso, questo è vero, soprattutto non si dà al proprio figlio un nome così, senza un motivo. Io di Joshua non ne ho mai conosciuto uno. E chissà cosa si nasconde dietro. Lo scopriremo, ma ora non pensarci troppo.»




  Ma i pensieri, anche se li scacciavo, mi si avvinghiavano contro.




   




  Mi ricordai di un insegnante del liceo che un giorno mi aveva fatto notare che i nomi delle persone sono prima di tutto suoni. Possono avere un preciso significato, essere legati a un ricordo, a un evento, ma ciò che immediatamente ci dà un’immagine di loro, avviene nel momento stesso in cui il nostro orecchio li sente. Percepisce che suono hanno. Per me quel cappello di poche note, che qualcuno aveva messo sulla mia testa, era il primo segno di un qualcosa di ignoto. Joshua. Due o tre note legate tra loro che possono dire bianco o nero, rosso o grigio. Come la musica di una canzone di cui non conosciamo il testo. E io non avevo mai avuto il testo.




   




  Salutai il mio amico Claude e me ne andai a gironzolare per la città. A scacciare il tempo e cercare di distrarmi.




  Camminando per le chiassose vie di Trastevere, mi chiesi perché avevo deciso di andare a vivere proprio là dove etruschi, siriani, ebrei, romani, un tempo avevano vissuto e ancora vivevano.




  Avevo letto che fin dai tempi più antichi, coloro che abitano al di là del Tevere, sono sempre stati considerati quasi una popolazione a parte, diversa dal resto della città e con un’identità ben definita: l’essere trasteverini appunto, come si diceva in certe canzoni della vecchia Roma. E forse per questo, sarà stato il mio inconscio, mi stabilii in quel quartiere.




  Mi sedetti su una panchina, davanti a uno dei tanti mercati, e tra le voci squillanti dei venditori mi parve di udire un qualcosa di conosciuto. Danzava tra i sanpietrini quella indistinta melodia e non riuscivo a capire da dove arrivasse. Poi qualcuno aumentò il volume della radio e riconobbi le note di Malaguena Salerosa. Alzai lo sguardo verso un balcone pieno di piante e la vidi. Silvia, la ragazza del libro.




  Le feci un cenno di saluto e mi rispose contenta.




  «Orfano del mondo, Joshua. Come stai, che fai qui?»




  «Abitiamo nello stesso quartiere.»




  «E allora sali, che aspetti, ti offro una sangria.»




  La sangria d’inverno non mi era mai capitato di berla, ma accettai l’invito.




  Mi salutò con affetto e mi guardava con quell’espressione di malizia sul viso che ti diceva che avresti potuto incontrare in lei il più candido degli angeli o il più machiavellico dei diavoli.




  «Allora, hai fatto pace con te stesso? L’altra sera al Sergente mi hai abbandonato, sei scappato via, sei un tipo strano tu. Potremmo andare d’accordo.»




  Certo, andare d’accordo, l’importante è dire le parole giuste o tacere al momento opportuno. Qualche volta anche mentire. Con questi tre ingredienti credo che probabilmente ci saremmo trovati in sintonia. Non so perché ma la vedevo diversa da quella sera, sarà stata la musica, la bella giornata, o semplicemente era così e basta.




  Mi sedetti su una sedia probabilmente africana e mi immersi in un festival di colori. Alle pareti erano appese delle foto di Robert Capa, una stampa incorniciata con il volto di Marx, alcuni arazzi orientali e una piccola libreria a forma di scala.




  Delle travi di legno sorreggevano il soffitto e pendeva da una di esse un orologio antico, di metallo rosso con ai bordi alcune scritte in russo, comprato presumibilmente a Porta Portese. Dietro la poltrona su cui si sedette Silvia vi era un’altra libreria che occupava tutta la parete.




  E poi ovviamente non potevano mancare fiori e piante sparse un po’ dappertutto, quasi a voler segnare un cammino.




  Rimasi in silenzio, ammirato e, mentre i suoi occhi verdi mi scrutavano, lei si mordeva le labbra.




  «È proprio accogliente il tuo appartamento, si respira aria di arte. La fantasia non ti manca.»




  «Ti piace? Me lo dicono in tanti, non guadagno molto a fare la fioraia ma...» Si rese conto che si era già svelata ed esplose in una luminosa risata.




  «Non avrai veramente creduto che lavoro per una casa editrice? Mi andava di giocare un po’, mi piace assumere con gli altri diverse identità, così per scherzo. Però il libro lo sto scrivendo veramente. Almeno ci provo.»




  Una lunga gonna nera svolazzante, e un maglioncino verde le davano un tocco un po’ zingaro.




  «Ma dimmi di te. Che ti è successo quella sera?»




  Nella vita avevo imparato che un buon metodo, per sfuggire a una domanda scomoda, è rispondere con un’altra domanda che può mettere in crisi l’interlocutore.




  «Silvia, ma è questo il tuo nome o lo usi per coprire la tua vera identità?»




  «Ah sei furbo, conosco il gioco delle domande fatte per non rispondere. Sì, mi chiamo Silvia veramente, Silvia Lopez.»




  «E sei italiana?»




  «Adesso vuoi sapere troppo. No, sono spagnola, di Siviglia, ma vivo da due anni a Roma .Ora rispondi alla mia domanda, se ti va. Che è successo l’altra sera, ma sei orfano veramente? Guarda che non c’è niente di male. Anche io ho perso mio padre qualche anno fa.»




  Mi irritò la leggerezza con la quale si rivolgeva a me su quell’argomento chi mi turbava tanto. Ma lei di me sapeva ben poco. Si ritrasse capendo di avermi in qualche modo ferito.




  Indurii i miei occhi e la guardai. Aspettai in un silenzio tagliente prima di rispondere e notai che mi osservava con le braccia incrociate sul petto, in atteggiamento di difesa.




  Mi alzai e guardai fuori nella strada.




  Una donna vestita di pochi stracci chiedeva qualche moneta là sotto e, dal riflesso della luce sulla finestra, vidi che la ragazza spagnola aveva gli occhi bassi.




  «Non mi va di parlarne ora, ma un giorno ti racconterò.»




  Disse un malinconico e sincero: «Ti chiedo scusa, quando e se lo vorrai me ne parlerai».




  Mi colpirono più che le sue parole, l’espressione di umile empatia con le quali le pronunciò.




  Ogni tanto mentre parlavamo di svariati argomenti, si scusava con me ed entrava in camera da letto dicendomi che doveva fare una telefonata urgente. Lo fece due volte e, quando riappariva dopo quei brevi colloqui al telefono, aveva un’espressione enigmatica. Si accorse che lo notai ma fece finta di nulla: anche se, per alcuni lunghi minuti, restava assorta come se la sua mente fosse ancora in quella stanza. Ebbi l’accortezza di non chiederle alcunché a riguardo.




  Guardandomi intorno nella stanza non mi sfuggirono i diversi libri di politica che aveva nella libreria.




  «Sai che non ho mai bevuto la sangria d’inverno, in genere la bevo d’estate.»




  «Ma ti piace?» mi chiese, facendosi seria.




  «Sì, è veramente buona.»




  «E allora che importanza ha quando la bevi?»




  «Ho visto che hai diversi libri di politica, anche attuali, devi essere una che legge molto.»




  «Sì, mi piace» mi disse togliendo dal frigo un grande pezzo di agnello e brandendo un coltello.




  «Ti piace la carne d’agnello?»




  «Sì, ogni tanto la mangio.»




  «Questo sa ancora di sangue.»




  Iniziò quello che nell’antica Grecia avrebbero chiamato un rito sacrificale. Tagliava con fendenti micidiali il pezzo di carne. Lo sventrò in due con le mani e, aiutandosi con delle forbici, spezzò le costole. Poi tolse le interiora grondanti di sangue e le buttò. Con un colpo d’accetta tagliò la testa e le zampe e poi continuò. Aveva negli occhi un lampo luciferino e non avevo mai visto un essere umano tagliare con tanta fremente energia della carne. Dopo averla condita la mise in forno.




  Notai che aveva un bellissimo giradischi su una mensola, un po’ nascosto.
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