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‘Il malinteso’ è il primo romanzo di Irène
Némirovsky. Denise, donna della Parigi bene sposata con il ricco
Jacques, incontra sulla
spiaggia di Hendaye Yves,
giovane prestante con un passato di ricchezza e un presente da misero
impiegato. Denise,
annoiata in un matrimonio fatto di tiepido affetto, scopre il vero
amore e vive giorni indimenticabili. Il rientro a Parigi sarà come
un violento risveglio: Yves non è ricco e il lavoro che svolge lo
mortifica e lo avvilisce e nell’amore di Denise non cerca passione,
ma pace. Un amore stravagante, controverso, nervoso raccontato da una
giovane Némirovsky che già esprime in modo compiuto il suo grande
talento letterario. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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IRÈNE NÉMIROVSKY
(1903-11942)


Irène Némirovsky è stata
una scrittrice francese. Nata in Ucraina, di religione ebraica
convertitasi poi al cattolicesimo nel 1939, ha vissuto e lavorato in
Francia. Arrestata dai nazisti, in quanto ebrea, Irène Némirovsky
fu deportata nel luglio del 1942 ad Auschwitz, dove morì un mese più
tardi di tifo. Tra i suoi romanzi ricordiamo: ‘Suite francese’
(Fermento 2015). ‘Il ballo’ (Fermento 2015), ‘Come le mosche
d’autunno’ (Fermento 2015), ‘David Golder’ (Fermento 2015),
‘Jezabel’ (Fermento 2015), ‘I doni della vita’ (Fermento
2015), ‘Il vino della solitudine’ (Fermento 2015).
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virgola [
, ]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato
prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta:
stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con
punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso,
pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità,
attesa


virgolette / trattini [
“ “ “ ” - ]


riportano fedelmente un
dialogo, una citazione, un pensiero
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	Yves stava dormendo beato come un bambino. Aveva
affondato la testa nell’incavo del gomito, ritrovando
istintivamente, nel sonno profondo e sereno di un tempo, i gesti e
perfino il sorriso assennato e innocente dell’infanzia; stava
sognando una spiaggia piatta, invasa dal sole, il tramonto sul mare,
il sole tra i tamarindi.


 	Eppure erano più di quattordici anni che
mancava da Hendaye, e il giorno prima, arrivato quando già era buio,
era riuscito a scorgere di quell’angolo delizioso della regione
basca soltanto un abisso pieno di ombre e di rumore – il mare –,
alcune luci in mezzo a un’oscurità ancora più fitta in cui aveva
riconosciuto il bosco di tamarindi, ed altre luci in riva al mare –
il casinò – nel punto in cui un tempo ondeggiavano le barche dei
pescatori. Ma nel ricordo che ne serbava e nel sogno, il paradiso
assolato della sua infanzia era rimasto intatto, fino ai minimi
dettagli, fino al caratteristico profumo dell’aria.


 	Da bambino, Yves aveva trascorso a Hendaye le
vacanze più belle della sua vita. Aveva assaporato giornate intense
e dorate come frutti maturati sotto un sole che, al suo sguardo
incantato, appariva luminoso come doveva essere al momento della
creazione. Poco a poco, l’universo doveva aver perso i suoi colori
vivaci, e anche il vecchio sole era più spento, ma in certi sogni a
Yves, che aveva mantenuto la viva e leggiadra immaginazione di un
bambino, capitava ancora di percepire tutto il loro primitivo
splendore; al risveglio da quei sogni, le mattinate di Yves erano
come stregate da una deliziosa nostalgia.


 	Quel mattino, Yves si svegliò di soprassalto
intorno alle otto, come quando si trovava a Parigi. Aprì gli occhi e
fece per saltar giù dal letto, ma vide un raggio sottile che,
filtrato dalle fessure della persiana, colpiva il suo letto come una
freccia dorata, e sentì il leggero brusio tipico delle belle
giornate estive in campagna, mescolato alle grida dei giocatori di
tennis provenienti dai giardini circostanti e al gaio rumore dei
campanelli, dei passi, delle voci straniere tipico di un albergo, una
grande casa piena di sfaccendati.


 	Yves allora si coricò di nuovo, sorrise, si
stiracchiò, godendo di quei gesti di deliziosa pigrizia, come di un
lusso ritrovato. Infine, cercò il campanello che pendeva tra le
sbarre di ottone del letto, e premette. Poco dopo, entrò il
cameriere con il vassoio della colazione. Aprì le tende lasciando
che il sole invadesse la stanza come un fiume in piena.


 	«È una bellissima giornata», disse Yves ad
alta voce, come quand’era in collegio e i suoi piaceri e i suoi
crucci dipendevano dal tempo. Balzò a terra e corse scalzo alla
finestra. Sulle prime rimase deluso: aveva conosciuto Hendaye quando
era soltanto un piccolo villaggio di pescatori e di contrabbandieri,
con solo due ville, quella di Pierre Loti un po’ più in là, a
sinistra, nei pressi del fiume Bidassoa, e quella dei suoi, a destra,
nel punto in cui adesso sorgeva un complesso di una ventina di case
in finto stile basco. Vide che in riva al mare era stata costruita
una diga sulla quale erano stati piantati degli alberi stentati e
dove erano parcheggiate alcune auto. Si voltò imbronciato. Perché
avevano dovuto rovinare quell’angolo di terra benedetto che lui
aveva amato proprio per la sua semplicità, per il suo fascino
riposante? Rimase tuttavia in piedi vicino alla finestra aperta e,
poco a poco, riconobbe i contorni, le linee, le sfumature, il profilo
delle montagne, la superficie luccicante della baia, la chioma vivace
e leggera dei tamarindi, e provò una dolce e intensa emozione, come
quando, guidati da un sorriso, da uno sguardo, riconosciamo i tratti
un tempo amati su un volto trasformato dagli anni. E appena sentì di
nuovo nell’aria il profumo di cannella e di fiori d’arancio
portato dal vento d’Andalusia, si riconciliò pienamente con
l’opera del tempo, sorrise, e sentì il cuore gonfiarsi
dell’allegria di un tempo.


 	Si allontanò a malincuore dalla finestra e si
diresse verso il bagno inondato dal sole che sfavillava sulle
maioliche bianche e sulle pareti smaltate. Yves accostò le tende,
che di colpo proiettarono sul pavimento i complicati motivi dei loro
merletti come a formare un leggero tappeto, ondeggiante e delicato,
il cui disegno mutava ogni volta che venivano mosse da un soffio di
brezza marina. Yves, incantato, seguiva con lo sguardo quel gioco di
luci e ombre; si rammentò che da bambino quello era il suo
passatempo preferito. Ogni volta che riscopriva dei tratti puerili
nell’uomo che era diventato, provava quella tenerezza mista a una
leggera angoscia che ci coglie guardando delle vecchie fotografie.


 	Alzò gli occhi e si vide nello specchio. Quel
mattino il suo stato d’animo era così simile a quello dei risvegli
radiosi della sua infanzia, che l’immagine di sé che gli rimandava
lo specchio gli procurò una spiacevole sensazione di sorpresa. Il
volto di un trentenne, stanco, pallido, smorto, con un piccolo ghigno
amaro agli angoli della bocca, gli occhi di un azzurro sbiadito,
cerchiati, senza più le lunghe ciglia setose... Certo, era ancora il
volto di un uomo giovane, ma già alterato, lavorato dalla mano del
tempo che, lentamente, impietosamente, aveva tracciato sulla pelle
liscia e fresca dell’adolescente un leggero reticolo, primo abbozzo
beffardo delle rughe che sarebbero presto arrivate. Yves si passò
una mano sulla fronte già leggermente stempiata, poi, con un gesto
automatico mise la mano tra i capelli, che in quel punto erano
cresciuti più ruvidi, per palpare a lungo il segno dell’ultima
ferita, provocata dallo scoppio di una granata che aveva rischiato di
ucciderlo, laggiù in Belgio, vicino a quel sinistro lembo di muro
calcinato, tra gli alberi morti...


 	Ma l’arrivo del cameriere, che era entrato per
ritirare il vassoio della colazione, lo distolse dai suoi pensieri
che stavano impercettibilmente rabbuiandosi, come succede in certe
giornate d’estate, quando il cielo troppo azzurro comincia a
scurirsi, senza che quasi ci se ne accorga, fino ad assumere il
colore grigio plumbeo che precede il temporale. Yves calzò scarpe di
tela, indossò un costume da bagno, si buttò un accappatoio sulle
spalle e scese in spiaggia.
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	Disteso sulla sabbia calda che scricchiolava
sotto i suoi piedi nudi, Yves teneva gli occhi chiusi, si
stiracchiava, cercava di rimanere sempre più fermo per meglio godere
di quella sensazione unica di gioia tranquilla, perfetta, quasi
animale, in ogni lembo di pelle bruciato dal sole, in tutto il viso
esposto alla luce intensa del cielo d’agosto bianco di calore.


 	Attorno a lui si muovevano, agili e seminudi,
uomini e donne, per la maggior parte giovani e belli, incredibilmente
abbronzati. Altri, sdraiati a gruppi, si asciugavano al sole come
lui, i corpi bagnati; alcuni adolescenti, nudi fino alla vita,
giocavano con una palla sul bagnasciuga correndo sulla spiaggia
chiara come ombre cinesi. Fiaccato da un bagno troppo lungo, Yves
chiuse gli occhi; la luce di mezzogiorno penetrava attraverso le sue
palpebre chiuse, immergendolo in tenebre infuocate nelle quali
roteavano dei grandi soli allo stesso tempo scuri e scintillanti.
Nell’aria risuonava il fragore delle onde che si rompevano sulla
battigia con il rumore di un potente battito d’ali. La squillante
risata di un bambino strappò Yves dal torpore; vide due piccoli
piedi correre vicinissimo a lui e fu subito colpito da una manciata
di sabbia. Si tirò su, e sentì una voce di donna gridare, con
grande imbarazzo:


 	«Francette, insomma, Francette, vieni subito
qui, da brava!».


 	Yves, ormai completamente sveglio, si sedette a
gambe incrociate e spalancò gli occhi: vide una bella figura
femminile fasciata in un costume nero, che tirava per la mano una
bambinetta di due o tre anni, robusta e buffa, con un caschetto di
capelli biondi scoloriti dal sole fino ad assumere il colore della
paglia, e il corpo paffuto così abbronzato da sembrare una negretta.


 	Yves le vide allontanarsi verso il mare. Le
seguì a lungo con lo sguardo, con un piacere inconsapevole,
suscitato sia dalla bambina sia dalla madre. Della donna non aveva
visto il volto, ma il suo fisico era quello di una affascinante
statuina. Non poté fare a meno di sorridere pensando a quale somma
di circostanze sarebbe stata necessaria a Parigi per permettergli
quella visione che qui, in riva al mare, sembrava così naturale.
Così com’era, bruna e rosea, con le linee e le curve del corpo che
si intravedevano sotto il leggero costume, quella donna apparteneva
un po’ a lui, uno sconosciuto, dal momento che era nuda per lui
come lo sarebbe stata di fronte al suo amante. Fu forse per questo
che, quando la perse di vista tra la folla dei bagnanti, provò una
piccolissima e fugace sensazione di angoscia, uno di quei particolari
dispiaceri che stanno alla grande disperazione come la puntura di una
spina sta alla ferita inferta da un coltello.


 	Si sdraiò su un fianco con la sensazione di un
vago e improvviso fastidio e si mise a giocherellare distrattamente
con una manciata di sabbia che faceva scorrere tra le dita, come una
ciocca di capelli leggeri, serici e irritanti. Poi, guardò di nuovo
verso il mare con la speranza di vederne emergere la giovane donna
che aveva intravisto. Davanti a lui passavano forme femminili nere e
rosee, ma nonostante il suo disappunto, non riusciva a scorgere
quella che cercava. Alla fine, la riconobbe grazie alla bambina, che
attirò la sua attenzione piangendo e battendo i piedi: la rumorosa
protesta era causata dall’acqua salata, di cui la piccola doveva
aver inghiottito un’amara sorsata. La mamma rideva un po’, la
chiamava «sciocchina» e la consolava; d’un tratto si chinò, la
prese tra le braccia, se la sistemò sulle spalle e si mise a
correre. Yves vide distintamente il contorno del seno, alto e ben
modellato, il suo fisico robusto e flessuoso come quello delle
giovani donne d’oggi che non hanno mai portato il busto, camminano
molto e ballano fin da piccole; sembrava allo stesso tempo vigorosa e
snella, ricordava vagamente l’immagine di una donna greca che
corre, dritta nonostante il peso dell’anfora che porta sulla
spalla. Lei portava allo stesso modo la sua bambina, ed era molto
semplice e bella come la natura che li circondava. Colto da una
specie di ansia, Yves si sollevò sui gomiti per osservarla meglio
quando gli fosse passata accanto; ne voleva studiare i tratti; vide
il suo volto abbronzato quasi quanto quello della figlia, il mento
rotondo, segnato da una fossetta, la bocca socchiusa, umida e rossa
che doveva sapere di salsedine, quell’espressione di candore e di
severità che hanno i bambini e alcune donne molto giovani; poi vide
i capelli corti, ciocche nere mosse dall’aspro vento di mare
intorno alla piccola fronte liscia e simili, ruvide e ribelli
com’erano, ai boccoli di marmo delle statue greche di adolescenti.
Era davvero carina. Scomparve però sotto una tenda e Yves ci rimase
male perché non aveva avuto il tempo di scoprirne il colore degli
occhi.


 	Qualche istante più tardi attraversò il
giardino dell’albergo; era stordito dal sole e dall’aria aperta,
e aveva un leggero mal di testa, fastidioso e persistente. Camminava
lentamente sbattendo le palpebre, senza riuscire a liberarsi di tutta
quella terribile luce che gli si era impigliata tra le ciglia e gli
offuscava lo sguardo, abituato ai mezzi toni del cielo di Parigi.
Entrando nella hall la prima cosa che vide fu la bambina che gli
aveva tirato la sabbia saltare con grandi scoppi di risa sulle
ginocchia di un uomo vestito di bianco. Yves lo guardò e gli sembrò
di riconoscerlo; ne chiese il nome al ragazzo dell’ascensore.


 	«È il signor Jessaint», gli rispose il
ragazzo.


 	“Ma io lo conosco”, si disse Yves.


 	Non ebbe dubbi che si trattasse del marito della
deliziosa creatura che aveva visto in spiaggia, ma invece di
rallegrarsi di quella coincidenza che gli avrebbe permesso di fare la
sua conoscenza in modo semplice, rapido e comodo, brontolò con tutta
l’irrazionalità di cui è capace l’uomo:


 	«Diamine! Ancora gente di laggiù... Ma è mai
possibile che non si possa stare quindici giorni tranquilli per conto
proprio?».
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	Yves Harteloup era nato nel 1890, in piena “fin
de siècle”, epoca benedetta, in cui a Parigi c’erano ancora
uomini che potevano vivere senza lavorare, in cui si era perversi con
impegno e viziosi con orgoglio, in cui per la maggioranza degli
uomini la vita scorreva tranquilla e incanalata, come un ruscello di
cui, osservando la sorgente, si possono prevedere con una certa
approssimazione il percorso e la lunghezza.


 	Yves era il figlio di un “clubbista”, come
si usava dire all’epoca, un parigino di razza che aveva condotto
l’esistenza indaffarata e insieme oziosa di tutti i suoi simili,
con due passioni, però: le donne e i cavalli. Le une e gli altri gli
avevano dato le stesse sensazioni di ebbrezza, di folle scompiglio,
di pericolo. Sebbene, salvo qualche viaggio a Nizza o a Trouville,
non avesse mai lasciato Parigi, e del mondo non avesse conosciuto
altro che i viali, gli ippodromi o il Bois, e avesse consacrato i
suoi sguardi agli occhi delle donne e il suo desiderio alle loro
bocche, quell’uomo, proprio grazie ai cavalli e alle donne, in
punto di morte poté replicare al prete che gli prometteva la vita
eterna: «E perché mai? Io non aspiro che al riposo. Ho conosciuto
tutto».


 	Quando morì suo padre, Yves aveva diciotto
anni. Ricordava bene le sue morbide mani, il suo sorriso pieno di
tenerezza e di ironia, quel profumo leggero, irritante che si portava
sempre dietro, come se avesse conservato tra le pieghe dei suoi
vestiti l’aroma di tutte le donne che aveva accarezzato. Yves gli
assomigliava; aveva le stesse belle mani fatte per l’ozio e
l’amore, gli stessi occhi chiari e vivaci; ma mentre quelli del
padre erano acuti, vivaci e appassionati, quelli del figlio a volte
erano spenti, pieni di noia e di malessere, profondi come un
abisso...


 	Yves si ricordava molto bene anche della madre,
benché l’avesse perduta molto presto; ogni giorno, al mattino, la
governante lo conduceva da lei mentre la pettinavano; indossava
vestaglie leggere piene di merletti che quando camminava facevano un
fruscio che ricordava un battito d’ali; si ricordava anche dei
busti di satin nero che le modellavano il corpo minuto e ben fatto,
della figura inarcata come imponeva la moda, dei suoi capelli rossi e
della pelle rosea.


 	Yves aveva avuto un’infanzia felice da
ragazzino ricco, sano e coccolato. I genitori lo amavano, si
occupavano di lui e, convinti che fosse destinato a una vita libera,
opulenta, sfaccendata, si sforzavano di infondergli il prima
possibile il gusto della bellezza, del pensiero che nobilita
l’esistenza, e anche quei piccoli dettagli dell’eleganza e del
lusso che l’arricchiscono e le conferiscono un’impareggiabile
dolcezza.


 	E in effetti Yves, crescendo, aveva imparato ad
amare le cose belle, a spendere, a vestirsi con eleganza, a montare a
cavallo, a tirare di scherma, e anche, grazie alle discrete lezioni
del padre, a guardare le donne come l’unico bene di questo mondo, a
coltivare la voluttà come un’arte, e la vita come una cosa bella,
leggera e spensierata dalla quale l’uomo saggio dovrebbe poter
trarre solo gioia.


 	A diciotto anni, una volta completati gli studi,
Yves si era ritrovato orfano e discretamente ricco. Obbligato dal
recente lutto a condurre una vita piuttosto appartata, si annoiava, e
allora aveva cominciato a frequentare distrattamente la facoltà di
Lettere; poi gli era venuta voglia di viaggiare, perché a differenza
del padre e di tutta la generazione precedente, il suo universo non
si limitava all’avenue de l’Opéra e al sentier de la Vertu;
nutriva per i Paesi stranieri un’ardente curiosità che il padre,
con un sorriso sprezzante, definiva “romantica”. Yves aveva
dunque trascorso molti mesi in Inghilterra, aveva fantasticato su un
viaggio in Giappone che non aveva poi fatto, visitato alcune antiche
e indolenti cittadine tedesche, trascorso giornate tranquille e
incantate a Siena e finalmente una intera primavera in Spagna, che
desiderava fin dai momenti più belli dell’infanzia: li aveva
passati a Hendaye, alla frontiera spagnola, in una antica casa dei
suoi, che lo mandavano lì a trascorrere l’estate con la
governante. Aveva vissuto così, in continuo movimento, un po’ più
di due anni; poi, all’inizio del 1911 era tornato a Parigi, per
stabilirvisi definitivamente facendo di tutto per svolgere il
servizio militare a Versailles; erano trascorsi due o tre anni rapidi
e tranquilli. Adesso gli tornava il ricordo di quei tempi simili a
certe primavere, brevi, piene di sole, di brevi avventure amorose e
che sembravano così fugaci, così vuote, ma così affascinanti. Poi,
improvvisamente, nel bel mezzo di quella felice esistenza, era
scoppiata la guerra, come un fulmine a ciel sereno.


 	1914: la partenza, l’entusiasmo iniziale, il
terrore della morte. 1915: il freddo, la fame, il fango delle
trincee, con la morte che diventa una presenza familiare che ti
cammina a fianco e dorme accanto a te: la fatica, la rassegnazione.
1916: ancora freddo, sporcizia, morte. 1917: stanchezza,
rassegnazione, ancora morte... Un lungo, lunghissimo incubo... Alcuni
tra i sopravvissuti, i borghesi, i più equilibrati, erano tornati in
sé, avevano ritrovato come vecchie pantofole le loro abitudini, lo
stato d’animo di un tempo. Altri, quelli più focosi, avevano
portato tra gli uomini la loro rivolta, la loro febbre, i loro
tormentati ideali. Altri ancora, come Yves, erano tornati
semplicemente esausti. Inizialmente pensavano che sarebbe passata,
che il ricordo dei brutti momenti sarebbe stato cancellato col
ritorno a un’esistenza tranquilla, normale, dolce, che un bel
mattino si sarebbero svegliati gagliardi, gioiosi e giovani come una
volta. Ma il tempo passava e “quella cosa” rimaneva, come un
veleno che agisce lentamente. “Quella cosa”, quello strano
sguardo smarrito che ha visto tutti gli orrori di cui è capace
l’uomo, tutte le miserie, tutte le paure; quel disprezzo per la
vita e il pungente desiderio delle gioie più grossolane, più
carnali; quella pigrizia, dopo che laggiù, per tanti anni, l’unico
lavoro era stato quello di attendere la morte a braccia conserte;
quella specie di amara ostilità verso gli altri, verso tutti quelli
che non hanno sofferto, che non hanno visto... Molti di loro erano
tornati con quei pensieri o con pensieri simili; molti avevano
continuato a vivere come Lazzaro resuscitato, camminando tra i
viventi a braccia tese, il passo intralciato dal sudario e le pupille
dilatate da un’oscura paura.


 	Yves era tornato definitivamente a Parigi solo
nel 1919, ferito tre volte, decorato con la Croce di guerra; aveva
cominciato a mettere ordine nei propri affari, a calcolare quanto gli
rimaneva della sua fortuna. Il notaio aveva suddiviso la maggior
parte del patrimonio di famiglia in due parti. L’eredità
lasciatagli dalla madre era stata investita in una fabbrica del
fratello di quest’ultima, un ricchissimo industriale. Di quel
patrimonio non era rimasto nulla, dal momento che lo zio era poi
morto in rovina. Restava l’eredità del padre, investita prima
della guerra in azioni straniere, per la maggior parte tedesche e
russe. Alla fine, Yves poteva contare su una rendita che gli era
sufficiente a pagare soltanto le sigarette e i taxi. Per tirare
avanti avrebbe dovuto lavorare. In seguito, ogni volta che il
pensiero andava al momento in cui si era reso conto della situazione,
sentiva un brivido nella schiena, come un malessere retrospettivo.
Quel giovane, che per quattro anni era stato una specie di eroe, si
sentiva un pusillanime di fronte alla fatica quotidiana, all’obbligo
di lavorare, alla meschina tirannia dell’esistenza. Certo, avrebbe
potuto, come chiunque altro, fare un bel matrimonio, sposare la
figlia di qualche arricchito o un’americana piena di dollari, ma la
sua educazione lo aveva provvisto di scrupoli e sensibilità che
rappresentano un lusso come tanti altri, ma più ingombrante, e anche
di quei princìpi che sono per la coscienza qualcosa come una rigida
seggiola gotica, con un alto schienale, tanto bella quanto scomoda.
Alla fine, Yves aveva trovato un posto nell’ufficio amministrativo
di una grande agenzia stampa internazionale, a duemila e cinquecento
franchi al mese, una fortuna insperata.


 	Fin dal 1920 – eravamo ora al 1924 – Yves
conduceva una vita da impiegato che detestava come un ragazzino pigro
e molto sensibile può odiare la vita in collegio. Aveva mantenuto il
suo vecchio appartamento pieno di ricordi, di fiori, di graziosi
oggetti disposti con cura. Ogni mattina, alle otto, quando doveva
alzarsi, vestirsi in fretta, lasciare quella penombra, quel tepore,
per il freddo brutale della strada, per l’ufficio ostile e spoglio,
dove tutta la giornata sarebbe trascorsa a dare e ricevere degli
ordini, a scrivere, a parlare, Yves rasentava la stessa disperazione,
lo stesso impulso inutile e rabbioso di ribellione, la stessa
terribile, nera e opprimente noia. Sul lavoro non era né ambizioso
né solerte; svolgeva con cura le sue incombenze, quasi come fosse un
compito per la scuola.


 	Non gli passava neanche per la mente che avrebbe
potuto fare affari, lottare, provare ad arricchirsi. Figlio e nipote
di gente ricca e oziosa, pativa la mancanza di agi e di
spensieratezza come si può patire la fame o il freddo. Poco a poco
si era abituato a quella vita, perché bene o male ci si abitua a
tutto, ma la sua rassegnazione era cupa e malinconica. I giorni si
trascinavano uguali, e le serate portavano con sé una sensazione di
grande spossatezza, mal di testa, un amaro e morboso bisogno di
solitudine. Cenava in fretta al ristorante, oppure accanto al fuoco
tenendo tra le gambe il suo Pierrot, un barboncino bianco riccioluto
che sembrava la statuina di un agnello, e andava a letto presto
perché i cabaret e i dancing costavano cari, e perché all’indomani
si sarebbe dovuto alzare di buon’ora. Aveva qualche amante,
relazioni di due o tre mesi al massimo, iniziate in fretta e
altrettanto in fretta interrotte perché in breve tempo
sopraggiungeva sempre la noia. Cambiava spesso donna, perché secondo
lui solo il primo abbraccio valeva qualcosa; era bravissimo nell’arte
essenzialmente moderna che consiste nel “piantare le donne”;
sapeva sbarazzarsene con eleganza. A volte, dopo averne lasciata una,
insieme alla sensazione di sollievo che si prova dopo aver svolto una
mansione, gli tornava in mente il padre, che aveva creduto di trovare
il senso della vita negli occhi di una donna, nel suo seno, in quei
brevi spasmi. La donna... Per Yves, non era altro che un grazioso e
comodo oggetto: prima di tutto, dopo la guerra ce n’erano così
tante, e così disponibili... e poi no, davvero no, in quegli sguardi
carezzevoli e mentitori non riusciva proprio a trovare quel fremito
dell’anima, quel bagliore di mistero che suo padre cercava, che a
volte credeva confusamente di aver trovato. E pensava che per uno che
ha affondato lo sguardo negli occhi di un moribondo, uno che è stato
ferito, che ha sbarrato disperatamente gli occhi per tentare di
vedere un po’ di cielo prima di morire, la donna non abbia segreti
né misteri, né altro fascino che quello di essere disponibile,
graziosa e fresca. L’amore... doveva essere una sensazione di pace,
di calma, di infinita serenità... L’amore, quello doveva essere un
riposo... se mai esisteva...
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