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Prefazione

 

C'è un momento, una stagione nel corso della vita di ognuno, in cui le cose cominciano a cambiare da dentro e rapidamente, in un carosello dove le immagini mutano intorno, inaspettatamente diventiamo chi siamo. Questo tempo, una stagione precisa nella vita di un uomo, a volte si dilata un pochino costruendo un limbo precario pronto alla dissoluzione: la stagione dei sogni. 

	Io mi sentivo solo e immortale finché, camminando, ho visto il baratro nella mia vita. Sono rinato proprio quando ero ormai senza risorse e tiravo avanti con la sola disperazione. Sono rinato il giorno in cui due occhi mi hanno guardato in modo diverso e hanno infranto la corazza attorno al mio cuore. Illuminando la strada dov'era il buio più nero, mi hanno mostrato la differenza che passa tra sogni e illusioni, rimettendo in moto il lento, poderoso ingranaggio del tempo e, come una roccia che sul ciglio della discesa supera un dosso e si apre la via, così trovai forza nella debolezza per amare la vita e raccontare tutte queste cose. 

	Quanti sogni abbiamo? Uno? Mille? Senza fretta la stagione dei sogni arriverà e passerà e le cose non saranno mai più quelle di prima.
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Non saprei spiegare come, ma avvenne e basta, che un giorno mi trovai tutt'a un tratto sospinto verso lidi anonimi a girare i pollici, in attesa dell'evento che dovesse accadere per elevarmi più su di un gradino almeno, nella speranza di diventare migliore di com'ero, scoprendo con sorpresa di essere capitato proprio dove la provvidenza saggiamente dispone. Temerario mi avventurai come se non fossi io quello che sarebbe scomparso, con poche armi e ancor meno bagagli appresso, dunque al momento, una chitarra studio Ramirez da conservatorio e una sacca mare Napapijri con quattro cose dentro di cui l'iPhone certamente la più preziosa. Rinunciavo a tutto ciò che avevo, cioè niente e come da sempre avevo desiderato nel cuore, mi dimettevo dal mondo, rischiando per questo di portarne addosso i segni indelebili. 

	Perché? Non è facile dirlo: ho sempre speso molte energie per raccontare una voglia di vivere che non si può domare, la smania irrefrenabile di vedere, toccare la vita oltre l’orizzonte. Il fatto è che non ero tipo da compromesso, avevo bisogno di andare incontro alla mia strada con una scelta radicale senza lasciarmi dietro porte aperte. Volevo scoprire qual era il limite dei sogni, se veramente tutto è possibile e volare alto si può, a patto di crederci fino in fondo. Ovviamente non ho avuto vita facile per questo e già quando erano cominciati i segni della mia insofferenza per una vita “normale”, ho scandalizzato il mondo abbarbicato agli antichi privilegi della piccola classe media che mi aveva fin lì allevato e ora annaspava nella crisi, celebrando tuttavia imperterrita le pompose feste di laurea dei rampolli immaginandoseli alti dirigenti. Avevo cominciato a disertare i miei ex amici in cui non mi riconoscevo più da molto tempo, tutti presi dalla carriera di avvocato o dirigente che la recessione economica non avrebbe mai lasciato fiorire. Avevo pagato col sangue per aver sollevato i miei dubbi sulle sicurezze di facciata che nascondevano la crisi di valori in cui annegava la mia gente, un ambiente decadente di ambiziosi stipendiati senza voglia e mezzi per rischiare in proprio, al contrario degli squali della finanza che nella crisi avevano allungato di buon passo mandando a gambe per aria la “mia” middle class. Troppe tragiche pugnalate volavano alle spalle, nella lotta per le briciole di potere e denaro, in quel piccolo mondo all'oblio, vittima della globalizzazione e della concorrenza cinese. Un dramma grottesco che si consumava tra grandi sorrisi, mentre continuavano a darsele tutti di santa ragione, già subito dopo essersi scambiati la pace alla messa di Natale. «Neanche salvate le apparenze?» domandavo a mio padre. Ipocriti! Per me era del tutto evidente che quella gente non avesse interesse per alcun dio, anche se avevo il sospetto che perfino Dio preferisse restare a guardare da una nuvoletta piuttosto che immischiarsi in quel teatrino. 

	Nonostante gli inviti ripetuti a frequentare certe preziose amicizie, allo stato delle cose, diventava sempre più evidente come la mia voglia di fuggire crescesse ogni giorno assieme alla disillusione. Non riuscivo proprio a ritrovarmi in quel sentire comune e vivevo in un mondo a parte, fatto di sogni diversi da realizzare, che non erano necessariamente la “brillante carriera”, la moglie e la casa bella, la villa al mare, con dentro l'amante del mare. Purtroppo, non desiderare tutto questo mi metteva automaticamente in disparte, come una specie di pericoloso dissidente da cui guardarsi; così alla lunga qualcuno me l'ha rinfacciato e a modo suo, me l’ha anche fatta pagare. 

	Mio padre e mia madre intanto, in una storica decisione presa a tavolino, pensarono all'ovvia proposta che un figlio unico e viziato come me - secondo loro - non poteva rifiutare: «Medicina! O forse economia? Scegli tu! E poi, con gli amici di papà ti troviamo un posto.» Perché giustamente, quelli come loro, che si sono spaccati il culo per la famiglia, i ragazzi dottori, il cenone di Natale e i regali sotto l'albero non avevano altri particolari orizzonti. Facevano bene ovviamente, a preoccuparsi del futuro del loro figlio prediletto, a parte il fatto che non avevano pensato minimamente di chiedere l'opinione dell'interessato ed era veramente difficile dire loro che io mi sentivo più portato per le materie artistiche, del tipo: «Se ho finito il conservatorio, forse è perché mi piace suonare.» Il loro in fondo era un discorso sensato, tanto che mi permisero di far tutto quello che volevo, a patto che m'iscrivessi a un corso di laurea. Tuttavia, poiché qualsiasi altra scelta non rientrava proprio nei loro piani, questo minacciava seriamente ogni possibilità di diventare quello che avrei sognato o almeno così sembrava che sarebbe finita presto o tardi e proprio non riuscivo a darmi torto, anche se ammetto che i miei sogni potevano apparire un po' troppo audaci. Quello che davvero non riuscivo a perdonargli era l'assoluta assenza di speranza per un progetto che avesse un ideale.

	Alla fine però, avevo indossato la maschera ipocrita di tutti gli altri e mi ero iscritto a veterinaria, perché mi dava una certa idea di libertà, anche se con qualche indugio di mamma e papà per essere uscito dal loro schema di base, ma che un po' medicina perlomeno sembrava. E tuttavia, a Perugia facevo la doppia vita del musicista suonando nei locali della città, con risultati scolastici, proporzionalmente conseguenti.

	Alla lunga, i miei si sono ritrovati alle prese con un figlio sciagurato, perché non davo gli esami e invece gigioneggiavo nei pub di Perugia con gli studenti del conservatorio o alle Jam session del Berklee clinics di Umbria Jazz, a buttar via la mia vita e i soldi dei miei, apparentemente senza uno scopo e senza un ideale. Ho imparato in quel periodo che a un certo punto scatta qualcosa nella testa della gente e si odia e disprezza chi non produce nulla di concreto. Così, mentre io restavo al palo, vedevo gli amici di un tempo sparire da un giorno all'altro, laurearsi e lanciarsi in società. D'un tratto scoprii che intorno a me non c'era più nessuno tranne il popolo della notte perugina, che non sempre era composto di persone “a modo”, mentre gli amici di una volta cominciavano a farmi ronzare dietro le spalle, i giudizi di chi non condivide più quello che fai. Da un giorno all'altro mi hanno chiamato “senz'arte né parte”, con commiserazione o disprezzo o magari “fallito”; e dell'eroe da pub dei giovedì universitari e del sabato sera di quegli anni, restava solo un poveraccio senza futuro. In fondo come dar loro torto? Agli occhi di tutti ero solo una scomoda mina vagante dall'aria vagamente bukowskiana incontrata in un pub, uno dei tanti bruciati con un brillante futuro alle spalle. Faceva male, ma cercavo di non dargli peso. “Di che mi accusate?” pensavo, “secondo voi è giusto obbligare qualcuno a una vita che non vuole? Che ne sapete di me?” Era il disagio di un fuori posto che ripassava le ore della giornata a sviscerare i minuti, i secondi, per non trovarsi in mano che aria, nelle membra il peso, nel naso l'odore, di qualcosa che potesse dare senso a una vita giorno per giorno uguale a se stessa. Che tenero ero, non conoscevo ancora nulla della vita, a quel tempo vivevo d'istinti e di sogni e anche dopo non sono cambiato molto.

	Intanto la mia famiglia si aspettava una carriera da dottore che non arrivava mai, mentre io ero bloccato in qualcosa che non andava né su né giù. In quel tiremmolla la vita era stata avara e a trent’anni suonati, dopo vari tentativi falliti, per i professori ero la solita matricola scolorita sul libretto universitario di un fuori corso e un codice fiscale senza peso per il resto della società. Era ormai evidente che quella non fosse la strada giusta, ma che fare? Ho pensato a lungo ai miti dell’adolescenza a quel tempo, ai Siddhartha e i Gabbiani che accendono gli ideali di eserciti trasognanti di studenti e mi chiedevo: “Che fine avrà fatto Jack Frusciante quando è uscito dal gruppo? Perché gli orizzonti sconfinati della libertà dopo quell'età non funzionano più e i sogni scompaiono improvvisamente oltrepassando il presente senza fine dei vent'anni?” Mistero!

	Che i miei sogni finissero era qualcosa a cui non riuscivo a rassegnarmi! O forse c'era una strada diversa? 

	Lo scoprii dentro una carrozza vagabonda, a migliaia di chilometri dal mondo, mentre negli auricolari la musica di Neil Young copriva il tu-tum del treno con le ballate di Harvest. In quel momento, in cui avrei dovuto lasciare che tutto scivolasse via, scelsi di continuare a sognare. 

	La vita però riserva sempre tante sorprese perfettamente reali. Avevo perso buona parte dei miei amici già quando a veterinaria avevo cominciato a zoppicare agli esami. Si sa, non ci si fa bella figura ad accompagnarsi con quelli così così; ma il ripudio arrivò quando in certi locali underground cominciai a frequentare artisti stravaganti, che vivevano la musica come denuncia sociale, gente che invece della camicia stirata portava magliette con scritte troppo contestatarie per molti miei amici. Si trattava, insomma, di non fare troppo sangue misto: tra ragazzi si sa, la tolleranza è maggiore che tra adulti in genere, ma lo è di più tra musicisti, sicché quella che a me pareva in fondo una normale convivenza, ai miei amici sembrò un tradimento feroce; oggi me ne avvedo meglio, ma all'epoca mi ricordo solo i mezzi sorrisi e i discorsi troncati per le spicce. 

	All'apice del rigetto dal mio mondo ci fu la storia con Ilaria, deliziosa matricola d'economia, cotta di me fin dalla prima comparsa sul palco del Quadrifoglio. All'inizio non m'interessava far cose serie con lei, ero attratto soprattutto dal suo sorriso allegro e dalla terza abbondante, ma lei aveva la mente romantica delle matricole, troppo bambine per esser donne e troppo donne per trattarle da bambine. Così io, che ero da parecchio un musicista universitario fuori corso, la presi come una delle tante avventure, senza accorgermi che lei aveva dieci anni meno di me e molta più ostinazione, idealismo e forza per farmi capitolare in confronto alle mie coetanee, per le quali non nutrivo, in verità ricambiato, particolari interessi. Ilaria si era incaponita a tal punto da seguirmi per un anno intero nei concerti, finché mi agguantò. Non le costò un gran lavoro, giacché mi avventuravo con scaltra disinvoltura in storie spicciole che erano parte della routine di quei giorni; ma davvero non prevedevo però che lei sarebbe stata così accogliente da riuscire a coprire il vuoto esistenziale che una vita scapestrata si porta dietro, nonostante l'anestesia dei sensi che vivere a cento all'ora ti provoca. Così era cominciata la strana storia della bella universitaria e del musicista alla giornata.

 



ILARIA

 

 

 

 

 

Ilaria era molto corteggiata, a lei piaceva piacere e farsi notare, era molto attenta nel vestire alla moda, ma molto più le piaceva piacere a me. Con l'aria ingenua, il sorriso spontaneo da ragazzina e capelli lunghi, mesciati e curati, suscitava parecchia invidia tra le colleghe e rivalità tra i ragazzi, attizzando il sacro fuoco che stana ogni giovane maschio allo stato brado. L'effetto che mi provocava era, da un lato, il desiderio di trovare un po' di morbido conforto femminile, dall'altro una spensierata ola ormonale. In breve, la storia con Ilaria aveva superato contro ogni pronostico l'anno di vita clandestina e si avviava al secondo come coppia ufficiale. A quel tempo i miei colleghi universitari, fuori corso e non, si divisero faziosamente in maniera equipartita, tra i tifosi invidiosi e i caustici detrattori che mi vedevano quanto di più prossimo ci possa essere al corruttore di minori. Dei secondi non mi curavo, mentre avrei presto dovuto rivalutare la bramosia dei primi.

	Come era inevitabile che fosse, la storia con Ilaria ufficializzandosi si dipanava mostrando giorno dopo giorno le crepe di un palazzo con fondamenta sbagliate. Non appena smisi di interessarmi alle altre cominciammo a litigare. Le facevo scenate di gelosia per la sua attitudine a essere civettuola; lei mi accusava di essere troppo apprensivo e al contempo disinteressato al futuro. Volevo fare il musicista, lei lo sapeva, ma come tutti gli altri, era dell'idea che avrei dovuto coltivare un più sano lavoro e prospettiva di carriera; tanto per non rischiare troppo l'osso del collo. Inutile appello e inutile spiegare con dovizia di particolari che presto le cose cominciarono ad avvitarsi proprio attorno a questi aspetti. Man mano che la figura dell'uomo con tutti i suoi difetti rimpiazzava quella mitologica del musicista sul palco e man mano che alla ragazzina in minigonna si sostituiva la futura manager in carriera, emergevano divergenze incolmabili. Il giorno che mi convinse ad andare a cena con i suoi amici di corso, mi trovai in una tavolata di trenta persone di cui ero l'unico senza cravatta e senza conto in banca da Porsche chiavi in mano. Tentai per un po' di stare al gioco, ma quello non era affatto un gioco. Compresi che nel giro di un triennio o meno, avrei dovuto avere lo stesso conto o un singolo nella top ten per potermi sedere di nuovo a quel tavolo. Quella sera litigammo perché volevo andarmene via prima. Lei non ne capì mai la ragione. Da quel giorno le cose cominciarono a precipitare tra noi. Un tizio cominciò a farle la corte ed io sentii che non sarei stato capace di trattenerla ancora a lungo. Certo, non potevo essere diverso da com'ero; non saprei dire se l'amassi e forse non eravamo giunti a quel punto. Ero innamorato di quel trasporto fisico che dura il tempo che dura e quando finisce è ora di domandarsi se impegnarsi davvero; ma non accadde mai, perché eravamo concentrati solo su noi stessi. Ma se per una ventenne carina e di successo è anche normale sentirsi al centro del mondo, per un trentenne non dovrebbe essere proprio così. Non lo seppi capire e invece di lasciarla andare per la sua strada e tornare nel mio tempo, la presi come un fallimento personale. Ciò che fece più male non fu la rottura, ma il clima in cui si consumò: la nostra era una storia da ventenni, lei d'età, io di testa e così, come tra ventenni accade, era di dominio pubblico. Eravamo stati di fatto il gossip degli ultimi due anni e dunque in molti s'erano appassionati a quella fiction; ogni parola detta da me, da lei, dai nostri migliori amici e portavoce, rimbalzava social sui telefonini: non vivevamo una storia, vivevamo una stagione intera del Grande Fratello.

	Rompemmo definitivamente quando cambiò casa, l'ennesima convivenza studentesca con altre tre ragazze in una nuova zona di Perugia. Nuova casa vuol dire nuovi amici e nuovi ammiratori, nuova vita e nuovo taglio di capelli. Adesso lo so: se una ragazza torna dal parrucchiere coi capelli corti vuol dire che è partito un conto alla rovescia. In pochissimo tempo da lei s'era costituito il ritrovo di una goliardia infernale di studenti con poca voglia di studiare e molta di collezionare studentesse. I nostri litigi crebbero di pari passo con la sensazione di sentirmi fuori posto in mezzo a ragazzi molto più giovani e competitivi di me, mentre Ilaria continuava a incalzarmi con la storia di un lavoro che mi facesse da rete di sicurezza. Faticavo a controbattere, del resto usava gli stessi argomenti dei miei genitori. Fu così persuasiva che alla fine cedetti e trovai un piccolo impiego in nero in un laboratorio artigianale che creava stampi per sculture. Ricordo ancora la faccia che fece quando tornai dal primo giorno di lavoro con i jeans neri che avevo usato sul palco tante volte, sporchi di una mistura indelebile a base di gesso e gomma liquida. 

	Al termine della prima settimana di lavoro, mi mollò. Fu anche colpa mia, quella situazione mi snervava, ero sempre teso e litigare era ormai una routine quotidiana, segno evidente di una sintesi impossibile. La cercai per un mese ancora, non ne volle sapere, ogni occasione di parlare si trasformava in una sfuriata sui miei difetti; ma dal suo punto di vista non potrei darle torto. Ci rimasi male, soprattutto perché ebbi l'impressione che, prima di ogni difficoltà, aveva influito lo stile di vita ordinato che non le davo e poi mi fu chiaro che qualcosa s'era incrinato anche dentro di me. Da quella storia cominciò a emergere una vena nichilista nel mio animo, uno spleen che mi ha aiutato a sopravvivere alle successive, numerose avventure senza capo né coda. Così l'ultima cosa che le dissi fu: «Grazie per avermi ridato il sapore dell'adolescenza.» E per gli oltre dieci anni successivi Ilaria fu l'ultima ragazza con cui ero stato ufficialmente insieme.

	Da allora si consumò la rottura profonda che mise ogni cosa al proprio posto. I suoi amici si dimenticarono immediatamente di me, i miei amici universitari si unirono ai suoi amici e a me non rimase che il popolo della notte perugina, utile a ravvivare la città e buono per far divertire gli studenti fuori sede, ma sotto sotto, una corte dei miracoli che si trascinava vivacchiando in quell'esistenza di sottobosco. Guarda caso proprio in quello stesso periodo erano cominciati gli ansiosi ultimatum dei miei genitori, nel comprensibile tentativo di venirmi in soccorso e togliermi dallo stallo. Dovevo trovarmi un lavoro dicevano, entro la fine dell'anno, diceva papà. «Fatti una fidanzata e sistemati!» diceva mia madre. «No, io sto bene così! Grazie, almeno senza famiglia» rispondevo; nei loro valori tradizionali non ci credevo, perché non li vedevo più da nessuna parte.

	Ecco! Ero arrivato bruscamente ai trenta ed ero di fronte al bivio, incalzato a scegliere strade in cui non mi riconoscevo. Ma io ero testardo, oh sì e orgoglioso e in fondo ero anche cresciuto un po'. Alla fine dunque avevo preso il coraggio, ormai deciso a passare il fosso e reagire con l'ultimo disperato tentativo di un salto nel vuoto. Raccattai il diploma di conservatorio, la chitarra con la custodia rigida, il sacco da marinaio Napapijiri e me ne andai chiudendo la porta in un giorno qualsiasi, senza strappi, senza drammi, con buona pace di tutti, ma col segreto rancore di non aver neanche detto “ciao”, come un figlio perso in guerra senza mai essere stato un eroe. Da quel momento ho smesso di essere Fabiano, figlio di mio padre e mia madre e sono diventato Fabian, solo per me e perché funzionava bene sulle copertine dei CD autoprodotti e sulle locandine dei pub, anche se a qualcuno sembrava un nome da balera. Così gli ultimi dieci anni erano trascorsi in un soffio e per dieci anni ti adatti a tutto, basta un amico che ti ospita a Bologna, conoscere un produttore musicale e stare fuori dai casini del popolo della notte intanto che aspetti che passi il tuo treno. Per me contava solo suonare la notte, dormire il giorno, sopravvivere il resto del tempo.

 



SAMMY SCARDA E GIULIO VANNOZZI

 

 

 

 

 

Tirando le somme, dieci anni dopo ero di nuovo su un treno e mi ritrovavo con la faccia al finestrino e lo sguardo rivolto verso l'orizzonte del sud, con un paio di chitarre professionali per bagaglio, gli auricolari con le musiche da studiare e un disco mai uscito intitolato Impressioni all'andata che era tutta la mia eredità. Avevo ancora nella testa l'ultimo scontro con il mio produttore artistico e non erano belle parole quelle volate tra noi.

	«Sei solo un disonesto!»

	«Bada a come parli Fabian, dovresti ringraziarmi invece.»

	«E per cosa? Dove sta il disco? Dove stanno quattro anni di lavoro? Dove stanno i miei ultimi quattro anni? Tu fammeli vedere!»

	«Qua dentro! E dovresti sapere anche perché...» Sammy Scarda indicava lo schermo nero del computer per l'editing montato sul grosso mixer digitale Neve-ProTools lungo come una portaerei.

	«La casa discografica non vuol sentire ragioni, dobbiamo provare con arrangiamenti più urban.» Aveva ripreso guardandomi di sbieco, mentre ancora puntava il dito verso lo schermo. Vedevo i suoi occhi piccoli strabuzzare insicuri sulla faccia aguzza, incorniciata dai biondi capelli alla Cecchetto anni Ottanta che pendolavano tra me e il mixer; mi arrivava forte l'odore di sigarette alla menta che lo impregnava rendendo inconfondibile la sua presenza in ogni stanza.

	«Ma quante balle vuoi raccontarmi ancora? Quante volte abbiamo toccato gli arrangiamenti? Più pop, più rock, elettronica... Hai così stravolto i pezzi rispetto a prima che ormai potremmo mandarli anche allo Zecchino d'Oro, cazzo!»

	«Eri d'accordo anche tu no? Di che ti lamenti adesso?» Si era messo su impettito, col ditino predicante puntato in alto e il piglio di chi la sapeva più lunga di te fin dall'inizio. Adesso che avevo perso ogni soggezione lo trovavo finalmente ridicolo nella sua maglietta celeste aderente che ben si sposava coi jeans a vita alta del primo periodo Duran Duran, donandogli anche un buffo effetto Nino D'Angelo. Avevo intuito troppo tardi che Sammy era rimasto cristallizzato agli antichi fasti di una breve gloria che l'aveva toccato anni prima e che era tramontata impietosamente assieme alla discografia tamarra del Festivalbar. Ormai era troppo tardi per pentirsene, potevo provare a limitare i danni, ma per certi versi non me ne importava quasi più nulla davanti alla soddisfazione di sbattergli in faccia le sue bugie.

	«E che ne sapevo io?» ripresi «Mi avevi detto che era una passeggiata, pochi mesi e saremmo stati sul mercato.» Era chiara per me l'immagine del nostro incontro per la firma del contratto: i sorrisi, le strette di mano e le pacche sulle spalle. Il clima euforico di un inizio lanciato verso il successo come un missile. Meno di un mese dopo la situazione era già mutata ed erano cominciati gli slittamenti forzosi.

 	«Scusa ho un grosso cliente, deve uscire a settembre, non posso spostarlo, dobbiamo rimandare la registrazione al mese prossimo.»

	«Okay Sammy...» rispondevo; e quando non era la registrazione, era l'editing, o il mix o... Così l'euforia si trasformava giorno dopo giorno in frustrazione. Una situazione straziante protratta come una malattia in stadio terminale negli ultimi quattro lunghissimi anni, in cui ho dormito dove potevo, mangiato come potevo, guadagnato quando potevo, nell'attesa che il sogno si avverasse. Ma il sogno era ormai un incubo da cui non trovavo via d'uscita.

	«E tutti i soldi che t'ha dato il Vannozzi? Come glielo spieghi un'altra volta? Quello adesso s'incazza e c'ha pure ragione!»

	«Vannozzi lo sa che i soldi sono serviti a rifare gli arrangiamenti.»

	«Vannozzi sapeva che saremmo dovuti uscire due anni fa, non credeva di dover rifare tutto per tre volte di fila.»

	«La colpa non è mia, lo sai che la major non ha accettato il master.» Sammy accese la centesima sigaretta della giornata con un movimento meccanico.

	«Porca puttana! Lo avevi detto tu che era una cosa fatta.»

	«Mi sono sbagliato va bene? Che ci posso fare se hanno deciso di cambiare le carte in tavola?»

	«E perché ha pagato sempre Vannozzi per tutti?»

	«Beh, lo sai... le produzioni costano, lo studio si deve spesare le ore di lavoro...» Compì un'ampia trasvolata col braccio a presentare lo studio, parte del quale avevo contribuito a finanziare: il signor mixer sotto le casse monitor, la parete di effetti a rack, il vetro insonorizzato della sala di ripresa, le poltroncine privè in pelle rossa, il minibar per gli artisti. Tutto sostava nel vuoto amniotico dell'acustica ovattata dalle pareti in moquette nera, intarsiata da inserti rossi fichissimi e un tappeto Kilim di fronte al mixer, obbligatorio in ogni seria sala regia; è il Kilim che fa la differenza: uno studio senza il Kilim è uno studio di sfigati!

	«Ventimila te ne abbiamo dati, ventimila euro e ancora ne chiedi altri?»

	«Se vuoi terminare di registrare ne servono almeno altri ottomila, lo sai.»

	«Vannozzi s'è rotto, ha detto che non avrai altri soldi e che devi finire quello che hai promesso.»

	«Sì lo so che dice Vannozzi, ma Vannozzi non capisce un cazzo di musica e tu dovresti saperlo, visto che me l'hai presentato tu.»

	«Vannozzi non capirà niente di musica, ma è una persona di parola e tu hai preso in giro lui come me.»

	«Bada a come parli ragazzo, questo è uno studio professionale, dillo un'altra volta e sei fuori!», ricordo che lo disse con la calma temperata di chi era abituato a quel tipo di discorsi e da quel momento ebbi la nettissima sensazione che mi aveva fregato dal principio e non ci sarebbe stato più nulla da fare.

	«Non m'imbrogli più con questo giochetto, io non ti firmo le liberatorie sui pezzi!»

	«Bene principino, se la metti su questo piano ti puoi scordare i master!»

	La cosa era andata avanti incancrenendosi, tra sospetti e ripicche da entrambe le parti per diversi mesi ancora. Ormai ero talmente esasperato da quella situazione che cominciavo finalmente ad accettare la realtà che mi ero sempre rifiutato di guardare accecato dal mio sogno: l'unico reale interesse che guidava quella storia erano i soldi; soldi per produrre, soldi per presentarsi alle major, soldi per promuovere, soldi per registrare coi turnisti e per gli arrangiamenti; soldi per fare avanti e indietro da Perugia a Bologna; soldi per rimanere a Bologna...

	Sammy Scarda era un bluff! E pensare, che qualche volta mi ero adattato anche a condividere una vecchia bicocca con i punkabestia, pur di andare avanti.

	Di lì a poco cominciarono a ficcarci il naso i legali delle parti; non certo mossi da me, che riuscivo a malapena a tirare a campare e un avvocato era una specie di creatura mitologica metà uomo e metà scrivania. Il Vannozzi s'era rotto le scatole anche lui di sentirsi una vacca da mungere e con grande educazione mandò a cagare Sammy Scarda lasciando che la cosa prendesse la sua piega naturale, cioè un tempo infinito di carte bollate, in cui i soldi che chiedeva Scarda se li cuccavano i rispettivi avvocati, ma ormai contava più il principio.

	Alla fine il Vannozzi mi prese da parte, praticamente come un figlio e mi disse: «Senti Fabiano, ti sono stato dietro soprattutto per fare un favore a tuo padre e tu sai che non sono di quest'ambiente, ma a me quello Scarda sembra solo un tizio arrogante che ha trovato il pollo da spennare.» Non sapevo che rispondere, mi sentivo intontito, come ubriaco. Vannozzi era l'ultima spiaggia e se anche lui si arrendeva, voleva dire perdere il disco e il lavoro degli ultimi quattro anni, ovvero tutto. Lo vedevo là, seduto sulla sedia intrecciata a spago verde, nel patio del bar di San Donato/zona fiera, dove avevamo potuto vederci, infilando l'incontro a forza tra le sue impegnate giornate. 

	Vannozzi lo avevo incontrato a Bologna mentre trafficava nei suoi giri; lui rappresentava il legame con la mia famiglia. Mio padre era rimasto tutto quel tempo alla finestra a guardarmi affrontare un mondo che non condivideva e non capiva, ma sperava comunque di potermi essere utile per fare strada. In realtà ero così accecato dall'entusiasmo che compresi solo parecchio tempo dopo che era stato lui ad aver convinto un vecchio amico come il Vannozzi a starmi dietro e addirittura a investire qualcuno dei suoi tanti quattrini, avanzati dalle faccende tra politica e appalti pubblici. Ma evidentemente anche questa fase aveva fatto il suo tempo.

	Giulio mi guardò dall'alto della sua esperienza e del suo teutonico metro e novanta, ammantato nel sempiterno abito blu di taglio comodo; sembrava accigliato dietro i Ray-Ban a goccia dorati, i capelli bianchissimi, a dispetto del piglio energico e giovanile e comunque appena abbondanti, ancora tutti là sopra. Stava soavemente sbracato sulla sedia, con la pancetta del sessantenne che tracimava all'altezza della vita, a malapena trattenuta dalla camicia bianca. Gingillava continuamente col suo cellulare che squillava ogni cinque minuti e lui ogni volta salutava con l'enfasi delle grandi occasioni: «Carissimooo! Come stai?»; mi ricordava uno di quei politici “Prima Repubblica” e primi anni Novanta; che forse sono ancora così.

	«Che posso fare allora?» chiesi al Vannozzi, sperando potesse esserci ancora qualche margine di manovra.

	«Niente» rispose lui «devi rassegnarti!»

	«Ma... e le registrazioni? Tutto il mio lavoro?»

	«Le riavrai, non preoccuparti, forse le edizioni le perderemo, ma i diritti d'autore sono tuoi.»

	«Non è giusto!» esclamai, ma lui guardò l'orologio, poi me, fece una faccia arcobaleno e aggiunse: «Ricordati, nella vita quasi niente è giusto! Adesso scusami, ma devo scappare via, ho un appuntamento importante, se vuoi finisci di parlarne con tuo padre.» 

	Mi lasciò là, per sempre. Fu l'ultima volta che vidi Giulio Vannozzi di persona; ci sentimmo in qualche altra rara occasione in merito alle questioni legali, ma tuttora mi chiedo che fine abbia fatto. Mi ricordo solo le cromature luccicanti sulla coda verde metallizzato della sua Jaguar. Lì per lì avevo avuto la tentazione d'incolparlo, in realtà cercavo qualsiasi essere vivente per gettargli la croce addosso, quantomeno per avermi lasciato a piedi in quel frangente. Del resto Vannozzi aveva fatto già tutto il possibile e aveva anche perduto molti soldi per colpa mia, soldi di cui lui non mi ha mai fatto sentire colpevole. Eppure ricordo che rimontai in macchina con il volto nero di rabbia. La stessa rabbia che rivolsi contro i miei genitori quella sera, quando m'interpellarono dopo aver raccolto le notizie necessarie dal Vannozzi.

	«Che vuol dire che solo grazie a voi sto ancora a galla?»

	«Vuol dire che se non ci fosse stato Giulio ti saresti scordato tutti i tuoi sogni di gloria!» La voce di mio padre dall'altra parte del cellulare raschiava più metallica del normale nell'eco della linea telefonica e, come al suo solito, aveva scelto il momento meno adatto per rinfacciarmi quello che aveva fatto alle mie spalle per aiutarmi. Certo è facile dire adesso che sono stato insensibile e irriconoscente, ma all'epoca ciò che vedevo era unicamente la mia ragione; e del resto, in quanto a sensibilità, devo aver ripreso tutto da mio padre.

	«Io non ho mai chiesto il tuo aiuto!»

	«Questo non è del tutto vero, sapevi bene chi era Giulio.»

	«Avevo voluto dare una possibilità al caso, senza dover fare i conti un'altra volta con la tua presenza.»

	«Dov'ero io? Hai fatto tutto tu.»

	«Oh, non c'eri, ma c'eri eccome; e adesso di chi è il problema con Giulio? Il tuo o il mio?»

	«Io e tua madre abbiamo cercato di aiutarti in tutto.»

	«Non è vero! Avete cercato di aiutarmi a fare quello che speravate che facessi, non quello che avrei voluto fare io. Maledizione!»

	«Ma che cosa stai dicendo? Tutto questo non è per niente quello che avremmo voluto per te.»

	«Avete lasciato che facessi quello che mi piaceva, mentre alle mie spalle avevate i vostri obiettivi su di me.»

	«Non essere ingiusto, hai voluto tu iscriverti a veterinaria.»

	«Solo perché voi non mi avreste dato pace se non l'avessi fatto.»

	«Non puoi rinfacciarci questo.»

	«Perché? Brucia sulla coscienza? E perché invece non vi siete domandati com'è che ho finito il conservatorio?» Ero davvero furioso. Mio padre titubava al telefono, solitamente aveva la risposta pronta e il piglio autoritario da Direttore aziendale qual era, ma stavolta era rimasto in silenzio. Credo che la botta del Vannozzi fosse stata troppo dura anche per lui, che era convinto che coi soldi si arrivasse a tutto. 

	«È come la storia del liceo!» ripresi d'istinto.

	«Un'altra volta questa storia?!» sbottò papà dall'altra parte col tono polemico di chi riascolta la solita solfa per la centesima volta.

	«Sì cazzo! Ancora questa storia! Volevo andare alla scuola d'arte, mi avete voluto per forza al liceo: è tutta la vita che mi spingete a fare qualcosa di diverso da quello che voglio io.»

	«Se lo abbiamo fatto, è perché vogliamo il meglio per te.»

	«Lo avete fatto perché volevate il meglio secondo voi! Invece di aiutarmi ad andare nella mia direzione, mi siete stati addosso senza darmi tregua, spingendomi soltanto dove volevate voi.»

	«Ma quale famiglia sana di mente lascerebbe che il figlio si getti in questa roba della musica senza una minima garanzia? Non c'è mai stato un musicista in famiglia.»

	«Neanche mai qualcuno che abbia fatto la vita che voi mi avete spinto a fare!»

	«Volevamo darti il meglio!»

	«Papà, vi siete fatti abbagliare dai macchinoni e i Rolex d'oro dei vostri amici. Ma lo sai che per essere così bisogna nascerci? Non basta mica avere un pezzo di carta in tasca. Se una cosa non ce l'hai vuol dire che non ce l'hai e se per caso ti viene, è sicuramente meno bene di uno che la fa perché gli viene spontanea.»

	«Fabiano, tutti fanno così. Io ho fatto così, mettendoci tanto lavoro. Tutti i nostri amici hanno fatto così.» 

	«Quali amici? Quelli fasulli che v'invitano alla laurea dell'avvocato solo per sentirsi superiori agli altri?»

	«Sei ingiusto con noi e i nostri amici, siamo tutte famiglie per bene.»

	«Certo... tutte famiglie per bene che desiderano che un figlio si realizzi per quello che è!» 

	«... Ma...» Anche stavolta mio padre era rimasto in silenzio un momento di troppo. Era strano per me sentire che la sua figura tentennava di fronte a quegli argomenti, di solito era sempre pronto a rintuzzare ogni mio attacco, ma ora sembrava davvero in difficoltà e questo mi metteva addosso una strana inquietudine, come se per la prima volta stessi guidando gli eventi dopo averli sempre subiti.

	«Sono davvero stanco di tutte queste storie, di quello Scarda, di te e mamma che complottate assieme a Vannozzi... Non sono né un bambino né un debosciato.»

	«Be' con quelle robe da fuori di testa...» 

	Di tutto quel che poteva dire mio padre, quello era il peggio e mi fece esplodere come mai prima.

	«Che cosa?! Mi hai lasciato fare come si fa coi matti? Sono pazzo? È questo che pensi di me?»

	«Che stai dicendo? Stai sproloquiando.»

	«Basta! Non voglio più avere intromissioni nella mia vita; d'ora in poi non cercarmi più! Mai più cazzo!»

	Spensi il telefono, ero incazzato nero. La situazione era incasinata e avevo pigliato mio padre al momento giusto per farne un macinato. Era sempre stato lui il parafulmine di tutte le tempeste e questo mi fece capire che dovevo spezzare la dipendenza che mi legava alla mia famiglia. 

	Ci furono telefonate sempre più brevi, sempre più diradate, ma alla fine i miei si convinsero che davvero volevo trovarmi una strada senza di loro. Dopo un primo periodo di mugugni la cosa avvenne quasi impercettibilmente, come alla morte di un vecchio parente malato da tempo, si aspettava soltanto il quando. Da allora i contatti con loro sono stati molto saltuari e formali, il tipo di cose che si fanno per le feste comandate. 

 

Il fischio improvviso all'ingresso in galleria mi distolse da quei pensieri; guardai il viso riflesso nel vetro del finestrino illuminato dalla luce gialla del sole; ero un po' tirato, ma sereno, mentre il treno filava veloce verso sud.



TORRE A MARE

 

 

 

 

 

Col vetro abbassato al massimo per mitigare l'arsura di luglio, il sole dorato, incorniciato dal finestrino, inondava il vagone e come in un dipinto, coglievo la terra arsa nell'aria satura di polline estivo sui colli e sulle pianure cocenti, mentre planava l'adagio vociare dei corvi sui campi di grano. Ero solo, come al solito, sulle poltroncine di velluto consunto e ingrigito nello scomparto in finto legno e moplen delle vecchie carrozze ferroviarie, che ancora fanno la spola tra Foggia e Bari. Contemplavo estasiato il tramonto da dentro il bozzolo protettivo del mio bruco-treno, da dove come un bambino mi godevo il viaggio e nutrivo grandi speranze per il futuro.

	Disegni geometrici in solchi paralleli di sfumature diverse per ogni essenza coloravano campi assolati di terre nuove, dove le sagome delle pompe a vento sparse a manciate tra le coltivazioni, si allungavano con ombre scheletriche a perdita d'occhio e incrociavano i tubi degli idranti che spruzzavano una pioggia d'iridi arcobaleno.

	Tutto nasce da questo punto d'approdo sulla piana infinita del Tavoliere delle Puglie, dove quasi per caso ero arrivato col treno, proprio come una sorta di odierno Odisseo, in parte naufrago e in parte avventuriero. Ormai ero andato, perso nel culo del mondo e ci stavo bene, rincorrevo i miei sogni senza l'ansia del successo a tutti i costi da cui ero fuggito e mi lasciavo vivere, ma non era tempo perso, gustavo il tempo come un cibo troppo buono per un solo morso. Quando giunsi a destinazione, era ancora l’inizio di tutta questa storia e ogni cosa aveva il sapore dolce della scoperta, come i lenzuoli di lino stirati e profumati di lavanda degli agriturismi in cui avevo dormito lungo strada. Quel viaggio alle origini del sud dove echeggiavano le radici di mia nonna materna, voleva essere, forse, un modo per ritrovarmi o per scrivere una storia nuova; si trattava solo di rimettersi in gioco e attendere.

	Così l'avventura cominciò con l'immagine più banale che si possa pensare di vedere appena scesi dal treno in una stazione: quella di un anziano viaggiatore. 

	Comodo nella camicia di tela, sotto le tese bianche di un Borsalino fuori tempo e un libro in grembo, il viaggiatore riposava sotto la volta della tettoia di ferro caldo sul marciapiede, due binari inerbiti nella stazione deserta a cento passi dall'arco del mare. Un cartello con la scritta “Milano” era appena stato rimosso dal carrello dei bagagli e il cielo era sgombro e fresco di vento. In quello spazio inarticolato dove i sensi perdevano la misura del tempo, due figure nebulose: un uomo maturo e un giovane bellimbusto, la barba ben rasata intorno al pizzetto, attraversavano la piattaforma proferendo in dialetto tributi ovattati al vecchio viaggiatore ancora assopito. Guardando il suo viso disteso sotto la barba bianca, l'espressione serena di una vita specchiata negli occhi di quelle tre generazioni e chissà quanti altri figli e nipoti, a un tratto, da un punto sconosciuto dell’anima contemplai la fine della giovinezza ed ebbi la speranza di diventare così un giorno; e ciò mi sorprese perché solitamente tutto quello che riguardava la vecchiaia, mi ripugnava. Eppure da qualche parte dentro di me quell'anziano viaggiatore mi parlava di una pace che io non avevo mai avuto e che sentivo profondamente di desiderare.

	Tuttavia, già pochi giorni dopo, il ricordo di quell’incontro era lontanissimo dai miei pensieri ed io, stordito dagli eventi fugaci di una vita alla giornata, fatalmente mi ritrovavo precario come un naufrago su una spiaggia, in attesa che una mareggiata provvidenziale deponesse sulla sabbia l’occasione della mia vita. 

 

Nuvole nere, basse, arrivavano galoppando dall'orizzonte scuro avvolgendo, come una pesante coperta, le terre e le acque inermi dove ancora la luna si affacciava a sprazzi a schiarire il mondo. Sul molo la Madonnina dei pescatori alzava le braccia al mare quasi a frenare l'impeto della burrasca. Lì fermo sulla sabbia la notte era un'amica, mentre il mare azzannava il porto di fronte ai miei occhi e sorridevo sornione pensando all'incazzatura di domani, quando i proprietari si sarebbero accorti che la mareggiata s'era portata via mezzo stabilimento. Rabbrividivo sotto le raffiche del vento che sferzava teso dal mare rabbioso e mi tenevo in equilibrio con i talloni ben puntati per non affondare nella sabbia. Col vortice dentro le orecchie sentivo l'aria insinuarsi sotto la maglia di cotone leggero, che non tratteneva il freddo sulla pelle d'oca. Un sorriso beffardo mi segnava il viso, gli occhi stretti in una smorfia e il fiato che sussultava rotto a ogni nuova frustata di sabbia gettata in faccia dal turbine. Spesso avevo lasciato le mie orme solitarie sulla sabbia quando il bagnasciuga esortava a spingermi oltre il centro abitato, per chilometri, lontano dalle vie e dal tempo sgocciolato degli ultimi turisti in vacanza. Di solito vagavo appena fuori le mura a calce e pastello del borgo raccolto attorno all'ordinato parco pubblico della Torre Pelosa, affacciata sul piccolo porto che era divenuto il luogo abituale delle mie escursioni. “Testimone dei secoli, assolutamente da vedere”, secondo i depliant aulici della pro-loco “che da cinquecento anni giace placidamente adagiata come una sfinge al centro di Piazza della Torre a dare il nome e l'anima al paese di Torre a Mare.” 

	Quel pomeriggio un'aria grigia e afosa aveva avvolto tutte le cose dentro un'atmosfera, dove il passato si tuffava nel presente ed io sui miei errori − come li chiamava mia madre − o le mie scelte − come dicevo io. L'estate era già finita e quasi non c'era più nessuno al lido così io mi gustavo tutto solo i temporali dalla Casa del Marinaio: tufo grezzo e intonaco color sabbia, affitto a prezzo modico, vista sul mare, tutto compreso, niente telefono (bastava il cellulare). Nella mia camera c'erano due finestrelle che guardavano il mare ed io passavo le notti con gli occhi là fuori, mentre ascoltavo le chiacchiere della radio per farmi compagnia. La tivù non c'era, non avevano mai montato l’antenna, ma non m’interessava, anzi stare fuori dal mondo mi piaceva. Ero appena rientrato ancora infreddolito, qualcuno alla radio parlava dei soccorsi a un barcone di profughi in difficoltà, ciò mi turbò per un momento, ma poi la voce afrodisiaca di Nick the Nightfly lanciò Someone like you e immerso nella magia delle note dimenticai il mondo e mi feci un caffè lungo che dura di più. Il più delle volte in quelle circostanze mi stravaccavo sulla poltrona con la luce fioca dell'abat-jour e i piedi sulla sedia a leggermi un libro, fumare una sigaretta e suonare la chitarra. Si facevano man mano più lente le giornate di fine estate: “Ma in fondo” pensavo, “La vita tutta insieme t'ammazza” e nell’aroma fumoso della tazza mi crogiolavo in un limbo di benefico torpore.
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				Seduto quietamente sulla riva

				del fiume, l'erba cresce da sé,

				le montagne azzurre sono da sé

				montagne azzurre e le bianche

				nubi sono da sé nuvole bianche.

				Zenrin Kushu, Koan zen.

 

 

Eppure le giornate incalzavano veloci, lasciandosi dietro uno strascico di ricordi e canzoni banali a scandirne il tempo, mentre tutto questo diventava per me nostalgia. Nel girovagare lungo spiagge deserte, invase dalle alghe e bottiglie di plastica giunte con la risacca, i miei occhi si stavano lentamente abituando a vedere a cuore più leggero le cose del mondo e mi piaceva camminare distratto, fermarmi a guardare l'architettura delle case, l'intrico delle strade antiche. Alle volte, proprio dove non dovrebbe, il buon gusto lascia spazio a schifezze urbane che nessuno si ferma a guardare e questo mi fa apprezzare i graffiti fatti con la vernice spray che coprono muri di cemento e la coscienza sporca di qualche assessore. Ma da un po' di tempo quei dipinti spray li trovavo tutti uguali, squillanti, violenti, ribelli senza senso e rimpiangevo le opere metropolitane di Keith Haring a Milano e Bologna, ché quando le guardavo, mi facevano stare bene. 

	Sulla strada poche auto sfrecciavano in un sibilo; qualcuna a sera si fermava sulle piazzole vuote antistanti il mare con dentro giovani coppie che rubavano gli ultimi sgoccioli d'estate e d'intimità nascoste dietro gli stabilimenti balneari: cabine implotonate, sbiadite dalla foga dei bagnanti e dalla salsedine, che quasi facevano percepire il disagio di un altro anno d'attesa nel logorio del sale e degli insetti, tra preservativi usati e pisciate di birra dei ribelli di periferia.

	Claudia da lontano tornava in sella allo scooterone, il casco aperto rosa Barbie era abbinato al vestito a fiori della sua boutique che l'aria schiacciava contro il seno orgoglioso e svolazzava intorno a due gambe belle davvero. Salutò agitando il braccio, lasciandosi dietro una scia di capelli filati d'oro e di vento. Restai un momento a guardarla con la mano alzata e mentre si allontanava, pensai che sarebbe stato bello chiederle di uscire una volta. 

	Stava ormai per piovere, ma un vento caldo scivolava fra le cose, le persone, denso fluiva come un gatto ruffiano strusciandosi sulle gambe, le cosce, i colli sudati della gente, in quelle ore di scirocco che non son fatte per stare in giro certe volte. Guardai in alto, le prime gocce cominciarono a venir giù grosse come gavettoni portandosi dietro una terra ocra che sporcava le macchine già coperte di sabbia e tingeva a pois rossi le lenzuola fresche di bucato; più tardi la strada avrebbe assomigliato al centrale del Roland Garros, pensai. Al chioschetto di canne detto Il Maltese, per la faccenda di una diserzione risanata con l’esercito greco dopo vent'anni di latitanza a Malta, Ares si godeva placidamente lo scirocco pigro della sera. Le basette alla Yanez De Gomera di Philippe Leroy e lo sguardo di gabbiano, lui fumava tranquillo una sigaretta rollata a mano che si era preparato seduto su una sedia scassata dell'antico capanno di pescatori, che in pochi anni aveva fatto diventare il ritrovo di tutti i giovani del paese fino a Bari. Tutto lì attorno sembrava già vecchio come ci fosse da sempre, ma del resto erano almeno trent'anni che lui stava là e nel tempo Ares era diventato il nostro birraio, un amico, uno zio, un fratello maggiore che da dietro al bancone riusciva a conoscerti meglio dello psicologo nel suo studio. 

	Le nuvolette di fumo salivano dal chiosco, dove l'allegra compagnia che chiacchierava sull'uscio mi accolse rumorosamente come un vero collega di lavoro, quando mi fiondai là trafelato per la pioggia e difatti suonavo spesso da loro. Salutai col “cinque” Angelo, il bagnino palestrato e magrolino, per cui lo chiamavamo Cerein, “cerino”, sempre a torso nudo per mostrare la tartaruga degli addominali nei pantaloncini rossi un po' sbracati e la scritta gialla “servizio” sul sedere; si credeva un po' Baywatch, ma era forte e generoso e se proprio dovevi rischiare di affogare era meglio averlo a tiro. Poi c'erano Tony e Nicky, cioè Antonio e Nicola, che erano il cuoco e il cameriere del Maltese, due simpatici pugliesi della zona uno grosso come un gigante buono e l'altro svelto e disponibile, che stavano ormai da una vita con Ares come soci di minoranza e come ogni giorno erano pronti a prendere servizio per la serata. Le loro pacche elargite copiose sulla maglietta umida dicevano “sei di casa” ed io ci credevo davvero. Ricevute le mie dimostrazioni d'affetto, tutto tornò alla pace da giardino zen che contraddistingueva la fase preserale del Maltese e dopo un altro po' di gocce, aveva già smesso di piovere.

 

Tutto sbilanciato all'indietro sulla sua sedia, Ares, che avresti scommesso di vederlo cadere a terra, come un gatto sornione mi gettò uno sguardo distratto, poi si tirò su dritto con un gesto felino senza dir nulla e pochi istanti dopo in silenzio mi porse una pinta di Fargo, la mia rossa preferita. Lo ringraziai più col cuore che con le parole e pensai che mi sarei volentieri fermato a chiacchierare con lui, se non fosse stato sempre così taciturno. Me ne rimasi lì vicino, poggiato a uno dei pali che tenevano in piedi la veranda senza sedermi al tavolo come facevo di solito e osservai i capelli lunghi, sale e pepe che il vento arruffava attorno alla calvizie incipiente, lo sguardo acquoso e il sorriso enigmatico. Ares sembrava ancora un hippy passati da un po' i settanta, con lo spirito e il fisico asciutto di un Rolling Stones, ma molto più moderno. Aveva visto tante cose Ares, ma non ne parlava mai, non viveva nei ricordi; non è che non gliene fregasse niente, lui di solito se ne stava zitto, ascoltava e capiva se avevi bisogno di una mano, ti dava un consiglio, nulla più di una pacca sulla spalla tra una pinta e l’altra, che sapeva sempre quando portarti ed era il suo modo di essere presente, per starti vicino. Sarà forse perché dove tutti portano dentro lo stesso silenzio, è il silenzio che racconta la tua storia e lui semplicemente capiva i silenzi della gente dopo tanti anni passati a spillare la birra. 

	Sorseggiando la Fargo lo guardai nel suo ossuto metro e ottanta da cui ciondolava la camicia di lino bianchissimo perennemente sbottonata, con in vista sulla pelle di bronzo un piccolo monile d'oro a forma di sole, i pantaloni rossi a intricati disegni etnici tenuti su con un cordino, erano sbiaditi e cadenti come su una stampella che si prende dall'armadio. Avanzava leggero con gli zoccoli ai piedi sotto la pergola d'incannucciato, soppesando ogni passo della sua sagoma ossuta fino al limite della veranda e guardava verso un oltre lontano. Al largo i pescherecci tiravano a bordo le reti e un vortice di gabbiani strillava sulle loro teste in attesa degli scarti, il mare era cheto e limpido e rumoreggiava sommesso, le barche tirate in secca giacevano sossopra come tartarughe addormentate.

	Ares si appoggiò al passamano di canna e legno e sperse lo sguardo oltre le dune verso il sole cadente, mentre le voci attorno si mescolavano in un brusio più distante. La Fargo posava lentamente la sua schiuma ed io la saggiavo a piccoli sorsi. 

	Per l'ennesima volta mi gustai tutta la scena ed era sempre la stessa emozione, sembrava uno di quei western alla Sergio Leone, dove tutto è fermo tranne le palle rotolanti che corrono frusciando nel deserto. Steli di vegetazione erano mossi dal vento nello spumeggiare di piccole onde che frangevano incontro al chiosco a pochi passi dal mare. Accarezzati dalla brezza estiva, gli sterpi producevano un lungo ronzare, ritmati da una lamiera male inchiodata che sbatteva sul cartello “spiaggia libera” e tutto volgeva in un’armonia corale nel mormorio della risacca. 

	I gabbiani compivano azzardate evoluzioni a pochi metri da riva litigandosi un pesce. Uno poco più avanti si adagiò sulla sabbia con un buffo passo traballante, sballottato qua e là dalle raffiche calde del vento che accompagnava la marea. Sembrò prima guardarsi attorno nel riflesso del bagnasciuga, poi afferrò qualcosa che si muoveva dalla spuma e soddisfatto riprese il volo, gli occhi socchiusi a evitare i granelli di sabbia alzati dal vento, nel becco un pesciolino luccicante. 

	Ares lo guardò e decise per quello. Distese le ali e con una leggera torsione del loro profilo l'aria cominciò a spennacchiarne il piumino e senza sforzo o rincorsa l'uccello bianco s'impennò privo di peso andando a ricongiungersi con gli altri. 

 

Mentre Ares se ne stava là, proiettato in avanti e con la testa chissà dove, sembrò così normale che il suo sguardo da gabbiano varcasse le dune in volo radente sul pelo dell'acqua, teso a evitare gli spruzzi di schiuma bianca, per seguire nell'incavo l'onda fin sulla cima con veloci cambi di rotta, impennando sopra acque blu - abisso, per salire dove è prossimo Dio. Tra quelle nubi tutto è grigio, è freddo, è ostile, ma un attimo dopo ne emerge, gli esplode il sole addosso, investe il corpo, lo avvolge di luce tra nembi ovattati di un caldo cremisi. Lassù tutto rallenta, si ferma, è sublime infinito. Tutto è pace nel fruscio silente del volo e ora quasi sembra che anche Dio stia lì a contemplare per un po' le sue meraviglie, finché il sole si getta oltre l'arco del mare.

	«Lo vedi, dove il sole tramonta?» chiese a bruciapelo volgendosi a me. Continuò: «Ce maravigghie iè stù munn!» nel dialetto barese di Tony e Nicky, che gli faceva strano addosso, ma che la diceva lunga su quanto lui fosse a casa.

	«Sì, è un tramonto bellissimo» volli aggiungere, ma non ce n'era davvero bisogno.

	«Che pace si respira, vero?»

	«Sì.»

	«Senti i suoni nel vento? Distingui il canto delle pernici di mare e le grida dei gabbiani; e se chiudi gli occhi, senti il gusto di salsedine.»

	Annusai l'aria a occhi chiusi per sentire il sapore del mare portato dalle onde.

	«È vero, ci sono tante cose nell'aria, ma io non me ne accorgo mai.»

	«Nessuno si ferma più per questo da tanto», detto ciò, il suo viso scavato si scurì e i suoi occhi grigi si strinsero come a vedere qualcosa di lontanissimo e mi sentii libero di aggiungere altre impressioni.

	«Invece chissà che c'è dopo l'orizzonte? Il mondo è così grande e bello e certe volte mi viene un senso di sconforto a pensare di non riuscire mai a vedere tutto quello che c'è.»

	«Sai? Trent'anni fa dicevo le stesse cose: sembrava che non bastasse una vita sola per vedere tutto quello che c'è al mondo; poi ho cominciato a pensare che forse avrei dovuto soltanto vivere di più» ammise con una dolcezza senza rimpianto: e sembrava piuttosto il consiglio di un padre.

	«Che significa?» chiesi.

	«Un giorno forse te lo dirò, ma tu intanto pensaci...» Detto questo, si distolse, si avvide che dal sentiero di beole verso il bagnasciuga arrivava qualcuno. Mancavano ancora almeno una cinquantina di metri, ma Ares s'era già voltato e aveva preso la direzione del banco, salutato il tramonto con un ultimo sguardo innamorato, raccolse un nuovo bicchiere dalla rastrelliera e si mise a spillare un'altra birra come se celebrasse la vita. 

	Dopo un'ora circa, l'atmosfera nel chiosco si era fatta più pesante e una cappa di fumo denso sopra le teste lucidava gli occhi; un'altra birra era scivolata giù e mi annebbiava un poco a quell'ora digiuna, ma era il tempo ormai di quella malinconia che permea cose e persone che sono alla fine.

	Avevo trascorso tutta l'estate a scrivere musica, scucendo ogni nota dalla mia chitarra e provando i passaggi difficili dei concerti. Tra stravizi e ore piccole avevo vagato con una vecchia panda troppo piccola per tutti i miei strumenti, casse e accessori che scaricavo a prima sera e ricaricavo alle ore dell’alba nei localetti vissuti dell'arcipelago di pub e villaggi turistici, dove chi suona, lo fa per campare. Ero diventato amico di tutti, se così si può dire, perché per uno che vive di musica, le public relations sono essenziali: “Ciao! Come va? Dove suoni stasera? Eddai bevi con noi!” Tanti amici intorno e ne avevo vista di gente in quei mesi che ormai andava via. Avevo visto accendersi i bagliori intensi di quelle storie estive da pochi colpi di lombi che ai primi rossi d'autunno vanno a morire assieme alle foglie. Ero diventato anch'io quasi una cosa del posto all'apparenza, ma la verità è che mi è sempre stato difficile essere un punto fermo nella vita degli altri, non mi ci abituavo. Tutti i miei nuovi amici: Ares, Eco, Alberto, Claudia e tutti gli altri, loro conoscevano le battute del copione, il giusto ritmo, i tempi e la trama in quel grande teatro all'aperto che mandava in scena la commedia dell’estate pugliese e sembravano una compagnia di attori già molto bravi, dove un debuttante fatica a trovar posto.
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